

अनुवाद: श्री: व. क. शर्मा  
संपादक: विनायक कुमार शर्मा  
विनायक न. व. शर्मा

BORIS POLEVOI

Повесть о настоящем человеке

*Ha kshana kshana*

BORIS POLEVOI

A Story About a Real Man

A short novel

*In Hindi*

П 4702010200—161  
031(01)—84 без объявл. 84

© हिन्दी अनुवाद, 'राहुगा' प्रकाशन, लाहौर, १९८४

## अनुक्रमिका

पाठकों के नाम कुछ शब्द . . . . .	५
तो मैं भी घसली इन्सान की कहानी लिखता . . . . .	५
प्रथम खण्ड . . . . .	१३
द्वितीय खण्ड . . . . .	११६
तृतीय खण्ड . . . . .	२४१
चतुर्थ खण्ड . . . . .	३४०
अनुलेख . . . . .	४०१



# पाठकों के नाम कुछ शब्द\*

द्वितीय विश्वयुद्ध, जिसने आधे से अधिक योरोप को खून में डुबो दिया था, सोवियत लोगों के लिए महान् देशभक्तिपूर्ण युद्ध था। हम सोवियत लोग २२ जून १९४१ का दिन कभी नहीं भूलेंगे जब हिटलर ने हमारी भूमि पर अपनी २३० श्रेष्ठ दिवियों की पूरी शक्ति से आक्रामक प्रहार किया था। उस समय नाज़ियों की शक्ति अपनी चरम सीमा पर थी। हिटलर की सेनाएं पश्चिमी योरोप में आसान दिवियों के नशे में मदहोश थी। फ़ासिस्ट दिवियों के प्रहार से योरोपीय शक्ति के गड़ माने जानेवाले देशों का चंद हफ्तों में पतन हो जाता था। कुछ ने लड़ने का प्रयास किया मगर उन्हें ध्वस्त कर दिया गया, कुछ को अपने बुद्धित शासकों की गद्दारी के कारण बिना किसी प्रतिरोध के समर्पण करना पड़ा। इस विजय-यात्रा में हिटलर की सेना मजबूत हो होती गई। उसको मुसग्नित करने के लिए सारे पश्चिमी योरोप के फल-कारखाने काम कर रहे थे।

परंतु वर्ष के उस सबसे लम्बे दिन से, जिसे प्रतीकों के प्रेमी हिटलर ने सोवियत संघ पर आक्रमण के लिए चुना था, उसका सैनिक भाग्य मुड़ मोड़ने लगा। सोवियत भूमि के पहले किलोमीटरों पर आसान लड़ाइयां हुईं। सीमा-रक्षा दुरदियों और सीमावर्ती छावनियों की सेना से लड़ाइयों में शत्रु की चुनिंदा दिवियों रक्तहीन कर दी गयी। फ़ासिस्ट कमान द्वारा आयोजित तूफानी हमला भवरुद्ध हो गया, सोवियत भूमि पर आक्रमणका-

\* © Издательство «Прогресс», 1978

© हिन्दी अनुवाद, 'रादुगा' प्रकाशन, ताशकन्द, १९८४



रियों के आगे बढ़ने के साथ ही उनकी छानि भी बढ़ती गयी। स्वयं उ जनरलों के अनुसार तूफानी अभियान की पूरी योजना मोविपन मोन पर ही विफल हो गयी।

हमारे लिए ये युद्ध के तामसपूर्ण महीने थे। लड़ाइयों में ज़रू होता जा रहा था, परंतु वह देश के काफी बड़े क्षेत्र पर कब्ज़ा करने, निनशाद को घेरने और मास्को की दहलीज़ तक आने में सफल हो उन उस समय मोविपन मेनाए न केवल जर्मनी की मेनाओं बल्कि उनके प पिट्टू देशों की द्वितीयों के विरुद्ध भी अकेली वीरतापूर्ण संघर्ष कर र यों। और युद्ध के हमारे लिए कठिनतम दौर में हमारे दुश्मनों को और दोस्तों को भी यह पता चल गया कि अपनी समाजवादी मानुभूमि, अर विचारधारा की रक्षा के लिए उठ खड़ा हुआ सोवियत मान क्या है।

आपके हाथों में जो पुस्तक है वह ऐसे ही एक व्यक्ति को समर्पित है उस समय आने अधिकांग देशवासियों को तरह मैं भी प्रौजी बर्दीधारी था इन व्यक्ति में मेरा परिचय उन दिनों हुआ जब विनाश संशाम छिड़ा हुआ था जो इतिहास में "बूमक युद्ध" के नाम से विख्यात है। बिना पीरोवा विमान-चालक! न केवल विमान-चालक बल्कि एक सर्वमान्य श्रेष्ठ हवा-बाब जिसे उसे श्रेष्ठ जर्मन उड़ाको पर अपनेको विजयों का श्रेय प्राप्त है, जो स्वयं अपने रणनीति के लिए प्रसिद्ध थे। एनेस्मेई मरेम्पेव का नाम सारे मोर्चे की उबान पर था। सब कहें तो मुझे इन दोनों पर प्रोत्त विश्वास नहीं हुआ। इसलिए मैंने उस हवाई अड्डे पर जाने का फैसला किया जहाँ वह तीन था। मरेम्पेव ने मेरा परिचय उस समय हुआ जब वह हवाई इत में मौज़ था और वहाँ में बुर आने विमान के बर्तनित में निरुपन रहा था।

उसके साथी मैन्डिओ और स्वयं उसके शरीर में मैंने इस व्यक्ति की राम-बहानी मंड कर ली, जो बाद में, युद्धोत्तराण इस पुस्तक का आधार बनी। युद्ध के घन तब मैन्डिओ मैन्डिओनेट एनेस्मेई मरेम्पेव अट विजय था हुआ था, उसे संविधान मंड के बौर का स्वयं निजारा मिल चुका था।

जब यह पुस्तक हमारे यहाँ, सोवियत संघ में प्रकाशित हुई और बाद में उसका चालीस से अधिक देशों में प्रकाशन हुआ, मुझे विशेषकर पश्चिमी देशों में यह सुनने में आया कि पुस्तक में वर्णित घटनाएँ संदिग्ध हैं। एक प्रसिद्ध अमरीकी हवाबाज, जो स्वयं द्वितीय विश्व युद्ध में लड़ चुका था, मुझसे बोला, "यह हो ही नहीं सकता, बिना पैरों के उड़ना असंभव है, और लड़ना, और आकाश ईश में विजय पाना तो सर्वथा असंभव है।" यह न्यूयार्क की बात है जहाँ मैं भूतपूर्व सैनिकों के शिष्टमंडल के साथ गया हुआ था। पर इसी शिष्टमंडल में मेरी पुस्तक का नायक भी था। अमरीकी हवाबाज को यकीन करना ही पड़ा।

मुझे हमारी नौसेना के हवाबाज कैप्टन सोकोलोव से परिचित कराया गया, जो लड़ाकू विमान के चालक थे और बिना पैरों के युद्ध में लड़े थे।

वायुसेना की एक प्रहारक विंगेट का कमांडर भी जो जनरल था, एक पैर काट दिए जाने के बाद भी शत्रु पर प्रहार के लिए अपने स्क्वाड्रों का नेतृत्व करता था और स्वयं आकाश युद्धों में भाग लेता था।

मेरे लिए मेरा मित्र अलेक्सेई मरेस्पेव हमेशा ठेठ सोवियत मानव है, जिसमें मानों हमारी जनता के सभी लक्षणिक गुणों का समावेश है।

और उन पाठकों को जो यह पुस्तक पढ़ेंगे मैं यह और बता सकता हूँ कि इसका नायक जीवित है, उसने युद्ध के बाद दो उच्च-शिक्षा संस्थाओं से डिग्रियाँ पाई और अब कई सालों से भूतपूर्व सैनिकों की अखिल सोवियत समिति का उत्तरदायी सचिव है। आज तक हमारी दोस्ती चली आ रही है, और कभी-कभी हम शांति-सेनानियों के विभिन्न सम्मेलनों में एक साथ भाग लेते हैं, क्योंकि वे सभी लोग जो पिछले महायुद्ध की अग्निपरीक्षा से गुजर चुके हैं, अब शांति के उल्लाही सेनानी हैं। मैं पाठकों को यही बनाना चाहता था और उन्हें पुराने सही सैनिक और लेखक का सलाम देना चाहता हूँ।

बोरीस पोलेवोई

१९७८

# तो मैं भी असली इनसान की कहानी लिखता...

बोरोस पोलेवोई से मेरा परिचय १९४३ की गर्मियों में हुआ। उस दिनों कूस्क प्रदेश में परमाणु लड़ाई चल रही थी और हमारी रेजिमें उसमें खूब खोर-शोर से हिस्सा ले रही थी। हम हवाबाज हर दिन कई बार दुश्मन से मोर्चा लेने के लिए उड़ानें भरते थे। तो एक शाम को ऐसी ही एक उड़ान के बाद मैं नीचे उतरा। हवाई जहाज से बहते ही मुझे हवाबाजों के दल में एक अपरिचित व्यक्ति दिखाई दिया और हवाबाजों ने मेरी ओर सबैत किया। "फिर कोई संवादशता आ गया," मैंने कुछ परेशान होते हुए सोचा और मैंम को ओर बढ़ बना।

अपरिचित आन की आन में मेरे पास आ गया और अपना परिचय दे हुए बोला, "'प्राब्दा' का सैनिक संवादशता बोरोस पोलेवोई।" पोलेवोई... मुझे याद तो आया कि 'प्राब्दा' में मैंने यह नाम देखा है मगर ईमान की बात कहूं कि यह महाशय कैसा लिखते हैं और किस विषय पर लिखते हैं, यह मैं नहीं जानता था। पर खैर, पहली ही नज़ में ये चुस्त, फूर्ति, सीधे-सरल और हंस-मुख व्यक्ति मेरे दिल में उतर गये। मैं इन्हें खोह में अपने साथ ले गया और हम बहुत देर तक बातें करते रहे। पोलेवोई ने कई नोटबुकों काली कर डाली, मगर कि भी उनके सवालों की झड़ी लगी रही। जब हम बिदा हुए तो पीछे चुकी थी। जाते हुए उन्होंने कहा: "मैं जरूर तुम्हारे बारे में लिखूंगा, जरूर लिखूंगा।"

गुबह फिर दुश्मन से लोहा लेना था। यही चिन्तितता चलता रहा। बहना चाहिए कि हर दिन की ऐसी लड़ाई-भिड़ाई की ज़िन्दगी में मुझे

'प्राप्ति' के संवाददाता की याद नहीं रही। बैसे यह सही है कि मैं पहले की भाँति 'प्राप्ति' के पृष्ठों पर इस नाम को देखना चाँ। जिन लोगों के बारे में उन्होंने लिखा था, वे भी मुझे बहुत पसंद आये थे। मगर ये मुलाक़ातें तो गिर्ने समाचारपत्र के पृष्ठों पर ही होनी थी।

मुझे महीना तो ठीक-ठीक याद नहीं पर यह बात १९४३ की है। एक दिन मैंने अपना रेडियो खालू किया तो उद्घोषक को यह कहने सुना। "बोरीस पोलेवोई की रचना 'घमेली इन्सान' का अपना घमेल हम सब सुबह नौ बजे प्रसारित करेंगे।" जाने बालोंबाले इस पत्रकार की मूरत, जिसने थोड़ा मेरे साथ रात बितायी थी, और मेरी छाँवों के नामने घुम गयी। घण्टे दिन मैंने सुबह के नौ बजे रेडियो खालू किया। मैं मुन रहा था मगर मुझे अपने बानो पर यकीन नहीं हो रहा था। पोलेवोई ने मेरी ही दास्तान लिख डाली थी।

इसी शाम को मैं पोलेवोई के घर बैठा था। उन्होंने मुझे बताया कि मुझ के दिनों में मेरी बड़ी छोट की, मगर बेपूद। बाद में उन्होंने मुझ-सम्बन्धी डेरो सामग्री छान मारी और जल्दी-जल्दी पसीटी हुई नोटबुकों की सहायता से हमारी पहली मुलाक़ात के म्मोरे को निश्चित रूप दिया।

ताँ इसी शाम से लेखक बोरीस पोलेवोई के साथ मेरी मैत्री का थो-मगेश हुआ। घड़मोड़ की बात है कि हम बहुत कम ही मिल पाते हैं, तो भी सभा-सम्मेलनों में और कभी-कभार घर पर।

१९७८ में बोरीस पोलेवोई सत्तर साल के हो गये। पचास में अधिक साल हो गये उन्हें संविधान साहित्य की सेवा करते हुए। पार बड़े उपन्यास और कहानियाँ तथा मन्द-चित्रों की बीस से अधिक पुस्तकें अपने पाठकों को भेंट कर चुके हैं। चैन से बैठने का तो उन्हें अपने में भी स्वाल नहीं आता। कारण कि उन्होंने ऐसा पेशा चुना है, जिसमें चैन है ही नहीं—पत्रकार का पेशा। मैंने कुछ चलत नहीं कहा है—बेकर है, मगर पत्रकार की तरह सजीव। हमेशा दौड़-धूप करते, खोजते-खोजते-हुए और हमे-

शा लिखने को तैयार। वो गीम पोलेवोई युवजन की पत्रिका 'युनोम' के मुख्य संपादक है।

दुख की बात है कि मैं साहित्यकार नहीं हूँ। अगर मैं शब्दों के मोती पिरोना जानता, तो अवश्य ही 'भसली इनसान की कहानी' लिखता। वह कहानी होती महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के वीर सैनिक और 'जोगीने सवादशाता,' श्रेष्ठ सोवियत लेखक और पत्रकार तथा बहुत ही बढ़िया दोस्त बोरीम पोलेवोई के बारे में।

अलेक्सेई मरेस्वैव,  
सोवियत सघ के वीर

१९६८-१९७८

असली  
इन्सान



तारे सभी भी उज्ज्वल और शीतल भाभा के साथ मिलमिला रहे लेकिन पुरब में घाममान उषा की हल्की-सी लालिया से भासोचित लगा था। धीरे-धीरे वृक्ष भी मन्दूक्षिप्त से उबरने लगे। एकाम्पक त हवा का तेज शोका वृक्षों का शीश छूता हुआ उड़ गया। क्षण भर में रा वन-प्रदेश अनुप्राणित हो उठा और तीव्र प्रतिध्वनियों से गूँज उठा। भदियों बड़े बड़े वृक्षों ने एक दूसरे को कानाफूँसी के स्वर में बुलाया और उनकी उद्देक्षित पूजाओं से क्षार-क्षार मुष्क बर्फ हल्की-सी सर्राहट के साथ गड़ने लगी।

जैसे तेजी में हवा उठी थी, वैसे ही वह शान्त हो गयी। वृक्ष पुनः जट मौन में डूब गये। और तभी और की घगकानी करनेवाले तारे वन्य स्वर फूट पड़े। निकट ही वन-प्रान्तर में भेंड़ियों की भूखी गुर्राहट, सोमदियों की चौकन्ती चीत्कार और सभी-सभी जाने बठफोड़ने की अनिश्चित छन-छन, जो जपल की खामोशी में ऐसी समीतपूर्ण प्रतीत होती थी मार्गों वह किसी पेड़ के तने को नहीं, वायोतिन के खोल को टोक-बजा रहा हो।

बीड़ की बोझिल चोटियों पर से हवा का एक शोका फिर और मवा-ता हुआ गुजर गया। उज्ज्वलतर भाकाश में अंतिम तारे भी धीरे-धीरे बुझने लगे, घासमान स्वयं संकुचित हो गया और अधिक घना मानसुम होने लगा। रात की मन्दूक्षिप्त के रहे-सहे निशान साइकर जगल अपनी ताजी शान-शीतल से खिल उठा। मनोहर के धुधराते शीश और देवदार की मुकीली चोटियों पर गुलाबी घामा देखकर यह बताया जा सकता था कि सूर्य उदय हो गया है और घास का दिन निर्मल रहेगा, बड़ाके की सड़ी होगी और घामा गिरेगा।

यब तक बाघी प्रकाश फैल चुका था। रात के निवार को हृष्य करने के लिए भेंड़िये घने जंगलों में घुम गये थे और वह सोमड़ी भी बर्फ पर







घावाओं से घबराकर जंगल से मैदान की तरफ भागकर भाये एक घा  
के पंजों से बँकें दबने की ध्वनियाँ साफ सुनायी दे रही थी।

भालू विशालाकार, बूढ़ और झबरीला था। उसके घल-घलत  
छानी की घग्घन-घग्घल भूरे लीनों और बूढ़े पर मुन्ठों के रूप में दिन  
भाये थे। शरदारम्भ से ही इस क्षेत्र में घमासान युद्ध छिड़ा हुआ था और इ  
इस घने वन में भी घुम आया था, जहाँ पहले सिर्फ वन रसक और शि  
कारी ही आया करते थे और वह भी कभी-कभार। शरद में युद्ध निक  
आ जाने के कारण इस भालू को अपनी माँ छोड़ने के लिए विवश हो  
पड़ा जब कि वह जाड़े भर सोने की तैयारी कर रहा था और घब घब  
और क्रोध का मारा जंगल में भटकता फिर रहा था—उसे तनिक भी चैन  
न मिलता था।

भालू उमी स्थान पर, मैदान के किनारे आकर रुक गया जहाँ कुछ  
देर पहले हिरन छड़ा था। उसने हिरन के ताबे बिन्हीं को सूँघा, माने-  
लियों को मरोड़ा और मुने लगा। हिरन चला गया था, लेकिन वहाँ  
बढ़ छड़ा था, वहाँ भालू ने कुछ ऐसे स्वर मुने जो स्पष्ट ही किसी जीवित  
और जानद निर्बल जीव के थे। भालू के कंधे-से रोएं छड़े हो गये। उसने  
बुझी चीन्हा दी। और तभी उसे मैदान के किनारे पर कलक कराह महसूस  
हुई जो घुरिक्कन से ही सुनायी देनी थी।

धीरे-धीरे आकाशानी से आने लगे पंजों के बल बपने हुए, उनके भार  
से मल्ल, सूखी बँकें चटककर धँस रही थी, वह भालू उग निम्नर मानव-  
बाहरी की ओर बढ़ा जो बँकें से घापी रही पड़ी थी।

२

हल-हल बने-भने की ध्वनियाँ हो रही 'चीन्ही' से फल गया था। आकाश  
कुछ से दिनों बाद के लिए हमने बुझी कोई बात नहीं होगी। उसका  
कलक बल-बलक बलक हा गया था और अब बार बने-भने हुआ। वहाँ  
से उल बने, लब बल मलकन निम्नर था, उम्हाने उसे भाव निम्नर व  
लम्ब बलकन का कोई भीरा दिने बीरा, आने घने की तरफ ले जाने  
गये।

बलकन का बल। बल-बलक बने-भने की बलकन से लम्बा हुआ। वहाँ



जानी लगभग उठ जहा हुआ था, उसके दो चक्कर लगाकर उमने पुन धपना हवाई जहाज शत्रु के हवाई घड़े की धोर मोड़ दिया।

किन्तु वह वहाँ न पहुँच सका, उमने अपने हथ्मे के तीन सड़ाकू जहाज शत्रु के नी 'मेजरस्पीड' सड़ाकू हवाई जहाजों में जूझने देखे—स्पष्ट था कि इन हवाई जहाजों की जर्मन हवाई घड़े के कमांडर ने सड़ाकू बममारों के हमले का जवाब देने के लिए बुना लिया था। जर्मन टीक एक के मुकाबले तीन थे, मगर फिर भी हवावाज माहमपूर्वक उनपर टूट पड़े और उनको सड़ाकू बममारों की धोर से हटाने का प्रयत्न करने लगे। इस सप्राम मे वे शत्रु को उस स्थान से दूर और दूर ले गये—जैसे कानी पहरी मुर्गी भावल होने का नाटक करके गिबारियों को धपना पीछा करने के लिए मुभाती है ताकि उसके बच्चे बच जायें।

अलेक्सेई सहज शिकार के प्रलोभन में स्वयं फँस गया, इस वन में वह इतना गर्मिन्दा हो उठा था कि उसे हेलमेट के नीचे अपने बपों जलते हुए अनुभव हो रहे थे। उमने एक निशाना चुना और दौन धीवर भिड़ गया। निशाना जो उसने चुना था, एक 'मेजर' था, जो अपने धन्य साधियों से बिछुड़ गया था और, स्पष्ट ही, वह स्वयं भी कोई शिकार खोज रहा था। उसका वायुयान जितना भी तेज उड़ सकता था, उतने पूरे बेग से अलेक्सेई बाजू से शत्रु पर सपट पड़ा। उमने इस कला के हर निषम के अनुसार जर्मन हवाई जहाज पर हमला किया था। जब मशीनगन का घोडा दबाया, तब उसे छाछों के सामने लक्षक में हड़ के वायुयान का धूसर ढाचा साफ दिखायी दे रहा था, मगर शत्रु फिर भी अक्षत बच निकला। अलेक्सेई का निशाना चूकना न चाहिए था। निशाना नजदीक ही था और साफ दिखायी भी दे रहा था। "गोला-का-रुद!" अलेक्सेई समझ गया और उसकी रीढ़ की हड्डी में ऊपर से नीचे तक एक कपकपी दौड़ गयी। मशीनगन की परीला करने के लिए उसने फिर घोडा दबाया, लेकिन उसे वह सिहरन न महसूस हुई, जो हवावाज की मशीनगन दागने के साथ सारे शरीर में ऊपर से नीचे तक अनुभव होती है। कारतूम का जखीरा काती हो चुका था; परिवहन दिमानों का पीछा करते हुए उसके सारे कारतूम चुक गये थे।

लेकिन शत्रु की इस का पता न था। अलेक्सेई ने जूम पड़ने का निषय बिधा ताकि दोनों पक्षों के सम्भारक अनुशात में मुधार किया जा सके। लेकिन उनकी धारणा सत्य थी। जिस सड़ाकू विमान पर उसने अक्षत



पर मशीनगनो का घोंडा दबा दिया। अलेक्सेई के इंजन की गति रुक गई थी और जब-तब उनकी छड़ें बंद होने लगीं। पूरा विमान इस तरह काप रहा था, मानों उसे काल-ज्वर चढ़ आया हो।

“मैं निशाना बन चुका हूँ” अलेक्सेई एक सफेद घने बादल में विरत होने में मग्न हो गया था और इस तरह अपना पीछा करनेवालों को खराह कर चुका था। मगर अब भागे क्या किया जाय? लन-विगत विमान की कपकपी वह अपने सारे शरीर में महसूस कर रहा था, मानों वह उसे विमान की मौन की आगिरी तड़प नहीं, छूट अपने शरीर का इन्कार जो उसे यों कया रहा था।

इंजन किम जगह क्षति-ग्रस्त हुआ है? विमान जितनी देर और व मान में टहर सकेगा? क्या पेट्रोल की टकी फट न जायेगी? अलेक्सेई। प्रश्नों पर मोच उत्तरा नहीं रहा था, जितना उनको महसूस कर रहा था वह कहनाम कर कि वह ऐसे डाउनमाइड पर बैठा हुआ है जिसका रुज्नाया जा चुका है, उसने अपना वायुयान मोड़ा और अपनी ज़ीरो १ तरफ़ भाग घना, ताकि अगर काम तमाम हो हो जाये तो कम-से-कम उसका क्षतिग्रस्त मशिन उनके अपने लोगों के हाथों हो।

चरमोत्कर्ष भी अस्मान ही था गया। इंजन बंद हो गया। विमान इस तरह जमीन की तरफ़ गिरने लगा मानों किसी पहाड़ से मुड़क रहा हो। नीचे घटती समुद्र की घुमर-हलियाँ सहरो की तरह जगमग रह रही थीं। “ओ भी हो, अब मुझे बंदी न बनाया जा सकेगा,” यही विचार था जो उस क्षण-क्षण के विमान में उस समय बोध गया जब विमान के चारों ओर से नीचे, निचट के कुछ, एक समान गहरा की तरह एकजोर होकर लहरने लहरा था रहे थे। और जब सचत बन किसी जंगली जानवर की तरह उसकी लम्बा शरीर पड़ा तो उसने अन्तर्गति होकर मेकनेटो बंद कर दिया। कदम-चुन करनकाला घमासा मुतायी दिया और एक क्षण में ही काफी चोहे इस तरह लापव हो गयी मानों वह और उसका विमान किसी चीज का बहाव जैसी क लपट में दूब गया था।

विमान लपट वायुयान कीच व मिश्रण में टकराया। इसने विमान को बुरा कर दिया था। कई घूट आदना हुआ वह विमान निरन्तर कदम-चुन हो गया, मेकनेटो बंद एक क्षण पड़ने ही अलेक्सेई अपनी गति में बदल दिया और उस क्षण तक लड़ता हुआ आती-आती आवाजों से देखा कि निरन्तर, उसका अन्तर्गत वर विमान टकराया वह इस क्षण के है।









घोड़ा भिन्न सकता है यदि वह देखना चाहे, बसन्त उस गाँ में घोर इनके पड़ने कि वह घाती बहुत बड़ा जाने, अपनी नीति का ज्ञान हो जाने घोर हाथपाई करने जाने तो ... मेरे मन यह सब जानने के घोर की कारिणी मे करना होगा।

शरीर की निश्चित नीति की करने दिया घनेस्नेह के घीरे, बहुत डीरे मे घाँसे गोली घोर घातकी पत्तों मे उसे कोई उभर नहीं, कोई बुरा-भुरदुरा गुच्छा दिखायी दिया। उसने घाँसे नीति घोर खोली घोर कि एकदम बंद कर ली। उसने सामने एक बड़ा घाती, बड़ा-मूला-या घात, कूहों के बग बीड़ा था।

3

वह भानु इस तरह घामोशी के माध, जैसे कि निकल अपनी जान ही घामोश रह सकता है, इस निम्न मानव शरीर के पास बीड़ा था जो सूर्य की किरणों से भमकती बर्फ की नीतिमा मे मुश्किल से दिखाई दे रहा था।

उसने गंदे नखुने धीरे-धीरे फटक रहे थे। उसके घाँसे खुने जड़ों के घंटर से पुराने, पीले, मगर अभी भी तीखे दान दिखाई दे रहे थे जो उनमे लार की पतली-सी झोर हवा मे झूल रही थी।

गुड़ ने उसकी नीतिवाली निद्रा छीन ली थी और अब वह गुच्छा और गुच्छ था। लेकिन भानु मुर्दा भाव नहीं लाते। निम्न शरीर की सूखकर, जिसमे से पेट्रोल की तीखी गंध आ रही थी, भानु घातक गति से उस मैदान में टहलते लगा जहाँ इस तरह के घनेक मानव अब भुरभुरी बर्फ में जमे पड़े थे ; लेकिन एक कराह घोर किविण खड़बड़ाहट उसे फिर घने-क्नेई के पास खींच लायी।

इसलिए अब वह घनेस्नेह के करीब फिर था बीड़ा था। अब के माध से घृणा के खिलाफ भूख की लड़न सघर्ष कर रही थी। भूख हावी होने लगी। उस जानवर में सान भरी, उठ बीड़ा, अपने पंजों से शरीर को पलट दिया और हवाबाद की बर्फी को अपने नखों से फाड़ने की कोशिश की। मगर बर्फी बरकरार रहा। भानु धीमे से मुर्दा उठा। उस लक्ष घाँसे खोले, एक तरफ लुढ़क पड़ने, निम्न उठने और छाती पर चढ़े हुए जारी पशु की घनेत देने की इच्छा की दबा लेने में घनेस्नेह की बड़ा

प्रदल करना पड़ा। उगरी रोम-रोम उसे उमंग और प्रचंड रूप में धाम-रसा करने के लिए प्रेरित कर रहा था, अगर उसने धाने को मजबूर किया कि धीरे-धीरे, धनोहर रूप में, धाना हाथ जैब में डाले, शिन्नीव की वह मुटिया टटोले और इस गावधानी में घोंसा कहावे कि जरा भी धोखा न हो और खुदों में उस हथियार को बाहर निकाले।

वह पगु धीरे भी कुछ होकर उसके साथ पाड़ने की वांछित करने लगा। मजबूत करड़ा करमरा उठा, अगर फिर भी पड़ा नहीं। भानू पागल होकर घबरा उठा, उसे धाने दांतों में चीबने लगा और रोएदार बमड़े तथा रुई को चीरकर उसने शरीर में दाँज गड़ा दिया। इच्छागति का अन्तिम रूप मजबूत अनेकमेई सिंगी भाति अपनी कराहू दबा गया और त्रिम धन भानू ने उसे बर्क के डेर में से बाहर निकाला, उसने अपनी शिन्नीव उठादी और घोंसा दबा दिया।

तीसरी और गूबड़ी हुई बडब के साथ गांभी दण गयी।

नीलकण्ठ ने पग पाड़कराये और तेजी में उड़ गया। प्रशस्तिर दानों में गूबी बर्क अड़ पड़ी। भानू ने धीरे-धीरे धाने गिरार को छोड़ दिया। भानू पर मजूर गराये हुए अनेकमेई फिर बर्क में मुड़क गया। भानू कुछ डेर तक बून्हीं के रूप बैठा रहा, उगरी शानो, कीचड़-धरी आशो में निरस्त-अविमुक्तता का भाव उमड़ आया। बर्क पर उसके मुह में अटमने मान खून की मोटी धार बह निकली। उसने बर्क में और भयावनी गुराहट की, जोर लगाकर धाने गिछने पैरों पर खड़ा हो गया और अनेकमेई के दोबारा गोपी बनाने से पहुँचे ही बर्क पर डेर हो गया। नीली बर्क पर धीरे-धीरे गुनाबी रंग बड़ गया और ज्यों-ज्यों वह निपलने लगी, भानू के गिर के साथ एक हन्नी-सी भाव उठने लगी। जानवर मर गया था।

अनेकमेई त्रिम तनाव में पल गया था, वह यथायक हीना पड़ गया। उसे फिर धाने पैरों में तीखा और जलन-भरा दर्द महसूस होने लगा। बर्क पर पुनः गिरने के बाद वह धपेल हो गया।

उसे जब होश आया तब मूरज आममान में काफी चढ़ आया था। देवदार की धनी चोटियों को चीरकर आनेवाली उमरी चिरणों से बर्क मुनहरी आभा से दमक रही थी। छाया में बर्क प्रब-नीली-गहरी-गहरी-गयी थी-गहरी नीली हो गयी थी।

“मैं भानू के बारे में क्या मयना के रही मा?” अनेकमेई के दि-  
 भात में अनेकमेई निजान अनी नर





के ढेर में मैं मुझे हुए घुड़ने, उठी हुई दुष्टियां और भीम जैसे बेहरे हुए  
रहे थे, जिन्हें लोमड़ियां कुतर चुकी थी और नीलकण्ठ तथा कौए बं  
मार चुके थे।

अनेक कौए मैदान के ऊपर धीरे-धीरे चक्कर बाट रहे थे और इनके  
यथायक अनेकमें ही 'ईगोर का युद्ध' भीषण शोकजनक किन्तु शौर्य-  
शी चित्र का स्मरण हो आया। महान रूसी चित्रकार बमेलोव ने चित्र  
को अनुवृत्ति स्कूल की इतिहास की पाठ्य-पुस्तक में दी गयी थी।

"इन्ही की तरह जायद मैं भी महा पड़ा हुआ होता," उसने सोचा  
और एक बार फिर जीवित होने की संवेदना उसके रोम-रोम में पुनः उठी।  
उसने अपने को हिलाया-झुकाया। अभी भी उसके दिमाग में चक्की के छु-  
दरे पाट धीरे-धीरे चल रहे थे, पैर जल रहे थे और उनमें पहने से भी  
बुरी तरह दर्द हो रहा था; फिर भी वह उन भातू के शव पर बैठ बना  
जो मूखी बर्फ के चूरे से ढँककर टंडा और बपहला हो गया था; वह सो-  
चने लगा कि अब क्या किया जाय, कहाँ जाया जाय और अपनी मेव-घों  
की घगली पातो तक कैसे पहुँचा जाय।

हवाई जहाज से गिरने समय उसका नज़रोबाला बस्ता खो गया था;  
फिर भी नक्शे के बिना ही उसके सामने उस दिशा का चित्र साम्राट हो  
उठा था, जिससे वह उड़कर आया था। जिस जर्मन हवाई मछुने  
लड़ाकू बममारों ने हमला किया था, वह अपनी पांज के पश्चिम की ओर  
६० किलोमीटर दूरी पर स्थित था? जर्मन लड़ाकू हवाई जहाजों  
आकाश-युद्ध में उलझाकर अनेकमें ही के हवावाज उन्हें उनके हवाई मछुने  
२० किलोमीटर पूर्व की ओर ले आये थे; और दोहरी 'कैची' से जिस  
भाग आने पर वह स्वयं सोड़ा और पूर्व की ओर आ गया होगा। इ  
तरह वह अपनी घगली पाज से कोई ३५ किलोमीटर दूर, अपनी जर्म  
हिक्कीनों के बहुत पीछे, उन घने जंगलों के क्षेत्र में आ गिरा होगा जि  
मछुने पर हमला करने के लिए बममारों और लड़ाकू-बममारों के साथ अपने  
उड़ानें की थी। आसमान से उसे यह जगह सदैव ही हरा-भरा अजगज सा-  
र-ना दिखाई दिया था। घण्टे भीम में यह सब चीज के बूझो की लह-  
जा की चोटियों के कारण उमड़ पड़ता था; लेकिन बुरे मौसम में होने,  
जिससे वह घण्टादिन बन गया और मनुष्य गढ़ने पानी जैसा लगता  
था जिसकी जगह पर छोटी-छोटी बहरिया घर बसा रही हो।





बाद स्थान खोजने की कोशिश न करने का संकल्प लिया: हर क्षण पर बड़े धनने का निश्चय किया।

भालू के शव पर में वह दुड़नाखूँक उठ बैठा, हाक उठा, दात लिट-किटाये घीर पहना कदम बढ़ाया। एक क्षण वह खड़ा रहा, फिर बड़े में से दूसरा पैर निकाला घीर दूसरा कदम बढ़ाया। उसके मलिन में विभिन्न स्वर गुंज उठे घीर मैदान घूमने लगा घीर उड़ता-नहराना शायब हो गया।

अनेकसेई को महसूस हुआ कि वह शयान घीर दर्द से कमबोर होता जा रहा है। थोठ काटते हुए वह बढ़ता गया घीर जंगल की एक सड़क तक पहुँचा जो एक ध्वस्त टैंक घीर हथगोना घामे हुए उसके ने पाल से गुजरती, पूर्व की घीर, जंगल के गर्भ में समा गयी थी। नरम बर्फ पर लंगड़ी चाल चलना इतना बुरा न था, मगर ज्यों ही उसके पैरों ने बर्फ से ढंकी, हवाघो से सकल बनी सड़क की ऊबड़-खाबड़ सतह को छुआ, उसका दर्द इतना दुखदायक बन गया कि उसे फिर कदम बढ़ाने का साहस न हुआ घीर वह रुक गया। घीर इस तरह वह खड़ा रहा, उसके पैर थोड़े दग से एक दूसरे से दूर जमे थे घीर उसका शरीर यों झूल रहा था, मानो घाघी उसे उड़ाये ले जा रही हो। वकायक उसकी छाछों के सामने घूमर धुंध छा गयी। सड़क, देवदार के वृक्ष, चीड़ की मटमनी थोटियाँ घीर उनके बीच घासमान के नीचे चकते—ये सभी विलीन हो गये... वह अपने हवाई घड़े पर था, अपने ही रिमान के पास खड़ा था घीर उसका मेकेनिक, दुबला-पतला मूरा, जिसके दात घीर घाघें हमेशा की तरह उसके दाढ़ी बड़े, मलिन चेहरे पर चमक रही थी, विमान की पंरी की तरफ इशारा कर रहा था, मानो कह रहा था: "यह तैयार है, चढ़कर हवा हो जाओ..." अनेकसेई ने विमान की तरफ पैर बढ़ाया, मगर जमीन घूम गयी घीर उसके पैर इस तरह जम उठे मानों तपकर मान-मान धातु पर उमने पैर रख दिया हो। इस ज्वालामय स्थल से बचकर उमने वायुपान के पंख की तरफ बढ़ने का प्रयत्न किया, मगर वह उसके ठड़े-ठड़े हाथों से टकरा गया। वह भावभयंकरित था कि हवाई जहाज का हावा बिजना घीर पानिक्त किया हुआ नहीं, खुरदरा था मानों उमार चीड़ की छाल चढ़ा बी गयी हो... मगर वहाँ कोई वायुपान न था; वह सड़क पर खड़ा था घीर एक पेड़ के तने पर हाथ फेर रहा था।



साथे घने होने लगे, तब तक वह जूनिपर की झाड़ियों के दोन तरफ  
घुका था, और यहाँ उसकी आँखों के सामने ऐसा दृश्य था। कि जिससे उसे महसूस हुआ मानों किसी ने उसकी रीढ़ पर गीना गीना  
फेर दिया हो, और टोप के तले उसके मान खड़े हो गये हो।

स्पष्ट था कि जब मैदान में युद्ध चल रहा था, तब इस दोन में  
बल दस्ता नियुक्त किया गया था। यहाँ घायल लाये जाने थे और देव  
की नुकीली पतियों की शैया पर उन्हें लेटाया जाता था। और वहाँ व  
भी झाड़ियों के साथे में वे घायल, बर्क के नीचे छाये गड़े हुए और वु  
तो पूरी तरह गड़े हुए पड़े रह गये थे। पहली ही नजर से यह स्पष्ट था कि  
वे अपने घावों के कारण नहीं मरे थे। किसी ने छुरे के कुशन बर  
से उनके गले काट दिये थे और सब अभी भी उसी स्थिति और मुद्रा में बसे  
पीछे की तरफ लटकाये हुए पड़े थे, मानों यह देखने की कोशिश कर रहे  
हो कि उनकी पीठ पीछे क्या हो रहा है। और इस भयानक दृश्य के दृश्य  
की कृती भी गहरी थी। एक देवदार के नीचे, लाल सेना के किसी सिपा  
ही के बर्क से ढंके शव के पास, एक नर्स कमर तक बर्क में घसी अपनी  
गोद में इस सिपाही का सिर रखे बैठी थी—वह छोटी-सी दुबली-पनी  
युवती थी जो सिर पर रोएंदार खाल की टोपी पहने थी और इस टोपी  
के कनफुदने टोड़ी के नीचे फीते में बंधे थे। उसके कंधों के बीच किसी  
छुरे की बड़िया पालिशदार मूठ झलक रही थी। पास में एस. एस. टुफ-  
ड़ी की काली बर्दी पहने फासिस्ट सिपाही और भाये पर खून रपी पट्टी  
बांधे किसी निराही के शव पड़े थे। दोनों घने आखिरी सघर्ष में एक  
दूसरे का गला पकड़े थे। अलेक्जेंडर ने तौरन अनुमान कर लिया कि इसी  
काली बर्दीधारी ने घायलों की हत्या की थी और यों ही उसने नर्स को  
छुरा मारा था, यों ही वह सिपाही, जो अभी मरा नहीं था, हथियार  
पर टूट पड़ा था और शत्रु का गला दराने के लिए उसने अपनी आखिरी  
शक्ति को उगलियों में भर लिया था।

और फिर बर्दीधारी नृपान ने सभी को दफन कर दिया था—वह रोएंदार  
खाल की टोपी पहने छरहरी युवती, जो अपने शरीर की झाड़ कराने घा-  
यल निराही की रक्षा करने का प्रयत्न कर रही थी, और ये दो—हथियार  
और प्रतिशोधक—जो एक दूसरे का गला पकड़े हुए पुराने और खूब लम्बे-  
चोड़े शीर्षी बूट पहने युवती के पैरों के पास पड़े थे।

अलेक्जेंडर कई क्षण तक भ्रमिन्वन खा रहा और फिर नर्स तक मगझा

हुमा पहुँच गया और उसकी पीठ में से छुरा निकाल लिया। यह एस. एम. कटार थी जो पुरानी जर्मन तलवार की तरह बनायी गयी थी और उसकी महोपनी लकड़ी की मूठ पर एस. एस. का चिह्न बना था। उसके ऊप छाये फन पर अभी भी वह लेख दिख रहा था: „Alles für Deutschland“ (सर्वस्व जर्मनी की सेवा में)। ब्लेक्मेई ने जर्मन के शव से चमड़े का म्यान उतार लिया। रास्ते में उसे इस छुरे की आवश्यकता पड़ेगी। फिर उसने बर्ज़ के नीचे से सज्ज जमा हुमा सबादा खोदा; हार्दिकता के साथ नर्स के शव को इस सबादे से ढँक दिया और उस पर चीड़ की कुछ डालियाँ रख दी...

यह करते-करते साँझ उतर आयी। वृक्षों के बीच से झाँकती रोगनी की लकीरे भी मिट गयी। इधर दोन पर घना और बर्फ़ीला अधेरा छा गया। सब घोर शांति थी, किन्तु साँझ की हवा के झकोरे वृक्ष-शिखरों को झकझोर रहे थे और बन गा रहा था... कभी मुहावनी सोरिया, तो कभी भयपूर्ण राग। बर्ज़ गिरने लगी, और मूढमतम शुष्क कण, जो अब छात्रों से दिखाई तो न देने थे किन्तु हल्की-सी सर्राहट के साथ झर रहे थे और चेहरे पर चुभ रहे थे, इस दोन के अन्दर भी उड़ते चले पा रहे थे।

बोन्गा स्टेपी में कमीजिन नगर में जन्मा, एक मगरबासी, वन-जीवन से अनुभवहीन ब्लेक्मेई ने रात का सामना करने की या प्राण जलाने की तैयारी न की थी। घने अंधकार में घिर जाने और अपने क्षत-विक्षत तथा शक्ति पैरों में असहनीय पीड़ा अनुभव करने के कारण उसमें लकड़ी जुटाने की शक्ति ही न थी; वह रेंगने हुए नव देवदारों के घने झुरमुट में घुस गया और वृक्ष के नीचे बैठ गया, उसने कंधे सिकोड़ लिये, अपना सिर भुजाओं से घिरे हुए घुटनों पर टेक लिया और अपनी ही श्वास-निश्वास से अपने को गरम बनाना हुमा बिल्कुल मूर्तिजन बँदकर उस नीरवता और शांति का उपयोग करने लगा।

वह अपनी रिस्तीन तैयार रखे था, मगर जंगल में घुझारी गयी उस पहली रात में वह उसका उपयोग करने में समर्थ होना, यह सदिग्ध है। वह निर्वीक सट्टे-झा पड़ा सोता रहा। उसे न चीड़ की अनवरत छटख-टाहट मुनाई दी, न सड़क के पास ही बही बँडे हुए उल्लू की कंकश को-ली और न बही दूर पर से भेंड़ियों का चीत्कार—गरब यह कि इस जंगल के कोई भी स्वर उसे न मुनाई दिये, जिन से वह घना अंधकार परिपूर्ण था त्रिमयी चादर में वह लिपटा पड़ा था।



एक-एक पग पर घनेकोई ओ जानना भोग रहा था, उसकी तरफ से ध्यान हटाने के लिए उसने अपने हाथों के धार में सांच-बिचार करना और टिमाव-बिमाव लगाना शुरू कर दिया। घण्टा बहू हर दिन दग या बारह बिनामीटर बने तो तीन दिन में या अधिक से अधिक बार दिन में अपने मरर तक पहुँच जायेगा।

“यह टीका रहा! मरर दग या बारह बिनामीटर चलने का मतलब क्या होगा? वो हजार कदम का एक बिनामीटर होता है, दग तरह दग बिनामीटर के बीच हजार कदम हुए, लेकिन अगर वह ध्यान में रखा जाय कि मुझे हर पाँच या छः ती कदम के बाद ध्यान करना पड़ेगा तो यह बहुत बड़ेगा...”

गिने दिन मात्रा धामान बनाने के लिए घनेकोई ने कुछ दूर से दिखाई देनेवाले मरर बनाये थे, कोई चीर वृक्ष, कोई टूट या लकड़ का कोई गड्ढा और इन तरह हर मरर को विश्राम-स्थल बनाता हुआ वह उसकी तरफ बढ़ रहा था। अब उसने यह सब चीजों में परिवर्तित कर दिया—जानी किसी खास सपना तक कदमों के रूप में। उसने प्रत्येक मिनट के लिए एक हजार कदम की मीमा जानी घाटा बिनामीटर, और घड़ी देखकर एक निश्चित समय तक जानी पाँच मिनट तक ही विश्राम की अवधि निश्चित की। उसने हिसाब लगाया कि इन तरह, यद्यपि कठिनाई का सामना करना पड़ेगा, फिर भी वह सूर्योदय से सूर्यास्त तक दस बिनामीटर पार कर सकेगा।

चिन्तु शारम्भिक एक हजार पग चलने कठिन थे! दर्द भुजाने के लिए उसने कदम गिनना शुरू किया, मरर पाँच ती के बाद वह गिनती भूल गया और उसके बाद दाहक और बेप्रक पीडा के अनिश्चित अन्य कोई बात न साँच मरा। इन सबके बावजूद, फिर भी उसने एक हजार कदम पूरे कर ही लिये। बैठने की शक्ति के अभाव में वह बर्फ पर घोंघा सेट गया और उसे झुने की तरह पाटने लगा, उसने अपना माथा और कनपटिया बर्फ से बिजरा दी और हिम-स्पर्श से अवर्णनीय आनन्द अनुभव करने लगा।

बहु मित्र उठा और घड़ी की घोर देखने लगा। सेकंड की सुई निश्चिन्त पाँच मिनटों के आधुनिक सेकंड पर से गुजर रही थी। घण्टी हुई सुई की तरफ उसने अवपूर्वक दृष्टि डाली और इन तरह बीच उठा, मानो



दण्डादिक्रमणं भेद विना ना। इत्येवमेव मेव विदुषा भूय ही नया  
ना। कश्चिद्दृष्ट्वा ज्ञानं ज्ञानं ना। धीर ज्ञानं भी मेवी कश्चित् भी।  
विना भी के ज्ञान के भीके ज्ञान ज्ञान ना। ज्ञानं भी धीर कश्चित् ज्ञान ना।  
विना ज्ञानं ज्ञानं ज्ञानं ज्ञानं भी धीर भी धीर कश्चित् ज्ञान ना।  
ही। भीके ज्ञान के भीके मे ज्ञानं ज्ञानं ही धीर भीके ज्ञान ना। ज्ञानं  
भी। धीर ज्ञानं ज्ञानं ज्ञानं ही धीर भीके ज्ञान ना। ज्ञानं भीके ज्ञान ना।  
भी धीर ज्ञानं ज्ञानं ज्ञानं भी धीर ज्ञान ना। ज्ञानं भीके ज्ञान ना।  
भी धीर ज्ञानं ज्ञानं ज्ञानं भी धीर ज्ञान ना। ज्ञानं भीके ज्ञान ना।

पत्थर में कुछ गड्ढी का रही थी। धनेश्वरी का मन एक सुन्दर भाव-  
 ना में डूबकर हो गया। उसने अपनी बर्तनी की हिन गानर वाली धीरे धीरे  
 की बर्तनी की ओर में धीरे-धीरे कुछ पत्र बिखारे की एक ही सम्पत्ति  
 में लिखे हुए थे। एक पत्र के अन्त में मेधावत के हृदय में लिखी हुई  
 एक लकीर लिखी, जिसमें कुशवती हँस की बात करने एक छाहरी  
 लकीर का पत्र पर देर लपेटे हुए रीती थी। वह बर्तनी देख कर उस लकीर  
 पर हँस लपेटे रहा और फिर उसी मेधावत के हृदय में उस लकीर  
 लिखने में बंद करने का पत्र पर लिखी लिखी में लीन-या उसे हाथ  
 में बामे रहा और पत्र में उसे ओर के हृदय का दिया।

“गड टीचर है, गड बुलु टीचर हो जायेगा,” उगने कहा, उस लकड़ी से या करने वाले से, या बनाना बर्तन है। और तू विद्यालयीन हाथ उगने सोहराया, “गड टीचर है, -”

दिएर आभ्यन्तर भाव में उगने शोभाए भाव के बूट उगार डाले धीरे धीरे  
 जूनी पट्टियाँ खोजकर पैरों की परीक्षा करने लगा। वे धीरे भी शूब छाये  
 थे, उदरियाँ मधी दिशाओं में पैर मधी थी, पैर ऐसे लगने थे मानों हवा  
 भरकर फुलाये मधे दुप्यारे हाँ धीरे रिश्ते दिन की आनेशा धीरे भी सहते  
 स्वाह रंग के हो मधे थे।

अनेकोंने ने टही मांग थी, बुतायी हुई आग की घोर बिदाई की नहर डाली और पुनः अपनी यात्रा पर चल पड़ा—उसकी छवियाँ मल्ल झुँ पर बिजबिजाने लगीं। वह छोड़ जायगा हुआ बड़ रहा था और सभी-सभी तो लपपण सेना का रैटना था। यथास्थ अगम से उन सामान्य स्वरों से बीच, जिनसे प्रति उनके जान उनके सम्पन्न हो चुके थे कि उन स्वरों की घोर वह जान भी न दे पाया था, उसे वही दूर से मोहरों की आवाज सुनायी पड़ी। पहले तो उसने सोचा कि वह बरान के कारण मायावी प्रम



का गिकार हो रहा है, किन्तु वह आवाजें और भी तीव्र हो उठीं—कई पूरे वेग से धड़धड़ाती, तो कभी मंद हो जाती। स्पष्ट था कि वे उर्ल हैं और वे उसी दिशा में जा रहे हैं जिस ओर वह स्वयं जा रहा था। फौरन अलेक्सेई का दिल दहल उठा।

भय ने उसमें शक्ति भी पैदा कर दी। अपनी बकान और पैरों का दर्द भूलकर वह सड़क से मुड़ गया और एक झाड़ी की ओर चन दिया। वहां पहुंचकर वह उसके अंदर रेंग गया और बर्तन पर लेट गया। हाइ से उसे देख पाना तो कठिन था, मगर देवदार की चोटियों की कटौती चहारदीवारी से ऊपर चढ़ आये सूरज की किरणों से रोगन सड़क को वह खुद थकूबी देख सकता था।

आवाजें और करीब आ गयीं। अलेक्सेई को याद आया कि जहां है उसने रास्ता छोड़ा है, वहां से उसके चरण-चिह्नों की रेखा साफ दिखाई देती है, किन्तु यहां से भागने की कोशिश करने के लिए अब संभव भी नहीं था, क्योंकि सब से आगे की गाड़ी के इंजन की धड़-धड़ अब बहुत करीब आ गयी थी। अलेक्सेई बर्तन से और भी अधिक विचक गया। पहले एक लपटी, कुल्हाड़े के फल जैसी, धूने से पुनी बख्तरबंद गाड़ी जिनों के बीच से प्रगट हुई। डगमगाते हुए और खंजीरे खनखनाते हुए वह आगे उस स्थान के निकट आ पहुंची जहां से अलेक्सेई के पद-चिह्न सड़क छोड़कर मुड़ गये थे। अलेक्सेई ने सास रोक ली। बख्तरबंद गाड़ी बढ़ती ही गयी। उसके बाद एक छोटी खुसी हुई मोटर-गाड़ी निकली। ऊंची टोपी पहने और रोएंदाar खाल के कोट के भूरे कानन में अपनी नाक घुमेड़े हुए कोई व्यक्ति ड्राइवर की बगल में बैठा था और उसने पीछे ऊंची बेंचों पर, मोटर-गाड़ी के हर धक्के से झुलते हुए कई टामीगनवाले बैठे थे, वे धुन-हरे घेड़ों पर और मोटों के बन्दोप पहने थे। उनसे कुछ पीछे एक और, मगर पश्ची में बड़ी खुली गाड़ी परपरानी और खनखनानी हुई प्रगट हुई और उसके पद-चिह्न जर्जन कानारों में बैठे थे।

अलेक्सेई बर्तन में और भी खोर से विचक गया। गाड़ियां इतने तब आ गयी थीं कि उनके इंजन में निकलनेवाली बेहार तैम के घोड़े अलेक्सेई के मुंह पर पड़ रहे थे। उसे महसूस हुआ कि गर्दन पर रोएं बने हैं और उनकी आंगोठियां लकड़ के बने बने गयी हैं। मगर गाड़ियां मुड़कर गयीं, उनकी रैम की लय विपरीत हो गयी और उनके इंजनों की धड़-धड़ वहीं इतनी दूर पहुंच गयी थी कि सुनना कठिन था।



फिर दूसरी तरफ बढ़ता हुआ गांव में जाने लगा था, और कभी-कभी उठता तो उस सड़ते के घण-घण होने-होने मानता ही है जंगल को पुनर्जीवित करने के लिए और आह-साहस रस देता।

धर्मरात्रि को बर्बाद गूना घाटा। मयभीत बौद्ध वृक्ष झुके, बगहने, चटखने और कराहने लगे। नुकीले हिम-रक्त के बादल घरी। उमड़ पड़े। छनछनानी, भभकी भाग के चारों ओर गड़गड़ करती। मन्दूमियन घुमड़ने लगी। लेकिन इस घंड़ में घनेसेई किस्मिन् न हुआ वह भाग की उल्लास ने गरशिन, गहरी और मयूर निद्रा में लौट बा घाग ने बन्ध गनुषों में भी उमकी रसा की। और जहाँ तक प्रसिद्ध का प्रश्न है, ऐसी रात में उनसे डरने की कोई आवश्यकता न थी। बर्बाद घंड़ में वे घने जंगल के घंड़ प्रवेग करने की हिम्मत ही नहीं करसके। इतना होने हुए भी, यद्यपि उमका यत्ति गरीर घूम-घुमारी भाग की दली में विधाम कर रहा था, फिर भी उसके बान, जो वन के निवासियों के लिए आवश्यक मावधानी के अभ्यस्त हो चुके थे, हर आवाज के बारे में चौकने थे। और होने से पहले, जब नूरान गान हो गया और नीत घरती पर घना सफेद कुहरा घिर आया, तब घनेसेई को लगा कि झुके हुए चौड़ वृक्षों की खड़खड़ाहट और हिमपान की रोमल शक्तियों के स्वर के ऊपर वही दूर से युद्ध की ध्वनियां, विस्फोटों, टामीगनों के दाने और बूँदों चलने की आवाजें आ रही हैं।

“मोर्च की पात क्या इनने क़रीब हो सकती है? इतनी जल्दी?”

७

लेकिन जब सुबह हवा ने कुहरे को छिल-भिन्न कर दिया और जब, जो रात में सपहला हो गया था, ठंडे और दमकते सूरज की रोगनी में धमक उठा और पंखधारी जीव, मानों इस आकस्मिक रूपान्तर से आनन्दित होकर फुदकने, चहचहाने और बसतागमन की आशा में जाने लगे, तब घनेसेई को बहुत बान लगाने पर भी न तो किसी युद्ध की आहट जान पड़ी और न किसी बूँद के दाने या तोप तक के गरजने की आवाज सुनाई दी।

सूर्य की रोगनी में धमकमाने हुए नुकीले हिम-रक्त सफेद घूम-घुमारे डरने की तरह वृक्षों से झड़ रहे थे। गहा-बहा भारी जल-जल भूमि पर

हरी बर्फ के ऊपर हल्की-सी धपकी के स्वर में गिर पड़ते थे। वसंत! प्रायः पहली बार उसने इतनी स्पष्टता और दृढ़ता से अपना भागमन घोषित किया था।

अलेक्सेई ने डिब्बे में से बची-खुची सौंघी चरबी में लिपटे हुए गोشت के चंद कतरों को भी भाज सुबह ही खा डालने का निश्चय किया, क्योंकि उसे लग रहा था कि अगर उसने ऐसा न किया तो वह उठने भर की शक्ति भी न सजो पायेगा। उसने जंगलियों से इस तरह डिब्बा बिल्कुल साफ कर दिया कि पुरंदरे किनारों की रगड़ से जहाँ-तहाँ उसकी उंगलिया बट गयी, किन्तु फिर भी उसे यही लगता रहा कि अभी भी चर्बी की खुरचन बहो लगी रह गयी है। उसने डिब्बे में बर्फ भर ली, बुझती हुई भाग की राख झाड़ दी और दमकते शोलों पर डिब्बा रख दिया। बाद में गोشت की हल्की गंध से सुवासित गर्म पानी को उसने अत्यन्त स्वाद से पी डाला। पानी खत्म कर उसने डिब्बा फिर जेब में खिसका दिया—इस इरादे से कि बाद में उसे चाय बनाने के लिए इस्तेमाल करेगा। गरम चाय! यह आनन्ददायक खोज थी, और हम बार जब उसने पुनः यात्रा आरम्भ की, तो इस खोज के कारण उसका हौसला कुछ बढ़ गया।

किन्तु अभी तो उसपर एक और बड़ी निराशा टूट पड़नेवाली थी। रात के बराले तूफान में सड़क पूर्णतया विलीन हो गयी थी, बर्फ के डल-वां ढेरों के कारण वह मार्ग अवरोध हो गया था। उस एकरस, आसमानों चकाचौंध से अलेक्सेई की आँखें दुखने लगी। कोमल और अभी तक घन-जमी बर्फ में उसके पैर घंस-घंस जाते थे और वह बड़ी ही कठिनाई से उन्हें निकाल पाता था। इस स्थिति में उसकी छड़ियाँ भी किसी काम की नहीं रह गयी थीं, क्योंकि ये भी बर्फ में गहरी घस जाती थीं।

दोपहर तक, जब पेड़ों के नीचे साये गहरे हो चुके थे और वृक्षों की चोटियों के ऊपर मूरज सघनता की दरारों के बीच से भागने लगा था, तब तक अलेक्सेई सिर्फ करीब पन्द्रह सौ कदम पार कर पाया था और वह इतना थक चुका था कि इच्छाशक्ति का खबर्दस्त जोर लगाकर ही वह एक-एक कदम चल पाता था। उसे चक्कर धा गया। पैरों तले जमीन खिसक गयी। बार-बार वह गिर पड़ता, बर्फ के किसी ढेर के ऊपर दुरकुरी बर्फ से मस्तक चिपकाये हुए वह एक क्षण निर्जीव-सा पड़ा रहता और फिर उठकर चंद कदम और चल पड़ता। सोने की, सेट जाने और सब कुछ भूल जाने की, कोई भी भय न हिलाने-डुलाने की अदम्य आकांक्षा

उसे मनाने लगी। जो होना है सो हो। वह रुक जाता, मुन-सा छा रहा, इधर-उधर डगमगाना-फिरता और फिर झोंठ इतने जोर से बाटकर कि उनमें दह हो उठता, वह घाने को संभालता और बड़ी मुश्किल से पैर घमीटने हुए कुछ कदम बढ़ जाता।

घन में उमने अनुभव किया कि अब वह घाने नहीं बन पायेगा, कोई ताकत नहीं जो उसे इस जगह में हिता सके, और अगर वह बैठ गया तो कभी न उठ सकेगा। उमने चारों ओर सालमाखूनों दृष्टि डाली। सब के हिनारे एक नन्हा-सा, पुष्पराजा चौड़ा वृक्ष खड़ा था। बवा-मुवा और मगाकर घनेझेड़ उस ओर बढ़ा और उसके ऊपर गिर पड़ा। उसकी ठोड़ी झाड़ी झाड़ियों पर जा टिकी। उमने उसके टूटे हुए पैरों पर से कुछ भार हट हो गया और उसे कुछ राहत महसूस हुई। वह ग्रिग जैसी भावों पर शुरू गया और विश्राम का आनंद लेने लगा। जरा और भाराम जाने की गरज से उमने पेड़ की झाड़ी झाव पर ठोड़ी टिकाये हुए घाना एक पैर पैदा दिना और फिर दूसरा भी सीधा कर दिया, और इस तरह घाने पैरों को पूर्णतया भार-मुक्त करने हुए उन्हें घामानी से बर्क में ले लिया किता। इस बार उसे एक और आनन्दार मुन आये।

"जो, ठीक तो है! इस छोटे-से पेड़ को बाट सेना और बुने जैसी जगह छोड़कर, बारी झाड़ियां घाना करके एक डंडा बना सेना घाना होता और उस डंडे को घाने बढ़ाकर अभी जीने कर रहा हूँ बीने ही उसके निचे पर लगी झाड़ी झाव पर ठोड़ी टिकाकर, सारे तरीर का बाज उसी पर झावकर मैं घाने पैर घाने बढ़ा सकूँ। चाल धीमी होगी? हाँ, लीला का डबल होगी, मगर मैं इस करार करूँगा नहीं और मैं बर्क के डेरा के बीटन और दबो का इगवार जिये बिना ही घाने बढ़ा सकूँ।"

वह उसी आन कटना के रूप बैठ गया, कटार में पैर बाट डाला, उसकी जगह घाना कर ही और बीवाली जैसी झाव की कोटी पर जगह कोर बढ़ावा बाट ही गया मन्थन घाने प्रयास की परीक्षा करने में शुरू किया। उसने इस घाने बढ़ाया, घाने हाथों और टूट्टी को उस डंडे के निचे पर बाट डाल के उतर दिया दिया, एक पैर घाने रखा और फिर दूसरा पैर घाने बढ़ाया; उसने फिर इस घाने बढ़ाया और ही करार कोर बढ़ाये। और इस तरह वह जगह निजला और घानी प्रदर्श की गयी और निजला करार हुए बढ़ावा करार गया।

निजला, यह घाना का वह प्रयास के घाना इस निजला इस है

चहलकदमी करते हुए, गहरी बर्फ पर धीमे भी गति से रेंगते हुए और सूर्योदय से सूर्यास्त तक पांच किलोमीटर से अधिक न पार कर पाते हुए देखकर किसी अनजान दर्शक को आश्चर्य भव्य होता। लेकिन इस विचित्र कार्यकलाप के एकमात्र दर्शक थे नीलकण्ठ, जो अपने को आश्वस्त करने के बाद कि यह विचित्र, तीन पैरोवाला, बंडीज जानवर बिल्कुल नुइसान-देह नहीं है, उसके नब्बदीक आने पर उड़ नहीं जाते थे, बल्कि हठपूर्वक फुदककर उसके रास्ते से हट जाते थे, और फिर झुकाकर उसे अपनी काली-नाली, जिनासापूर्ण, गुरिया जैसी छावो से व्यग्यपूर्वक घूरते थे।

८

और इस तरह वह दो दिन तक बर्फ से ढकी सड़क पर, बैसाखी आगे बढ़ाकर, उसपर पूरा भार डालता और पैर धसोटता लंगड़ी चाल से चलता रहा। इस समय तक उसके पैर मुन्न पड़ गये थे और कुछ महसूस न करते थे, मगर उसका सारा शरीर हर कदम पर दर्द से ऐँठा जाता था। अब भूख की भाग भी महसूस न होती थी। पेट की मरोड़ और शूल-सा दर्द अब मद-भंद, अनवरत पीड़ा बनकर रह गया था, मानो छासी पेट अब सफ़्र हो गया है और उलटा होकर अतड़ियों को दवा रहा है।

विश्राम के क्षणों में अलेक्सेई अपनी कटार से किसी नवविकसित सनोवर की छाल छील लेता, भोज और लाइम वृक्ष की कोपलें चुनता और बर्फ के नीचे से नर्म, हरी काई भी उखाड़कर रात के पड़ाव में पानी में उबाल लेता—यही उसका भोजन बन गया था। आनन्द की चीज थी “चाय” जिसे वह गली हुई बर्फ के चकत्तो में से साफ़ती हुई बिलबेरी पौधे की रोगनदार पत्तियां चुनकर तैयार करता था। इस गर्म पेय से सारे शरीर में जलता फैल जाती और उसे तुष्टि का भ्रम भी हो जाता। धुएँ और पत्तों की गंध से भरे उस गर्म पेय का घूट लेते हुए उसे राहत मिलती और याता इतनी अनन्त और भयानक न महसूस होती।

छठवें पड़ाव पर वह फिर एक घने चीड़ के हरे खेमे के अंदर लेटा और एक पुराने, गोददार टूट के इर्द-गिर्द आग जला ती, जो उसके हिसाब से सारी रात भुलगती और आग देती रहेगी। अभी भी उजाता था। ऊपर, चीड़ की चोटी की छायाओं में वही एक अदृश्य गिलहरी

चीड़ के चित्रणों का मजा से रही थी और जवन-जवानी और बड़े शकुओं को धरती पर फेंक रही थी। भलेसेई, त्रिगता दिमाग अब बार-बार मूख की तरफ केन्द्रित था, हैरान था गिनहरी को इन चित्रणों में क्या मजा मिल रहा है। उसने एक शंकु उठाया, एक तरफ से उसकी एक पतल उठा दी और उसने नीचे बाजरे के दाने के बराबर छोटा-सा बीज पाया। देखने में वह माइबेरियाई चीड़ का नन्हा-सा बीज मनुष्य होता था। उसने बीज को मुँह में डाल लिया, दानों में पीस डाला और चीड़ के तेल का मधुर स्वाद महसूस किया।

फौरन उसने कुछ ताजे चीड़ के शकु जमा किये, जो जमीन पर बिखरे थे, उन्हें भाग पर रखकर पांडे से झाड़-सखाड़ रख दिये, और जब भाग से इन शकुओं के मुँह खुल गये तो उनके बीजों को हाथ में हिलाया, हथेलियों से पीसकर उसका छिन्का उड़ा दिया और फकी मारकर मुँह में रख लिया।

जंगल हल्की-सी गुजार से गुज़ रहा था। गोंद भरा ठूठ सुलग रहा था और हल्का-सा सुगंधित धुआँ इस तरह छोड़ रहा था कि भलेसेई की सोचान की याद आ गयी। छोटी-छोटी लौएं बाप उठती थी, किसी सन तेजी से जल उठती तो दूसरे क्षण बुझ जाती और इस प्रकार वे मुलहने सनोबर और कपहले भोज वृक्षों के तनों को कभी प्रकाश के गोल घेरे से बाध देती तो कभी उन्हें गहरी मनहूसियत के पर्दे से ढक देती।

भलेसेई ने भाग पर कुछ झाड़-सखाड़ और रख दिये और पहले की भांति कुछ और शंकुओं को भूँज लिया। चीड़ के तेल की सुगंध से उसके मस्तिष्क में सुंदर बचपन के भूले-बिमरे दृश्य उभर आये... सुपरिचित वस्तुओं से भरा हुआ वह छोटा-सा कमरा। छत से लटके हुए लैम्प के नीचे वह मेज़। छट्टी के दिन की पोशाक पहने हुए उसकी मा, जो अभी गिरजापर से लौटी थी, सम्भारतापूर्वक सड़क से बागड़ का घेला निहालती है और एक बटोरे में शंकु उडेल देती है। सारा परिवार—मा, दादी उसके दो भाई और सबसे छोटा वह स्वयं—मेज़ के चारों ओर बैठे हैं: शकु छीलने का पुनीत कार्य—छट्टी के दिन का विनाम—प्रारम्भ हुआ। कोई एक शब्द नहीं बोलता। दादी बालों में लपेटे-बाले दिन में बीज निहाल रही थी और माँ मामूली दिन की मदद से। वह बड़ी होशियारी से दान के बीज शकु रखकर उनका छिन्का तोड़ती, उसके घन्दर से निहालती और मेज़ पर डेर बनाती जाती, और जब काफी डेर जमा

हो जाना तो वह हुयेनी पर रखकर उन्हें चित्ता बचने के भुँह में उडेल देनी और सीमाश्रमानी बच्चा अपने हाँडो पर उनके गुरदरे, सका काम-काज में पड़े हाबो का रसगं अनुभव करना, दिलो भाव छुट्टी का दिन होने के कारण सरबेरी की गुणध के साबुन की महक धानी।

कमोमिन... बचपन! नगर की सीमा पर विषम उम नन्हे-मे पर मे रहना चित्ता आनन्ददायक था!.. लेकिन यहाँ, जगत के शोरगुल के बीच, एक तरफ बेहरा भाग-सा तप रहा है और दूसरी तरफ पीठ में ठंड तीर-सी बेध रही है। अंधेरे में बड़ी उल्लू खोल रहा है, सोमकि-या रो रही है। भाग के चित्तारे गडरी बना हुआ और बुझती हुई भाग की कांपनी हुई तो वो चित्तिन भाव से साजता हुआ एक भूया, बीमार और अज्ञान से बुर इनसान बैठा है—इस विस्तृत और घने जंगल में बेबल अवेला और उसके सामने अंधेरे में डूबी हुई अनजानी सड़क है जो न जाने कितनी अश्रयाशित परीक्षाओ और घतरो में पूर्ण है।

“यह भी ठीक है, सब ठीक हो जायेगा!” वह अचित्त मयायक वह बैठा और भाग की लो की आगिरी जमक में साफ देखा जा सकता था कि किसी रहस्यपूर्ण विचार से प्रेरित होकर उसके पड़े होठ मुसकराहट बनकर फैल गये थे।

## ६

अपनी यात्रा के सातवें दिन अलेक्जेंडर को ज्ञात हुआ कि उस अंधड़ की रात में किसी दूरस्थ युद्ध की आहट कहा से मिली थी।

अज्ञान से बिन्दुल बुर, हर क्षण विश्राम के लिए रुकता हुआ, वह चलती हुई बर्फ से भरी जंगल की सड़क पर अपने को घसीटे लिये जा रहा था। जगत अब दूर न था, वह अपनी उष्ण और अकशोरेती हुई हवाएं लेकर इस अज्ञान वन में आ पहुँचा था; उसकी निर्मल सूर्य-रश्मिया ठालियों से छनकर आ रही थी और टीलों और पहाड़ियों से बर्फ बुहार रही थी; वह अपने साथ लाया था साझ के समय काब-जांव करनेवाले वाले बीए, सड़क की बुबडों पर मंद-मंद गम्भीर चाल से फुदकनेवाले वाक, नम बर्फ जो अब मधुमक्खी के छत्ते की तरह छिद्रपूर्ण हो गयी थी, गड्ढो में पिघली बर्फ की चमचमाती हुई पोखरिया और वह अत्यंत मादक गुणध जो हर जीव को आनन्द से अर्द्धमूर्च्छित कर देती है।



घनेकमेई को बंधे का यह बाव बचान में हो त्रिप का घोर घबराही, वह भूख में पीड़ित, दर्द घोर पतान में मुल्लित शक्ति में गड़हों-मोहरों के बीच भारी घोर भीगे हुए वृद्धों में बड़े दुग्धदायी पैंतों की घनीटता में पोखरियों, दलदली बर्फ और घणामायिक बीकड़ को कोमल बना : रहा था, तब भी तानासित भाव में उमने नम घोर मादक सुगंध फैकड़े भर लिये। अब वह ठीर-नुठीर नहीं देखना था, गड़हों-मोहरों में अब निकलने का प्रयत्न न करना था, वह टोकर खाना, गिर बड़ा फिर उठ बैठना, डगमगाना हुआ बैसाखी पर पूरा बोझ डालकर खड़ा हो जाना और ताऊन सजोना; और फिर जिनका दूर हो मके उठना बंधे डंडे को बड़ा देना और हौसे-हौसे पूरे दिना को घोर बना जारी रखना।

यकायक एक ऐसे स्थान पर जहां वन मार्ग अचम्भान बायीं तरफ मु गया था, वह रुक गया और टकटकी बांधे खड़ा रह गया। जिन बड़े सड़क अमाधारण रूप से सखरी थी, वहां दोनों तरफ नवजात घने देवदारों की झाड़ में खड़ी हुई वही जमन गाड़िया दिखाई दे रही थी, जो कुछ दिन पहले उसके करीब से गुजरी थी। उनका रास्ता सनोवर के दो बड़े भारी वृक्षों से रका था। इन पेड़ों के ठीक अग्रज में, वही बज़रबद बाड़ी पड़ी थी और उसका रेडियेटर उन वृक्षों के बीच में फंसा था, अगर यह गाड़ी सफ़ेद चक्कों के रंग की नहीं, जग खाये हुए लाल रंग की हो गयी थी और अपने पहियों के रिम के जब झुकी खड़ी थी, स्को-कि उसके टायर जल गये थे। उनका टरेट एक पेड़ के नीचे बर्त पर दान-बाजार बुदुरमुते की तरह पड़ा हुआ था। बज़रबद गाड़ों के पास तीन सातों-उमके चालकों की-काली घोर तेज से सनी जाकेटें और बगै के बन्दोष पहने पड़ी हुई थी।

दो अन्य मोटर-गाड़िया भी जग खामे हुए लाल रंग की पड़ गयी थीं। उनके धंदर का भाग जला हुआ था। वे मोटर-गाड़िया उस बज़रबद बाड़ी के बगल में लिपननी बर्फ पर खड़ी थी और बहा की बर्त धुएं, राख और जली लकड़ों के कारण काली पड़ गयी थी। चारों घोर, सड़क पर, सड़क के किनारे की झाड़ियों के नीचे, घादों में हिटलरी लिपाहियों के जब पड़े थे, और उनके बेहरों में स्पष्ट था कि वे भयभीत होकर भाग चड़े हुए थे और, अघड़ द्वारा खड़े लिये गये सफ़ेद पदों के पीछे से, उनके ऊपर हर वृक्ष और हर झारो की छोट में भीत दूट पड़ी थी और इनके पहने कि वे जान पाने कि क्या हो रहा है, वे बाव के बाव में



खत्म कर और विजयपोषहार लेकर छायेमार कभी के जा चुके होंगे—और वास्तव में इस निर्जन बोरान वन में उनके ठहरने से लाभ ही क्या था? फिर भी वह पुकार लगाना रहा, किसी चमत्कार की आशा लगाये रहा, आशा करता रहा कि जिस दाढ़ीवाले व्यक्ति के विषय में उसने इतना अधिक सुन रखा है, वह यकायक झाड़ियों के बीच से प्रगट हो जायेगा, उसे सभाल लेगा और ऐसी जगह ले जायेगा जहाँ पर एक दिन या एक घंटे ही सही, वह आराम कर सकेगा, उसे किसी बात की चिन्ता न रहेगी और न कहीं पहुँचने के लिए प्रयत्न करना होगा।

गूजती और कापती प्रतिध्वनि के स्वर में निर्जन जंगल ही जवाब दे रहा था। लेकिन यकायक, चीड़ की गहरी और मधुर गुंजार के जग उसने हल्की और बेगबती धम-धम की आवाज सुनी या कहिए कि जिस ओर से वान लगाकर वह सुन रहा था, उसमें उसे जान पड़ा कि वह सुन रहा है; यह आवाज कभी त्रि-कुल साफ सुनाई देती और कभी त्रि-कुल हन्की और अस्पष्ट। वह इस तरह चौंक उठा मानो इस बीराने में किसी मित्रतापूर्ण आवाज ने पुकारा हो। वह अपने कानों पर विश्वास न कर सफा और गर्दन लम्बी किये हुए ध्यान लगाकर देर तक बैठा रहा।

नहीं! वह भूल नहीं कर रहा था। पूर्व दिशा से नम पवन बह रहा था और साथ में कहीं दूर पर छूटती तोंगों के दगने की आवाज सा रही थी। यह गोलाबारी उन धीमी और छिलरी आवाजों जैसी नहीं थी जो वह पिछले महीने सुना करता था, जब दोनों पक्ष मुड़ड़ रसा पक्षों जमकर घोर किलेबन्दी करके एक-दूसरे को परेशान करने के लिए पक्ष कक्षा गोली चला दिया करते थे। यह गोलाबारी तेज और लगातार थी और उसकी आवाज यों सगनी थी, मानो कोई व्यक्ति पत्थर मूँड़ा पड़ हो या बचन के उलट्टे पीने को घूसा भाँकर बजा रहा हो।

मनबुझ! गोलाबारी में अबर्दस्त डूँड चल रहा था। आवाजों के घटाव लगाने में शोर्चा कोई दम त्रि-सोमीटर दूर जान पड़ना था और वह कोई सम्भीर पड़ना होनी समझ पड़नी थी; कोई पक्ष हथपा करने में रहा था और दूसरा पक्ष जमकर रसा करने में जुटा हुआ था। ध्वनेश्वरी के कणों पर धानन्द के आसू चुलक गये।

वह अपनी ध्वनें गुरू की ओर लगाये रहा। वह तब था कि तब जब वह बैठा था, वहाँ से बहुत अचानक दूसरी दिशा में कुछ गरी थी और कानों के बाँझ कापीन बिदा था, मगर उसे आशक्ति करनेवाली



स्वप्न था?" उसे आद पडा: मिगरेट-साइट। किन्तु इन सब व  
 घास-पास की प्रत्येक वस्तु—काँसल बर्तन, पेड़ों के तने और चाँड़ की नुकीली  
 पतियाँ तक—चमक और दमक रही थी, तब मूर्ख की जीवनशक्ति की  
 यों की उष्णता से उद्दीप्त होकर उसे अपने दुर्भाग्य की सतही चिन्ता  
 रह गयी थी। मगर उससे बुरी बात यह थी कि जब उसने अपने नुकीले  
 हाथों को घुटनों पर से हटाया, तो उसने देखा कि अब उनके लिए जगह  
 भी असम्भव हो गया था। उठने की कई कोशिशें करने के कारण उसका  
 बीसाबीनुमा उदा टूट गया और वह बोरे की तरह धूम से जमीन पर गिर  
 पड़ा। अपने मूँके हुए घग-धन्यग को राहत देने के लिए वह पीठ के  
 लुढ़क गया और चाँड़ की शाखाओं के पार अनन्त नीले आकाश को नि-  
 रने लगा जहाँ घुघराती स्वर्ण-काँसों से मुमग्निजन, सज्जेद, हई जैसे बदन  
 भाये चले जा रहे थे। शरीर किसी भाँति मोड़ा हो गया, मगर पैरों  
 को न जाने क्या हो गया था। एक क्षण भी वे उसका बोझ बहन न कर  
 सकने थे। पीठ का वृक्ष पकड़कर उसने एक बार फिर उठने का प्रयत्न  
 किया और घनतः सफल भी हुआ, किन्तु ज्यों ही उसने अपने पाँवों  
 की तरफ बढ़ाने का प्रयत्न किया, त्यों ही कमजोरी के कारण और पैरों  
 में एक नये प्रकार की भयानक पीड़ा के बशीभूत होकर वह लुढ़क पड़ा।

क्या घन निश्चिन्त है? क्या इस पीड़ के वृक्ष के नीचे ही उसकी वृष्टि  
 हो जायेगी, जहाँ जगत् के जीव-जन्तुओं द्वारा साहस की कमी उसकी ही-  
 यों भी किसी का न बियेगी, कोई उन्हें न चाहेगा? कमजोरी के बशी-  
 भूत होकर वह धरती में चिरक गया। किन्तु दूर पर तों में गरज उठी।  
 क्या कुछ हो रहा था और उसके अपने साथी वहाँ मौजूद थे। क्या इस  
 घाट या हम हिप्पोग्रीटर दूरी पार करने की शक्ति वह न सको सकेगा?

तों की गरजझाट में उसने नयी शक्ति भर गयी, वह उसको बार-  
 बार आवाहन करने लगी और इस आवाहन पर वह खुद भी कमर बन  
 उठा। वह चारों हाथ-पैरों के बल उठ बैठा और प्रारम्भ में धन्योत्सा के  
 डेरिल हुंकर चीन्हे की भाँति चलने लगा, मगर बाद में यह देखकर कि  
 बड़े की सहायता की अपेक्षा इस दम से जगत् पार कर लेना आसान है, वह  
 इन रीति में जानबूझकर, संकेत भाव में चलने लगा। यह कई  
 बार न हुआ था, इसलिए उसके पैरों में पीड़ा भी कम हुई और अपने  
 हाथों तथा खुदों के बल बढ़ चले भी गेहों में जा रहा था। और एक  
 बार फिर उस धन्यवत्त हुआ कि आनन्दजन उसका नका भर गया है।









साड़ी में, जहाँ वह होठों में मटमैली बेरियाँ चुग रहा था, उसे क  
हुई पतियों का विचित्र ढेर दिखाई दिया। उसने हाथ में यह ढेर छुआ  
मगर ढेर जमा ही रहा। तब उसने पतियों को एक-एक कर अपने हाथ में  
या और घन में बिन्ही सम्पादन बाँटों पर उमका हाथ पड़ा। वह तुर  
भात गया कि वह साही है। वह भारी-भरकम साही थी जो भीतकालीन की  
पूरी करने के लिए साड़ी में धुस धायी और अपने को गर्म रखने के लि  
पतझड़ की पतियों में डुबक गयी। अनेकसेई पर उन्मत्त आझाद बना  
हो गया। इस यातनापूर्ण यात्रा भर में वह किसी पगु-पगु की मारने का  
सपना देखना था रहा था। जितनी ही बार उसने मिम्मीन तानी और  
किसी नोकझूट, सोरहा या खरगोश को निशाना बनाने का इरादा किया,  
लेकिन हर बार बड़ी बज-भज के बाद वह गोली दागने की आकांक्षा से  
दबा पाया, क्योंकि उसके पास मिके तीन गोतिया बच थीं—दो बटु के  
लिए और तीसरी आवश्यकता पड़ने पर, अपने लिए। हर बार उसने मि  
म्मीन वापस रख लेने के लिए अपने को मजबूर किया, उसे खतरा बच  
लेने का कोई अधिकार नहीं।

और अब सचमुच ही उसके हाथ गोल का टुकड़ा लग गया था! वह  
यह बिना सोचे-विचारे कि आम विश्वास के अनुसार साही अपवित्र जैव  
ममसो जानी है, उसने फौरन शेष पतिया भी हटा दी। साही सोनी रही,  
मिष्ट भी गयी और काटेदार, भारी-भरकम, धत्रीकोशरीर सेम जैने  
मानुस दे रही थी। अनेकसेई ने अपनी बटार के एक बार से उसे मार  
हाना, उसे खोना, उसके ऊपरी कवच की और घदर की पीली चमड़ी  
को उतार दिया और मोथ के टुकड़े-टुकड़े कर, मोचुना के साथ, अपने  
हाथों में गर्म, धुनर, नमदार मांस को मोचने लगा, जो हड्डियों से बुरे  
तहट चिंका हुआ था। इस जानवर का कुछ भी न बचा। अनेकसेई  
ने छोटी-छोटी हड्डिया भी चबा हायी, उन्हें निगल लिया और तब उठकर  
उसे बुने जैसे बटुवाते उस गोल के बदहालके का सम्मान हुआ। लेकिन  
अपने पेट के मुहावले, जिसमें गारे जगैर में तृप्ति, गर्मी और मदावन  
पैदा हो गया था, उस दुर्गन्ध की क्या बिसाल थी?

उसने फिर आगे नज़र देखा, जो भी हड्डी मिली उसे उठाकर फिर  
चूसा और उगना तथा जालि का उपयोग करने हुए बकें पर भेदा रहा।  
उने घबर जाईशों ने निजकी मोमड़ी की नज़रें गुराईत न मुनाई ही होनी  
तो ज़ाबद वह भी हो जाता। अनेकसेई ने फिर जान मगाये और बजाव

दूर पर गरजनेवाली लीसों की धावाइयों के ऊपर, जिसे वह बराबर पूर्व की दिशा से घाती मुन रहा था, उसने मणोनगनों व दगने की धावाइयों पहचानी।

मारी शरान फेंककर, लोमड़ी की शान भुलाकर और आराम की आवश्यकता भूचकर वह फिर घने जंगल की गहराईयों के अंदर रेंग गया।

११

जिम हलदल को उसने पार किया था उसने बाद तक मैदान था जिमने बीच में दोहरी चहारदीवारी खिंची हुई थी, जिममें मौसम खाये दान सरपत और धामपात की रस्मियों में जमीन में गटे छूटा में बंधे थे।

इन बासों के बीच जहां-तहां बर्फ के नीचे में कई परिस्पर्श निर्वन सड़क साफ रही थी। इससे पता चलता था कि ग्राम-ग्राम बहो आदमी का बसेरा है। अलेक्सेई का दिन उछल पड़ा। टमकी को सभावना ही बठिन थी कि इस सुदूर स्थान में हिटलर की निपाही कभी पहुंच पाये हा, और आ भी जाएं, तो अपने आदमी भी बहो ग्राम-ग्राम ही होंगे, और वे निश्चय ही एक घायल आदमी को पनाह देंगे और अवश्य ही यथामाध्य सहायता देंगे।

अपने घटने का अंत निश्चय आया समझकर अलेक्सेई पूरी शक्ति से, एक क्षण भी विराम विये बिना आगे बढ़ता चला। वह रेंगता ही गया, यद्यपि सांस फूल रही थी, बर्फ पर ओंधे मुंह गिर पड़ता था, चूर हाकर बेचना खो बैठता था, फिर भी वह उस टीने की चोटी पर पहुंचने के लिए तेजी से रेंवता ही गया, क्योंकि वहां से उसे कोई ऐसा गांव दिखाई पड़ जाने की आशा थी जहां वह अपना आश्रय-स्थान बना मनेगा। किमी बस्ती तक पहुंच जाने के लिए अपनी पूरी शक्ति लगा देने की आवश्यकता में वह यह देख पाने में असमर्थ रहा कि इस बाड़े के आवावा और उस सड़क के प्रतिरिक्त, जो अब बर्फ के बाहर अधिवाधिक स्पष्ट रूप में दिखाई देने लगी थी, इस क्षेत्र में और कोई चिह्न नहीं था जिससे कि ग्राम-ग्राम किसी इन्सान के होने का बोध हो सके।

अंततः वह टीने की चोटी पर पहुंच ही गया। हाफने हुए, सांस के लिए तड़पते हुए अलेक्सेई ने आगे उठायी और पौरन नीचे शपका ली—  
ऐसा भयानक था वह दृश्य जिमने उसका साक्षात्कार हुआ।

इसमें कोई सन्देह नहीं कि हान तक यहाँ इस वन में एक छोटा-  
 शाम था। बर्फ से ढँके जने-जनाये मकानों के छंदहरों के ऊपर ऊँची-  
 पानों में मिर उठाये हुए चिमनियों को देखकर उन शाम की हल्ला-  
 ही पहचानी जा सकती थी। यहाँ-वहाँ बचे थे कुछ बगीचों के शान्त  
 बेंतों की चहारदीवारे या नये एग वृक्ष, जो किसी की मिडि की बर  
 उन घाये थे। अब निर्जीव-ने घोर भाग में जनकर स्याह बने थे सब  
 बर्फ में गड़े खड़े थे। यह बर्फ में डंका मैदान मात्र था, जिसमें बड़े-  
 जंगल के टूटों की भाँति चिमनिया खड़ी थी और बीच में, इन दृश्य  
 बिल्कुल बेमेल-सी, एक कुएं की ढँकली खड़ी थी, जिसपर पुराना, लंबे  
 की पत्ती भड़ा लकड़ी का डोल लटक रहा था और हवा के झोंकों के  
 जंग छापी हुई जमीन से होले-होले झूल रहा था। और ऊपर, शव के  
 प्रवेश-स्थल पर, हरे-भरे बाड़े से बिरे एक बगीचे के पास एक मुदा  
 मेहराब खड़ी थी, जिस के नीचे दरवाजे का किवाड़ जंग छापी कुओं पर  
 हल्ले-हल्ले डोलता हुआ चरमरा रहा था।

कहीं कोई जीव नहीं, कोई आवाज नहीं, कहीं पर घुए की रेखा  
 नहीं। हर तरफ वीरानगी! कहीं भी किसी जीवित इन्सान का कोई  
 चिह्न नहीं। एक खरगोश, जिसे अनेकसेई ने झाड़ी में प्रयत्न कर दिया  
 था, भाग खड़ा हुआ और वड़े ही नबेदार ढंग से अपनी पिछली टाँग  
 फटकारता हुआ सीधा गाव की तरफ नौ-दो-ग्यारह हो गया। वह मेहराब  
 के दरवाजे पर रुका, अपने पिछले पैरों पर बैठ गया, उसने सामने के  
 पंजे उठाये और एक कान तिरछा किया, चिन्तु इस भारी-भरकम, अने-  
 बोधरीब जानवर को अपनी राह पर फिर रोग पड़ने देखकर वह खरगोश  
 फिर जने-जनाये वीरान बगीचों के किनारे-किनारे गायब हो गया।

यात्रिक गति से अनेकसेई आगे बढ़ता गया। उसके दाढ़ी-भरे कानों  
 पर से बड़े-बड़े घामू कुपक गये और बर्फ में विलीन हो गये। वह मेहराब  
 के उस द्वार पर रुका जहाँ एक सग पहले खरगोश रुका था। उस दरवाजे  
 पर एक तफ्ती के बचे-भूके हिस्से पर "किड..." कातर लिखे रह  
 गये थे। यह समझ पाना कठिन न था कि इस हरे-भरे बाड़े के अन्दर कि-  
 सी डिटरमार्ड का माऊ-मुषरा भ्रमन था। गाव के बड़ई की बनायी हुई  
 कुछ छोटी बेंचें भी मौजूद थी। उसने बच्चों के प्रति प्रेम से त्रैल होकर  
 उन्हें रस चेंकर और काच में रगड़कर समन और बिजना दिया था।  
 अनेकसेई ने लकड़ा मारकर दरवाजा खोला, रोककर वह एक बेंच पर बैठ



छोड़े मारपी थी, लगे में चुन छापी थी, बंद विहंगमों में में डट  
 पड़ी थी, छोड़े छोड़ी बना जाती थी और दोन निर्गुणों पर बनी थी।  
 स्तेरी में उठनेवाले यह गेहूँ बाग "कमीगिन बाग" के नाम से पुने  
 जाने थे और कई पीढ़ियों में कमीगिन की जगह इन बाग की छापी से  
 रोखने और गूढ़, मारी हवा में मांग भर लेने का माना देवनी का रही  
 थी। किन्तु यह स्थान में गमावकारी देग में ही पूरा हो सकता है। तं-  
 गो ने धाम में बिहार-विमर्ग किया और छोड़ी और धून के बिना  
 जिहाद छेड़ दिया। हर गतिवार को मारी छावासी छहमावडे और कुन्-  
 डियां लेकर निज पड़ी और शोध ही नगर के बीच छापी पड़े दान  
 में एक पार्क बन गया और छोटी-छोटी गतियों के दोनों ओर नवेनवे छंद-  
 बाग पोंपवर वृक्षों की पाने मत्र गयी। लोगों ने इतनी सावधानी से इन  
 पेड़ों को पानी दिया और छाट-छूट की मानों थे उनकी अपनी विहंगमों  
 पर उगनेवाली किसी बेव के फूल हों। अलेक्जेंडर को स्मरण हो आया कि  
 जब बसंतकाल में पत्नी-पतनी नगी शाखाओं में कोपने निकली और उन्होंने  
 हरियाली की पोंगाक छोड़ ली तो क्रस्वे के सभी निवासियों ने, बलों  
 से लेकर बूझ तक ने, जितना आनन्द उत्पन्न बनाया था... यद्यपि  
 उसने अपने जन्मस्थान कमीगिन की गतियों में फ्रामिस्टों के प्रवेश के दृश  
 की वन्दना की। वे इंधन जुटाने के लिए उन पेड़ों को काट रहे थे, जिन्हें  
 लोगों ने इतने प्यार से पाला-पोसा था। उसका क्रस्वा धुएँ के रस में  
 समा गया और जिस स्थान पर उसका मकान था, जहाँ वह बड़ा हुआ  
 और जहाँ उसकी मा रहती थी, वहाँ इसी तरह की लंगी, कातिष्ठ पुत्री,  
 दानवी चिमनी रह गयी, जैसी कि यह सामने दिखाई दे रही है।

पोड़ा और मानसिक वेदना से उसका दिल फटने लगा।

उन्हें अब और आगे न बढ़ने देना चाहिए! हमें सहना चाहिए, सहना  
 ही चाहिए, अपनी आखिरी सांस तक उनके खिलाफ जूझना चाहिए—उस  
 हसी सिपाही की भाँति, जो वन-प्रान्तर में शत्रुओं के शवों के ऊपर पड़ा  
 हुआ था।

वृक्षों के घूमर शिखरों को सूर्य की किरणें घूमने लगी थीं।

अलेक्जेंडर फिर उस जगह उतरकर रेंगने लगा जो कमी गाँव की सड़क  
 थी। राख के ढेरों से सड़े शवों की दुर्गंध आ रही थी। गांव उस जगह  
 से भी अधिक वीरान लग रहा था। यद्यपि एक विचित्र स्वर मुनकर  
 वह सतर्क हो गया। गली के विपुल सिरे पर राख के एक ढेर के पास



केन्द्रीभूत प्रकाश-पुंज की भांति एक ही स्थान पर केन्द्रित थे: रेंते वं  
खिसकते चलो, हर कीमत पर आगे बढ़ते चलो!

राह में, चेतना की घड़ियों में, वह फिर कोई साही पकड़ पाने।  
आशा में हर झाड़ी की छानबीन कर लेता। उसका भोजन वा बं:  
नीचे दबो मिल जानेवाली बेरियां और काई। एक बार उसे चींटियों व  
विशालकाय बांबी मिली, जो वर्षा से धुली, स्वच्छ घाम-घात के होंठों  
भांति खड़ी थी। चींटिया अभी भी सो रही थी और उनका निद्रान-  
निर्जीव भालूम होता था। अलेक्जेंडर ने इस जमे ढेर में हाथ घुंसे।  
और जब हाथ बाहर निकाला तो सखी के साथ चमड़ी से बिाही हुई रं-  
टियों से वह ढंक गया था। उसने बड़े स्वाद से इन्हें खाना शुरू कर नि  
और अपने सूखे, चटख रहे मुह में उसने चींटियों के चटपटे, छट्टे दन  
का स्वाद अनुभव किया। उसने अपना हाथ बार-बार बांबी में घुंसे तो  
इस अप्रत्याशित आक्रमण से इसके सारे निवासी जाग गये।

नन्ही चींटियों ने भयंकर रूप से आत्मरक्षा की; उन्होंने अलेक्जेंडर के  
हाथ, हांड और जीभ को काटा; वे उसकी बर्दी में घुस गयी और बने  
शरीर में काटने लगी। किन्तु उसकी जलन उसे मुसकरा ही मनुष्य ही  
और उनको खाने के कारण जिस अम्ल ने उसके शरीर में प्रवेश किया,  
उगने शक्तिपूर्ण तरह जैसा काम किया। उसे प्यास लग आयी। टी  
के बीच उसे भूरे-भूरे जगली पानी से भरी छोटी-सी पोखरी दिखाई दी;  
और जब पानी के लिए वह उमंगर हुआ तो वह भय से एकरस हो  
हट गया; उस मटौते पानी में से नीचे आगमान के प्रतिबिम्ब की कुछ  
भूमि में उमगी और एक अजीब भयानक शक्ति घूर रही थी। वह ऐसा  
एक कठोर मात्र था जो स्याह चमड़ी और गंदे, धुंवराने बानों में झा  
हुपा था। आंखों के गहरा गड्ढे में बड़ी-बड़ी, गोच-गोच पुनिर्वा प्रत्यक्ष  
रूप में चमक रही थी और आगे पर बिखरे हुए बानों की गरी लगे लगे  
रही थी।

"क्या बड़ी है तु?" अलेक्जेंडर ने अपने आग में प्रकट किया और हु-  
वा वह प्रत्यक्ष देख लेने के डर में उगने पानी नहीं दिया, बल्कि अपने  
बाहर कुछ बंई मुह में रख भी और उसी शक्तिशाली अम्ल के अक-  
रूप के वर्तमान हवा, रेंगना हुपा वह पूरे रिता की ओर बढ़ने लगा।  
उस रूप उनमें एक बड़े भारी वम के लुं को अपना आभरण  
बनाया, जो बिन्दुवत् ल उड़ी हुई नीली रंग की चट्टानी-बारी में रिता





नौद टूटी तो प्रलेक्मेई ने अनाधारण निर्वलता अनुभव की। पीछे छान चूमने तक को उसका मन न हुआ, जिसका काजी बड़ा भण्डार था छानी पर अपनी वर्शों के अंदर छिपाये हुए था। बड़ी ही कठिनाई से वह अपने को जमीन से उठा सका, मानो रात में उसका शरीर वहाँ चिप दिया गया हो। अपने कण्डो, दाढ़ी और मूछ से बर्फ फेंके बिना उसे बम के गड्ढे से बाहर निकलने का प्रयत्न किया, मगर उसके हाथों पर मे स्मिन्न गये जिसपर रात को बर्फ की पतें जम गयी थी। बाहर निकलने के लिए उसने बार-बार प्रयत्न किया, मगर हर बार वह स्मिन्नर तनी में लुडक जाता। उसके प्रयत्न अधिकाधिक क्षीण होने लगे। डी अन्तः वह यह देखकर पबरा उठा कि वह किसी की सहायता के बिना अपने बाहर निकल न पायेगा। इस कल्पना मात्र से प्रेरित होकर उसे उस स्मिन्नरी दीवार पर चढ़ जाने के लिए एक बार और जोर लगाना, मगर वह थोड़ा ही चढ़ पाया था कि चूर-चूर होकर, अमहाय-सा शि स्मिन्नर नीचे आ गिरा:

"बल निकट था क्या! यह क्या है!"

वह मनु के तन में निमग्न हो बैठ गया और अनुभव करने लगा कि विद्या की एक भयावही सवेदना सारे जरीर में रेंगती चढ़ रही है जिससे दृष्टा-शक्ति विमृशित हो गयी है। मुझ मति के उमरे धारों कोट में जबर पक निशाने, लेकिन उन्हें पक पाने की शक्ति न रह गयी थी। उमरे सेलोकेन के रेपर में से एक चित्र दिखाना जिनमें छोट का पाक पहले एक लड़की मुने मैदान में घास पर बैठी थी। कल मुझ-जान के साथ वह उमरे मुझने लगा:

“कहा, तबसे वह धनविदा का नाम था क्या?” और धनविदा ने  
 “हाँ” उदा और हाथ में लम्बीर निचे मूर्तिबन्, बैठा रह गया। उसे एक  
 बार पुनः पुनः कि जगज के ऊपर बड़ी बहुत ऊँची से ठीकी, जानेदार  
 से उसे कोई मुक्तिबन् स्वर सुनायी दे गया है।

वह सुन्दर घासम झाड़वन उठ बैठा। इस स्थर के विषय में कोई नि-  
वेध होना नहीं थी। वह अपना हाथ था कि जंगली जानवर के समान  
सुखपाते काय ही करते थे वह वृत्ता की मधुरम सङ्गसङ्ग के बीच उन  
स्थर का समग्र ही वदवान काय। हिन्दु उगाड़ी विविध सीरी बैठी बूढ़ सुन्दर को  
कमर निचोड़ कर वे समग्र बता कि वह उसी बापुवान की घासम ही मिले  
वह स्वर वदवान बताया था।



मगर तभी उगने पाँच रिगन गये और वह दर्शनार्थ तर्कित में मुड़ के। पर वह पर आ गिरा और नीचे गड़गने लगा। उसे मग्न बाँट धन मगर वायुयान के इंजन का गुंजन अभी भी उमने कानों में गूँज रहा था वह फिर उगार चला और फिर रिगनकर पेंडी में आ गया। तब, गड़गों की बारीकी के साथ परीक्षा कर उमने उन्हें और गह्रा बनाया मु किया और चोटी के गड़गों के रिनाए और नुकीले बना डाले, जब काम खत्म हो गया तो माकधानी में धानी बनी-शुबी जलिन लगना हुआ वह फिर चढ़ने लगा।

बड़ी ही कठिनाई में वह नेनीले रिनाए पर नेट मचा और फिर धन हाथ-सा समतल धरती पर लुइक गया। इसके बाद वह फिर उन दि की तरफ रेंगने लगा जिस धोर विमान उड़ गया था और जिस धोर वे बर्फ गलानेवाले कुहरे को दूर करना हुआ, बर्फ की पन को सर्कि की भाँति दमकाता हुआ, बान रवि वृषावनि के ऊपर उभ आया था।

## १३

लेकिन अब उसे रेंगना भी बहुत मुश्किल लगने लगा। उसकी मुआर परपराने लगी और ज़ोर का बोझ संभालने के योग्य भी न रहीं। कई बार वह पिघलती बर्फ पर झींघे मुड़ गिर पड़ा। ऐसा लगने लगा मानों धरती ने धरती आकर्षण-शक्ति इतनी अधिक तीव्र कर दी है कि अब उसका प्रतिरोध कर पाना असम्भव है। अलेक्जेंडर को नेट जाने और कुछ बन, प्रायः घटे ही सही विधाम कर लेने की अदम्य इच्छा लगाने लगी, लेकिन भागे बढ़ने जाने के संकल्प ने भी आज उन्मत्त रूप धारण कर लिया था, और इसलिए वह रेंगना ही गया, बराबर रेंगता गया—कभी गिर पड़ा, तो उठ बैठता और फिर रेंगने लगता। उसे न दर्द का बोझ रहा, न भूख-प्यास का, उसे कुछ नज़र नहीं आ रहा था, और तों लया मसीन-गनें दगने की आवाज़ के अलावा उसे कोई स्वर नहीं सुनाई दे रहा था।

जब उसकी मुआरों ने सहारा देने से इनकार कर दिया, तो उहने कुहनी के बल मरकना शुरू किया, लेकिन यह ढग बहुत मौंठा साबित हुआ, इसलिए वह नेट गया और कुहनीयों के बल मुड़गने का प्रयत्न करने लगा। यह ढग सफल सिद्ध हुआ। रेंगने की अपेक्षा इस तरह मुड़गने बनना आसान था और इसमें व्यास और लगाने की भी जरूरत नहीं थी।



वे क्षेत्र पर मजबूत डाली। बटाई जाती ही थी, धीरे-धीरे नहीं बना  
 था कि कोई इसे छोड़कर चला गया है। कुछ हान ही में गिराये गये थे  
 क्योंकि नंगे पैरों की हाविया धमी भी जाती थीर हरी थी, बटे हुए  
 सों में महार की तरह गोंद धमी भी गिर रही थी धीरे-धीरे तब तक  
 हुई कच्ची छान धीरे-धीरे गिराई में जाती गुणध धा रही थी। धनः नारी  
 बटाई धमी मजबूत थी। मायद हिरनरी गिराई धाने लिए शरणस्थ  
 धीरे-धीरे बताने के लिए मनु नैराश कर रहे थे? तब तो बेहतर  
 हो कि वह इस स्थान में यथाशीघ्र गिराई जाये, क्योंकि लकड़ी बीरलेवने  
 सोम किसी भी दान यथा धा धमकेगे। मगर उसका शरीर जड़ता महसूस  
 करने लगा, भारी दंड धीरे-धीरे में जड़ गया धीरे-धीरे हिनते-हिनते  
 की भी शक्ति न रही।

तब क्या वह रोग चले? धन-जीवन के इन दिनों में उनकी जो सहा  
 प्रवृत्ति बन गयी थी, उसने उसे मनकं कर दिया। उसे कुछ नजर तो न  
 था रहा था, मगर वह यह अनुभव कर रहा था कि कोई व्यक्ति उसे  
 शीर से निरन्तर ताक रहा है। कौन है वह? जगन में शक्ति का स-  
 भाव्य था, बटाई के क्षेत्र में ऊपर धाममान में लजा था रही थी, किसी  
 कठफोड़ने की ठक-ठक मुनाई दे रही थी, धीरे-धीरे वृत्तों की मुद्राणी  
 हुई शाखाओं पर फुटकिया एक दूसरे का पीछा करनी हुई जोधपूर्वक बीच  
 रही थी। किन्तु इस सबके बावजूद अनेकमेरे धाने रोम-रोम से यह मह-  
 सूस कर रहा था कि कोई उसे ताक रहा है। एक हाथ  
 चटखी। उसने चारों धीरे-धीरे देखा धीरे-धीरे नजराने सनोवर वृत्तों  
 के कुंज में, उनके धुंधलाने गीत हवा के झोंके में झूम रहे थे, उसने  
 देखा कि कई शाखाएं स्वर्ण रूप में हिल-डुल रही हैं—वे जाती शाखाओं  
 की ताल के साथ नहीं झूम रही हैं। धीरे-धीरे ऐसा लगा कि उस कुंज  
 से धानी हुई हल्की-हल्की, मगर उत्तेजनापूर्ण बानाफूसी के स्वर—इनसानों  
 की बानाफूसी के स्वर—उसे मुनाई दे रहे हैं। धीरे-धीरे एक बार फिर उसका  
 रोम-रोम उनी तरह खड़ा हो गया, जैसा कि कुत्ते से मूठमेड़ के समय  
 हुआ था।

उसने तेजी में अपनी धानकवरी के सीने में से जंग खापी, धूल सनी  
 गिम्नीय निशानी धीरे-धीरे माथ लिया, हालांकि इसने लिए उसे दोनों  
 हाथ काम में लाने पड़े। गिम्नीय की खटक से सनोवर में छिपा हुआ कोई  
 व्यक्ति खोजना जान पड़ा। कई वृत्तों के गिराई बीच से बरबरा गये,



झी गमय जिमी उमैरिन, बच्चों जैमी आवाज ने बूझों में पुराना  
“ए-ए! कौन हो तुम? जर्मन?”

इन धड़नवी जलों ने अवेस्तेई चौकड़ा हं गया मैरिन रिमने पुराना  
था वह निगमन्देह जमी था और बावक था।

एक और बचकानी आवाज ने पूछा: “तुम यहाँ क्या कर रहे हो?”

“और तुम कौन हो?” अवेस्तेई ने प्रश्न के उत्तर में प्रश्न फिर  
और आदमी आवाज के हटने पर और कमबोली पर आश्चर्यान्वित हँकर  
रुक गया।

इस प्रश्न में बूझों में मनगनी फैल गयी होगी, क्योंकि वहाँ जो भी  
सोच थे, उनमें बड़ी देर तक कानाफूसी के स्वरों में मनाह-मगविरा हँद  
रहा और निश्चय ही, यह मनाह-मगविरा उत्तेजनापूर्वक हो रहा था,  
क्योंकि बूझों की शाखाएँ तेज़ी में डोल रही थीं।

“बाले न बनाओ, तुम हमें उल्टू नहीं बना सकते! मैं जर्मन को  
पाव मौल में पहचान लेता हूँ। क्या तुम जर्मन हो?”

“तुम कौन हो?”

“तुम यह क्यों जानना चाहते हो?”

“मैं हसी हूँ।”

“तुम झूठ बोल रहे हो। झूठ न बोल रहे हो तो मेरी आँखें निगम  
लेना। तुम फ़ासिस्ट हो!”

“मैं हसी हूँ, हसी! हवाबाज। जर्मनों ने मुझे नीचे गिरा दिया।”

अवेस्तेई ने अब सारी सतर्कता ताक पर रख दी। उसे विश्वास हो  
गया था कि उसके अपने आदमी, हसी, सोवियत लोग ही उन बूझों के  
छिछे हैं। वे उसपर विश्वास नहीं करते। यह स्वाभाविक है। युद्ध हर  
एक को सावधान होना सिखा देता है। और अब, याथा शुभ करने के  
क्षण के बाद आज पहली बार, उसने महसूस किया कि वह बिन्दुल निष्ठा  
हो गया है, उसने महसूस किया कि अब वह हाथ-भैर हिला भी न सके-  
गा, न यहाँ से खिसक सकेगा और न अपनी रक्षा कर सकेगा। उनके  
कपोलों के स्याह गड्ढों पर से धामू लुडक पड़े।

“देखो, वह रो रहा है,” पेड़ों के पीछे से एक आवाज आयी,  
“ए-हो! तुम क्यों रो रहे हो?”

“हा, मैं हसी हूँ, तुम्हारी ही तरह जर्मन हूँ, विमान-बावक हूँ।”

“रिम हवाई जड़ों के हो?”





जब मैं हाथ डालने घीर घाना परिवर्धनत्र निष्ठाव मेने के नि  
 घनेरनेई के मामने कोई गमना न रहा। मान-मान, घनमगों के परिवर्ध  
 को देखने ही, त्रिगने घावरण पर गिताग घनित था, इन बागों :  
 जादू जैसा प्रभाव पडा। मानों उनका बकाव, जो जमन-घनितार के क  
 में नहीं श्री गया था, बकाव घाने प्यारे गानितार त्रिमान-वर्ध  
 प्रगट होने ही फिर बागम मोट घाया है। उमने जान करने की त्रिधन  
 के कारण वे एक दूमेने के ऊपर मुडक पडे।

"हां, हां, घाने ही मांग यही है। यही गीन दिन में है।"

"तुम्हारी हड्डी-हड्डी क्यों निष्ठा घायी है?"

"...घनने लोको ने उनको ऐसा मडा चन्नाया! ऐसी त्रिटाई नक  
 यी! यहां बडी घमानान लडाई हुई! घीर उनमे मे घयकर तादद :  
 लोय मारे गये। भयकर तादद में।"

"घीर क्यों, वे भागे भी तो किम तरह! उनका भागदा भी ईना  
 मजेदार था। उनमे से एक ने नहाने के टब में घोडा जोन निना घीर  
 उसमे छिपकर भाग गया। उनमे मे दो घायन थे, वे भागने हुए घोंडे  
 की पूछ पकड़े रहे घीर तीमरा घादमी घोडे पर बैठकर राज कुमार को तरह  
 भागा। काश तुम भी देख पाने!.. तुम्हें उन्होंने कहा गिरा दिम  
 था?"

कुछ देर बड़बड़ करने के बाद ये बालक काम में जुट गये। उन्होंने  
 बताया कि उनके परिवार के लोग पाच किनोमीटर दूर रहने हैं। घने-  
 कनेई इतना कमजोर हो गया था कि पीठ के बल घाराम से लेट जाने के  
 लिए वह करबट भी न बदल पा रहा था। इस स्थान से, त्रिने वे  
 "जर्मन लकड़ी भण्डार" कहने थे, ईधन ले जाने के लिए वे लड़के जो स्नेत्र  
 लाये थे, वह इतनी छोटी थी कि घनेकनेई उनमे समा नहीं सकता था।  
 उनके घलावा, घनकुचनी बर्फ पर स्नेत्र घमीटकर उनका बोला हो मे  
 जाना इन बालकों के बस की बात न थी। बडे लडके ने त्रिनिका मान  
 मेर्योन्वा था, घनने भाई फेदवा ने कहा कि वह त्रिनिनी तेजी से हो गके,  
 दौडकर गाव जाकर मदद लाये, तब तब वह जर्मनो से घनेकनेई की हि-  
 त्राजन करेगा—उसने कारण तो यही बताया, मगर घननियन वह भी  
 हि वह मन-ही-मन घनेकनेई का विश्वास न कर रहा था। वह घाने मन  
 में सोच रहा था: "क्या करोणा। ये फानिस्ट बडे चालाक है—वे मरने  
 का बहाना कर मरने हैं घीर मान कोत्र के परिवर्धनत्र भी हबिदा मरने



दृष्ट में बदल गयी। जर्मन बॉम्बोंने मर पड़ने में समर्थ रहे। वे हमें की शक्ति की दृष्टि की मरग मगाने के लिए मरभूर हुए। इस क्षेत्र में उन्हें 'रक्षात्मक' स्थिति पड़न करनी पड़ी।

प्लावनी के विमान, जो घानी रेनीली मिट्टीवानी जमीन की स्थिति: कम पैदावार की पूर्ति जगज की शोषों में कामचारी के साथ करी या मारकर लिया करने थे, अब धीरे बना रहे थे कि नष्टाई उनके नि में टप गयी। जर्मनों का हुक्म पानन करके उन्होंने अपने सामूहिक के अध्यक्ष का मुखिया बना दिया, मगर इस घागा में कि संविधान की वे प्रामिष्ट हवेगा न रोने किनेगे और मरान घमने तब वे उन स्थिति में शान्तिपूर्वक रह सकेगे, वे अभी भी सामूहिक खेती के घर में अपना जीवन बिना रहे थे। लेकिन मरमनी हरी बर्दीवाने जर्मनों के बर काली बर्दीवाने जर्मन का घमके बिनकी कीती टोपियों पर काँच की रूप में हड्डियों और खोपड़ी का चिह्न बना हुआ था। सज्ज मर्रा का घर दिखाकर प्लावनी के निवासियों को जर्मनी में जाकर स्थायी काम करने के लिए पन्द्रह स्वयमेवक शोवीम पटे के घर देने का हुक्म दिया गया। इस स्वयमेवकों को गाँव के अंतिम मकान में उपस्थित होना था जहाँ सामूहिक फार्म का दफ्तर और मछली-मछली था; और उन्हें अपने साथ एक बड़ा बपडे, एक चम्मच, छुरी और काटे और दस दिन भोजन की मरमो भी लानी थी। लेकिन निश्चित समय पर कोई भी उपस्थित न हुआ। और यह भी कहना चाहिए कि अनुभव से सोचे हुए काली बर्दीवाने जर्मनों को भी यह उम्मीद नहीं थी कि कोई उपस्थित होगा। गाँव की सब नि खाने के लिए उन्होंने सामूहिक फार्म के अध्यक्ष घानी गाँव के मुखिया को, किडरगार्टन की प्रधान अध्यापिका बेरोनिका प्रियोर्वेनना को, सामूहिक फार्म की टीमों के दो नेताओं को और दस अन्य बिनानों को हिरण ने से लिया और उन्हें गोली मार दी। उन्होंने हुक्म दिया कि हरो की गाँव न जाये और कहा कि अगर अगले दिन भी निश्चित समय पर स्वयमेवक उपस्थित न हुए तो बाँको गाँव के साथ भी यही सलूक किया जायेगा।

इस बार भी कोई उपस्थित न हुआ। अगले दिन सुबह जब एम, एम, निराही गाँव का चक्कर लगाने गये, तो उन्होंने हर घर बीरान पाया। एक भी इन्सान न था—न बच्चे, न बूढ़े। अपना घर, अपनी जमीन, वहाँ के बंटार धर्म ने धर्मन सभी सभ्यता और मरमन मरे





अग्ने दो-तीन दिन तक अलेक्जेंडर का लगा मानो वह घने और गर्म हरे में निपटा है जिसके भीतर में उन्हें अग्ने चारों तरफ चमनेवाले काम का धुंधली तस्वीर मात्र दिखाई दे जाती थी। दाम्भिकता के साथ-साथ उन्मत्त कल्पना-चित्र मिथित दिखाई देने लगे, और बाकी समय वह वहीं जाकर वह तमाम घटनाओं को उचित क्रमबद्ध करने समझ पाया। वे भागे हुए लोग छल्लते जल के बीच रहने थे। उनकी छोटी, जिन-पर सनोवर की शाखाओं का छप्पर था, अभी भी बर्फ में डूबी थी और मानद ही दृष्टिभोचर होती हो। उनसे जो धुंध उठ रहा था, वह सीधे जमीन से निकलता लग रहा था। जिस दिन अलेक्जेंडर आया, उस दिन हवा बंद थी और नमी थी और धुंधलाई में बिपचा-सा तथा पड़ों में सहारा रह गया था, जिससे अलेक्जेंडर को यो महमूस हुआ मानो यह स्थान बुझती हुई दावागि के घुं से भरा है।

यहां के सभी निवासियों को—उनमें मुख्य औरतें और बच्चे थे और कुछ बूढ़े लोग थे—ज्यों ही यह पता लगा कि कोई सोवियत हवाबाज यहां आ गया है—पता नहीं कौन और कैसे—जिसे मिखाईल उठाकर ला रहा है, और जैसा फेंका ने बताया, वह सिर्फ “हड्डियों का ढांचा भर” रह गया है, त्यों ही वे सब उनमें मिलने आ गये। जब पेटों के बीच से “गाड़ी” आती दिखाई देने लगी, तो औरतें उसकी तरफ भागी और उनके साथ जो बच्चे उमड़ पड़े थे उन्हें खड़े-खड़े उन्होंने स्तेज की घेर लिया और रोती चीखती हुई गाड़ी के साथ खोह तक धापी। वे सभी बिगड़े पहने थी और सभी समान रूप से बूढ़ी लग रही थी। खोहों में जल रही आग के घुं और कालिख से उनके चेहरे स्माह पड़ गये थे, और जब कभी वे मुसकरा पड़ती थी, तब भूरी चमड़ी के बीच उनके चमकने हुए सफेद दाव और झिलमिलाती हुई आँखें देखकर ही यह भेद करना सम्भव होता था कि उनमें कौन जवान है और कौन बूढ़ी।

“औरतो! भरी औरतो! तुम सब यहां क्यों जमा हो गयी हो? तुम समझती हो यहां बिग्रेटर लगा है? या नाटक हो रहा है?” मिखाईल नाना अपना कालर और खोर से खींचते हुए चीख पड़े, “भागी यहां से, भगवान के लिए! हे भगवान, मे सब तो भेड़ें जैसी हैं। बि-स्तुत जाहिल!”

घोर घोरता के शब्द में घनेस्मेई ने कुछ आवाजें यह कहते हुए  
 "घाह, जिनना दुबना है! यही, गवगव, बिन्दुन हड्डियों का।  
 या भर है। यह जिनना-दुबना भी नहीं है। क्या अभी जिंदा है?"  
 "वह बेहोश है! उसे हो क्या गया है? हाय जिनना दुबना है ये  
 रा, जिनना दुबना है।"

घोर फिर धक्कर-धरी जाने बंद हो गयीं। इस विमान-वाक ने ३  
 घण्टा, मगर भयकर घुमीबने उड़ायी होंगी, उसने महिनाएँ बहुत शक  
 विन हुईं, और जब जंग के किनारे-किनारे स्नेह का रही थी और घुने  
 गल गाव निकट आना जा रहा था, तब उनमें यह प्रगटा पैदा हो गई  
 कि उनमें से कौन घनेस्मेई को अपनी खांह में ले जाएगी।

"भरी जगह सूखी है। रेत, सब रेत है और हवा खूब घनी है...  
 और मेरे यहा चून्हा भी है," एक छोटे बंद की, गोल चेहरेवाली घुने  
 बहम कर रही थी, जिसकी हंसनी हुई आवाजों की सफेदी इस तरह बंद  
 रही थी मानों जवान भीषों की आवाजें हो।

"'चून्हा!' लेकिन तुम नितने लोभ रहते हो? खोह की बड़ ही  
 ऐसी है कि नरक याद आ जाये! मिखाईल, उसे मेरे यहा पहुँचा दो।  
 मान सेना में मेरे तीन बेटे हैं, और मेरे पास बड़ा-सा घाटा भी बरा  
 है। मैं उसके लिए कुछ चपातिया पका दूँगी!"

"नहीं, नहीं! इसे मेरे यहाँ भेज दो। मेरे यहा जगह काफ़ी है।  
 हम दो ही तो प्राणी हैं और इतनी बड़ी जगह है। तुम चपातिया पककर  
 मेरे यहा ले आना; उसके लिए क्या क़र्क पड़ेगा, वह वहीं खा लेगा।  
 कस्युशा और मैं उसकी देखभाल कर लेंगे, तुम इतना रकना। मेरे  
 पास कुछ जमी हुई मछलिया हैं और सफेद खुम्मिया भी हैं... मैं उनके  
 लिए कुछ मछलियों और खुम्मियों का शोरवा पका दूँगी..."

"उमका एक पैर तो कब से है, फिर मछली से मना उसे क्या कर-  
 दा होगा? नाना, इसे मेरे यहा ले चलो, हमारे पास गाव है और हम  
 उसे दूध पिना सकेंगे!"

लेकिन मिखाईल स्नेह अपनी खांह की तरफ़ से गया, जो इस घुने-  
 गल गाव के बीच में थी।

...घनेस्मेई को याद है कि उसे जमीन में खोदकर बनायी गयी छो-  
 टी-सी घुघुभी गुहा में एक टाड़ पर लेटा दिया गया—रोगनी के नाम पर  
 यहा एक घुघा उगवनी मधवनी छिपटी थी, जो बीवाल में खोले दो बड़ी







उनकी खजान, बम उनकी खजान बुरी है। मे बताय देता हूँ, य  
रतें मेरी जान लेकर छोड़ेगी, बम जान ही लेंगी। जब मेरी घनीरपा  
र गयी, तो, कितना पापी हूँ मैं, मैने सोचा, 'शुक्र है भगवान, अब  
छ चैन तो मिलेगा।' लेकिन, तुम्ही देख लो, इसके लिए भगवान  
भुके सजा दे ही दी। हमारे यहा के सभी मर्द, जिन्हें फौज में नही  
नया गया, जर्मनो से लड़ने के लिए छापेमारी में शामिल हो गये, और  
हैं कि अपने पापों के कारण औरतो का सरदार बन गया—भेडा के  
हुड में बकरे की तरह ... ओह-हो-हो।”

इस वनवास में अलेक्सेई ने ऐसी बहुत-सी चीजे देखी जिनसे वह अकित  
ह गया। फासिस्टो ने प्लावनी के निवासियों से उनका घर, उनकी  
सम्पत्ति, उनके खेती के औजार, पशु, घरेलू साज-सामान और बपड़े—  
हर चीज छीन ली थी, जिसे उन्होंने पीड़ियों तक खून-पसीना बहाकर  
हासिल किया था और आजकल ये लोग जंगल में काम कर बड़ी तकलीफें  
भुगत रहे थे—उन्हें बराबर खतरा था कि फासिस्ट उनका पना न  
पा लें। वे भूखे रहते, टंड भोजते—मगर उनकी सामूहिक खेती की व्यव-  
स्था न टूटी; इसके विपरीत युद्ध की भयानक विपत्ति ने इन लोगों को  
और भी अधिक घनिष्ठ मूख में बांध दिया। वे छोहे भी सामूहिक रूप में  
बनाने और उन्हें बेतरतीबी से नही, अपने सामूहिक खेत में जिन तरह  
टीमे बनाकर काम करते थे, उन्ही टीमो के अनुसार बसा रहे थे। जब  
मिखाईल नाना का दामाद मारा गया तो उन्होंने स्वयं सामूहिक फार्म के  
अध्यक्ष का काम सभल किया और इस जंगल में बड़ी निष्ठा के साथ सा-  
मूहिक इति-व्यवस्था के नियमों का पालन करने लगे। और अब उनके सखा-  
वजान में घने जंगल के बीच बसा हुआ यह भूमिगत गाव ब्रिगेडे और टीमे  
बनाकर वसंत के कामो की तैयारी कर रहा था।

विज्ञान औरतें, हालांकि खुद भूखी रह रही थी, सामूहिक खेत में  
अपना सारा धनाज—एक-एक दाना तब, सब का सब—ला रही थी,  
जिने गाव से भागते समय वे किसी तरह बचा लायी थी। जर्मनो से बच  
गयी गावों के बछड़ों की देखभाल सबसे ज्यादा की जा रही थी। वे खुद  
भूखे रहते, मगर सामूहिक सम्पत्ति की भावों को न मारते। प्राणों की  
बाजी लगाकर गाव के लड़के अपने पुराने, जले-जलाये गाव में गये और  
रात्र की डेरियों में से हल निकाल लाये जो तपकर नीले पड़ गये थे। इन्हें  
वे अपने भूमिगत गाव में ले आये और उनमें में काम के हतो पर नकड़ी





गया है, कोई धजनबी नहीं है, बल्कि उमका अपना मोशा है, वह स्थापित धनिधि नहीं है, बल्कि उमका पनि है जिसे माय वह के एक वसंत बिना पायी थी—लम्बा-चौड़ा मुपुष्ट व्यक्ति, चेहरे पर चमकीली छाया, भीहें इतनी बारीक मानों हैं ही नहीं, विशालबाह्य शक्ति सी हाथ, फामिस्ट दानवों ने उमकी यह हालत कर दी है; यह भी का ही निर्जीव-सा शरीर है जिसे वह अपनी भुजाओं में संभाले है। वही उसका शरीर सिहर उठा, मिर घूमने लगा और केवल अपने होठ काट ही वह अपने को भूचिह्न होने से बचा सकी।

...बाद में धलेस्मेई विगलियों-भरी मगर साफ और नम उमीद वह हुए, जो मिखाईल नाना की थी, पतनी-सी धारीदार तोयक पर बैठ था; वह अपने सारे शरीर में ताकती और ताकत का अहसास कर रहा था। नहाने के बाद, जब चूल्हे के ऊपर छत में बने छेद से भाग निकल गयी, तो बारबारा ने उसे बिलबेरी की पतियों की गर्मा-गर्म चाय दी। शक्कर के उन दो डेलों को, जिन्हें वे सड़के लाये थे, और जिन्हें तोड़कर बारबारा ने भोज वृक्ष की सफेद छाल के टुकड़े पर रखकर उनके हलके रख दिया था, उसने चाय में डालकर घुस्की लेना शुरू किया। और फिर वह सो गया—उस क्षण के बाद से जब उमरर विपत्ति टूट गिरी थी, वह पहली गहरी, स्वप्न-विहित नींद थी।

उन्हे स्वरो में होनेवाली बातचीत में उमकी नींद टूट गयी। वह बिस्कुल अंधेरा हो गया था, छिपटी की मशाल मुश्किल से टिमटिमा रही थी। इस धुंध-भरे अंधेरे में उमने मिखाईल नाना की बापनी हुई, वह ऊंची आवाज सुनी।

“बड़ी औरतों जैसी बेबकूकी! कहा है तुम्हारा दिमाग? इस घावों के मुंह में स्याह दिन में एक दाना तक तो गया नहीं है और तुम हो कि इसे डगना मकल उवाग लायी हो! .. बाह, इतने मकल उबले घावों में तो वह भर ही जायेगा!” फिर वह अनुप के स्वर में बहने लगा “उमें अभी घावों की जखरन नहीं है। तुम जानती हो, बनिपीमा उनके लिए क्या चीज जखरी है? सुर्गों का धोड़ा-सा मोरवा! हाँ, इसकी जखरन है उमें! इसमें उममें नहीं डिङगी पड़ जायेगी। सो, अब घाव मुझी घाती प्यारी... दृढ़?”

बेचिन उमकी आन उन डरी हुई बूरी घोरत की जूट, दर्जन घावों में काट दी:



जब कोई फागिस्ट घराने में पुग घाना तो वह धरती में दुबक जाती है  
बिन्दुव खुशी गाध मेनी, मानों वह उममें है ही नहीं। मैरिज क  
कोई हमारा ही धादमी घाना तो वह जग भी परवाह न करती।  
यह फर्क कैसे जान जानी थी, भगवान ही जाने! और उन तरह  
बच गयी—गारे गाव में एक, धनेली...

धनेस्मेई मेरेम्येव मुनी धाध्रों ही ऊप गया; वन-जीवन में वह इन  
धम्यन्त हो गया था। उगकी खुशी में मिस्त्राईन नाना अवश्य चिन्तित है  
उठे होंगे। ओह घर में चक्कर लगाकर और फिर मेड के पान बैठ  
कुछ काम करने हुए उन्होंने फिर उमी बात की चर्चा छेड़ दी, जिन  
बारे में वे पहले बता रहे थे।

“उम औरत की निन्दा मत करना, धनेस्मेई! उसे समझने की को  
शिश करो, मेरे दोस्त! वह घने जंगल के बीच पुराने भोंव वृष की  
तरह थी, जिसके चारों तरफ धाधियों में बचाव मौजूद था लेकिन वह  
वह बटे हुए जंगल के बीच पुराने, बड़े हुए टूट की तरह है, और जग  
धनेला महारा वह मुर्गी है। तुम बोलने क्यों नहीं? सो रहे हो क्या?  
धच्छा, सो जाधो, सो जाधो।”

धनेस्मेई सो रहा था और नहीं भी सो रहा था। वह भेड़ की कान  
का कोट ओढ़े पड़ा था जिसमें रोटी की खमीरी गंध, पुराने जमाने के किसानों  
पर की गंध व्याप्त थी; वह झींगुर की मुश्कल झनकार सुन रहा  
था और उसमें उगली भी हिलाने की इच्छा न थी। उसे लग रहा था,  
मानों उसके शरीर से हड्डिया निकाल ली गयी हैं और गर्म रई लून दी  
गयी है, जिसमें खून बह रहा है और उमड़ रहा है। उसके सूजे हुए धाध  
पाव जल रहे थे, सब्ज दई से फटे जा रहे थे, लेकिन उममें करवट बन  
लने या हाथ-पैर हिलाने की भी ताब न थी।

धर्म्-मूर्च्छित अवस्था में धनेस्मेई को बाहरी दुनिया का झुलसा झटकों  
में होना था, मानों वह वास्तविक जीवन न हो, बल्कि सितेसा के रस  
पर किन्हीं घसाम्बड़, और काल्पनिक दृश्यों की झलकियां हो।

कमल धा गया था। शरणाधी गाव धव धवनी मुनीवन के सबसे  
बुरे दिन भोग रहा था। ये निवासी धव धवनी धाधिरी सामथी की काने  
बाव रहे थे, जिसे उन्होंने घरती में गाइवर किमी तरह बचा लिया था;  
उसे छोड़ निकालने के लिए वे रात में चोरी-चोरी अपने धवस्त गाव में  
जाने और दम जंगल में ले जाने। बर्फ गिरान रही थी। जन्मवाही है

बनायी गयी खोहें 'ग्राम्भू बहा रही थी', दिवारों और छतों में पानी बह निकला। इस भूमिगत गाव के पश्चिम में, ओलेनिनो जंगल में जो आद-मो छापेमार लड़ाई चला रहे थे, वे भी यहाँ आया करते, हालांकि वे धनेले घोर रात में ही आ पाते थे, मगर युद्ध की पात आड़े आ जाने से अब वे भी बट गये थे। उनका कुछ पता न था। इससे ममीबतजदा औरतों की हालत और भी बिगड़ गयी। और अब बसत आ गया था, बर्फ गिरत रही थी और उन्हें फमल के लिए जुताई करने और मागभाजो के बगीचे लगाने की फिक करनी थी।

फिक में दबी और चिढ़चिड़ी औरतें काम में लगी थी। मिखाईल नाना की खोह में जब-तब खोर-खोर के झगड़े और आपसी तू-तू मे-मे चल पड़-नी, जिनके दौरान औरतें अपने सभी नये और पुराने, असली और हवाई दुखड़े गेने लगती। कभी-कभी तो अराजकता छा जाती, लेकिन झुड़ औरतों के उस तूफान के बीच, चतुर बूढ़े ने जहाँ उनकी सामूहिक श्मेती के बारे में कुछ अमली सुझाव फूक दिये कि सारा झगड़ा फीरन गाल्न हो जाता, जैन, "क्या अब बेहतर यह न होगा कि कोई पुराने गाव चला जाये और देख आये कि बर्फ गिरत गयी है या नहीं?" या, 'आजकल क्या बर्झा हवा चल रही है। बीज को हवा खिता दी जाये ता जायद टीब रहे। जमीदोड़ छत्ती की सीली जमीन से वह नम हो गया है'

एक दिन नाना खोह में झुज-झुज तो आये, फिर भी कुछ परेशान नजर आ रहे थे। वे अपने साथ हरी घास की पत्ती लाये थे। उन्हें बड़े प्यार से उन्होंने अपनी खुरदरी हथेली पर रखा और अलेक्सेई को दिखा-या।

"इसे देखो," उन्होंने कहा, "मैं अभी-अभी खेत में लौटा हूँ। घर-तो साफ होनी जा रही है और शुक्र है भगवान का, जाड़े की फमल की आशा है। बर्फ बहुत गिरी थी। बसत की फसल में हमें अब दाना भी न मिचे, तो जाड़े की फसल से हमें रोट्टी नसीब हो ही जायेगी। मैं जा-ता हूँ, औरतों की बता दूँ। इसमें खिन जायेंगे बेचारियों न चर'।

खोह के बाहर औरतें चिड़ियों के झुण्ड की तरह चे-चे कर रही थी, खैन से लायी गयी घास की हरी पत्ती देखकर उनके अन्दर नयी आशा जाग गयी थी। शाम को मिखाईल नाना हथेलिया रगड़ने हुए आये और बोले:

"बना करने हो, अलेक्सेई, कि मेरे लम्बे-लम्बे बालोंवाले मंत्रियों



ने क्या फैसला दिया है? कुछ कुछ नहीं रहेगा, - मैं जानता हूँ। एक ट-  
 तो निम्नी जमीन में खाई करेगी जहाँ भारी मजदूरन पड़ी है।  
 लोग गाये जों गेगे। यह नही कि उनमें कोई बहुत काम बन जेने  
 पूरे शुद्ध में मे सब छ ही सो हमारे पास रह गयी है। दूसरी टीम उ  
 जमीन में काम करेगी जो तनिक सूखी है। वे लोग खुरी और फावे  
 खुदाई करेंगे। माग-मज्जी की जमीन को तो हम इसी तरह छोड़ने है  
 क्यों न? तीसरी टीम पहाड़ी पर चढ़ जायेगी। वहाँ रेतीली मिट्टी है  
 उमे हम धालू के लिए नैपार करेंगे। यह काम सामान है। इन कामों  
 हम बच्चों और कमजोर औरतो को मगा देंगे। और ज़न्दी ही हमें न  
 बार में मदद मिल जायेगी। लेकिन अगर हमें न भी मिले, तब भी हम  
 काम चला लेये। हम यह काम अपने बन पर करेंगे, और हम एक जग  
 जमीन बेकार न जाने देंगे, इतना भरोसा मैं तुम्हें दिला सकता हूँ। मुश्क  
 है हमारे आदमियों का जिन्होंने यहाँ में कामिस्टों को भगा दिया; अब  
 हम जिंदा रह सकेंगे। हमारी जाति बड़ी मजबूत है और चाहे जैसी मुल  
 बन टूट पड़े, हम उसका सामना कर सकते हैं।”

नाना को बड़ी देर तक नींद न आयी। वे पुष्पल के बिन्दु पर झ-  
 डाटया लेने और करबट बदलने, खामने, खुजलाने रहने और बड़बड़ाने  
 जाने, “हे मातिक! हे मेरे भगवान!” वे कई बार उठे, बापनी  
 तक गये, डबुपा गडगड़ टुबोकर पानी भरा और बके हुए घोंडे के तबल,  
 बिहलनतापूर्वक, बड़े-बड़े घूट पी गये। आखिरकार उनसे लेटे न रहा  
 गया। वे उठ बैठे, उन्होंने मशाल जला ली और जाकर अनेस्सेई को  
 स्पर्श दिया जो अर्धचेतन अवस्था में आँखें खोले पड़ा था, और बोले

“तुम सो रहे हो, अनेस्सेई? मैं लेटा था और सोच रहा था। सुने  
 हो, मैं लेटा था और सोच रहा था। वहाँ, उस पुराने गाव में बीरहे  
 पर एक बनून का बुध खड़ा हुआ है। तीस वर्ष पहले, पहली बड़ी मई  
 के दौरान, जब जार निकोलाई गद्दी पर था, इस पेड़ पर बिजली गिरी  
 थी, जिससे उसका शीश जल गया था। लेकिन वह मजबूत पेड़ था—  
 बनवर जड़े और खूब रस। वह रस भला ऊपर की तरफ बहा जाना,  
 इसलिए उसमें बगल में एक टहनी चूट पड़ी और अब तुम देखो तो ईना  
 बढ़िया, हरा-भरा, पुष्पराता उमका मिर है... हमारे प्लावनी की बी  
 यही तारीर है... अगर सामान साफ रहे और जमीन जखेड ही,  
 तो देखो कि आनी सरकार, सोवियत सरकार, के बल पर हम हर बी



या और चूहे के घुए की धूमर, धनी पत्तों को चीरकर मृदु की मुग़ल  
मोटी किरण छांह में झरोखे में घुमकर झनेस्मेई के पैरों को छू रही है  
जिममें छांह का मधेरा दूर होने के बजाय और गहरा हो रहा था।

छांह में कोई न था। बारबारा की धीमी रुखी माझर दारने के  
पार में घा रही थी। स्पष्ट था, वह किसी काम में तबी हुई है जो  
किसी पुराने गीत की बड़ी गा रही थी जो इस बन-प्रदेत में लोहाईर  
वह गीत किसी एकाकी एण वृक्ष के विषय में था जिसकी कान्ता के नि  
उम बनूत वृक्ष के पाम पहुंच जाये जो कुछ दूर पर उमकी ही तरह ए  
की खड़ा है।

झनेस्मेई इस गीत को पहले भी कई बार सुन चुका था; उसे ही  
वे उल्लामिन लइकिया भी गानी थी, जो इन बोझकर काम-काम के रस्ते  
में हवाई झट्टा समनन करने और माफ़ करने छापी थी। उमकी बरत  
कमनागुणें स्वर-महरी उमें पसंद थी। किन्तु इसमें पहले उमने इन ही  
के शब्दों पर ध्यान न दिया था, और जोड़ी बिंदगी के मोरपुव में उमने  
गलिया, कोई भी स्मृति छोड़े बिना, उमके दिमाग में उमर उमो के  
इस योजनगुणें, बड़ी-बड़ी छात्रोशानी, इनकी मुमुष भावनाओं के पुल  
की के छात्रों में बड़ी मजद पड़ पड़े और उमने इनकी कामना, जो  
न केवल कविगुणें, बरन्, नारी-मुनम कामना अभिव्यक्त हो रही है  
कि झनेस्मेई ने कोन उम स्वर की मगुली गहनता को अनुभूति कर  
तो और मजद मगा कि कामबारा नामक बन-जना छाने बनूत रुत है  
निम्न किन्ती बिग्न कामर है।

जरा बिगा है कन्य लना की किम्मत में  
एककी बनूत लनकर में मिय गाना,  
उम बनूत का बेकारी का, इस मति में,  
बनूत लनकर लन एककी ही महराना।

कामबारा का रुत का और उमके स्वर में कामनात्मक छात्रों की बन  
का अनुभव हो रही था। जब वह स्वर लन मगा तो झनेस्मेई की कान्ता  
के कामना कामना हो उठा कि कामर पड़ के नीक बड़ बननी पूरा न बनने  
हुई है - है कामर इसकी बड़ी-बड़ी, कामना, कामना, कामना कामना है  
कामर है - है कामर कामना लना लना कामना लुका और उमके कामर कामना  
कामना कामना हुई कि वह कामना बरि की देव में पड़े हुए, पुराने लन

को पड़े नहीं, देखता रहे, जिनकी एक-एक बात उसे कठम्व है और मै-  
दान में बैठी हुई छरहरी लड़की के उस फोटो की तरफ भी देखना रह  
जाये। उसने वहीं की तरफ हाथ से जाने का प्रयत्न किया, मगर उसका  
हाथ अतहाय-सा चटाई पर गिर गया। एक बार फिर हर चीज, इन्द्रधनु-  
सी घन्चों में भरे, मटमैले अधकार में सैरती नज़र आने लगी। आगे चल-  
कर उस अधकार में, जहाँ विचित्र मर्मभेदी स्वर गूँज रहे थे, उसे दो  
आवाज़ें सुनाई दी—एक तो बारबारा की और दूसरी, किसी बूढ़ी महिला  
की, जो उसको परिचित लगी। वे फुमफुमाकर बातें कर रही थी।

“वह खाना कुछ नहीं?”

“नहीं, खा ही नहीं पाता। बल उसने रोटी का एक टुकड़ा—बहुत  
ही छोटा टुकड़ा—चूमा था और उससे उसे कै हो गयी। इसे कुछ खाना-  
पीना कहते हैं? वह थोड़ा-सा दूध पी पाता है, इसलिए हम थोड़ा-सा  
दे देते हैं।”

“देख, मैं कुछ शोरबा लायी हूँ .. शायद बेचारा थोड़ा-सा चखना  
पसंद करे।”

“बर्निनीमा बाबी!” बारबारा विस्मय से बोली, “तो तुमन सच-  
मुच...”

“हूँ, यह मुर्गी का शोरबा है। तुम इतनी हैरान क्यों हो रही हो?  
इसमें घैरमामूली बात कुछ नहीं। उसे हिलाओ, जगा दो जरा, शायद  
वह इसे चखना पसंद करे।”

और इसके पहले कि अलेक्सेई—जो यह वार्ता सुन रहा था—आगे  
खोल पाता, बारबारा ने उसे ओर से, बेहिचक, सबओर दिया और  
उत्साह से चिल्ला पड़ी:

“अलेक्सेई पेत्रोविच ! अलेक्सेई पेत्रोविच ! उठो तो ! बर्निनीमा  
बाबी तुम्हारे लिए मुर्गी का शोरबा लायी है ! मैं कहती हूँ उठ ता  
बैठो !”

दीवार में गड़ी छिपटी की मशाल चटख उठी और जग तेज़ी में जल  
उठी। धुएँ-भरी, कापती हुई लौ की राखनी में अलेक्सेई ने एक छिपटी  
भी औरत देखी—कमर झुकी हुई, नाव टुक जैसी, झुर्रीदार कर्बज चहंग।  
वह मेज पर किसी बड़ी-सी चीज पर से कपड़ा हटाने में व्यस्त थी पढ़ने  
उसने सोरे का टुकड़ा हटाया, फिर कोई पुराना-सा धोखा का काट  
हटाया और फिर काग़ज़ का पन्ना घलंग किया और घन में एक छटा-सा



सोहे का कर्न निराल साया, बिमल उम सोह मे मुर्गी के गडे मोरवे को  
ऐसी लड़ोइ गध पैल गयी कि अनेकमेई का अपने खाली पेट मे ऐंठन मह-  
सूस होने लगी।

बमिलीया चाबी के शुरीदार केहरे ने आना सदा और कर्न का  
बताये गया।

“देखो, मुझारे लिए मैं यह लायी हूँ,” उसने कहा, “दया करके,



मे इतना व्याकुल हो गया था कि उसे पेट में दर्द, ऐंठन महसूस हुई, लेकिन उसने मिर्चें दम चम्मच घीर मुर्गी के सज्जेद योश के बदनामना टुकड़े में अधिक अपने को न खाने दिया। हावाकि उसका पेट घीर दर्द की मांग बढ़े जोर से कर रहा था, फिर भी उसने जो कड़ा करके डोश दूर कर दिया, क्योंकि वह जानता था कि इस हासन में एक भी ड चम्मच उसके लिए जहर मानिन हो सकता है।

मुर्गी के शोरबे ने करिमा कर दिखाया। इस घन्पाहार के बाद ३ क्मेई मो गया—अपनी भर नहीं, घमनी, गहरी, स्वास्थर भी जब नींद खुनी तो उसने बोड़ा घीर थाया घीर फिर सो गया, और जो चुन्हे के घुए से, न घीरनो की बातचीत से घीर न बारबारा के ह के शर्ग से ही उसे जगाया जा सता—बारबारा इस डर से कि वह मर तो नहीं गया, बार-बार उसके ऊपर झुक जानी घीर देखती कि उस दिन छटक रहा है या नहीं।

बढ़ जीवित था; नियमित घीर गहरी मांग से रहा था। वह बो हो रहा सारे दिन, सारी रात, घीर इस तरह मोला रहा माने हों की कोई ताकत उसे जगा नहीं पायेगी।

अगले दिन बड़े घीर ही बन में छाये हुए स्वरों के ऊपर एक दुल्हा घनघन बुरार सगट मुनाई थी। घनेक्मेई चौक गया, उसने तर्की के फिर उठाया, घीर जान लगाकर मुनने लगा।

उत्कल घीर घट्टर उत्साह का भाव उसके समूचे शरीर में मान था। वह नियमन लेता रहा, उसकी धाने उमेरना में कोपने लगी। उसे बुरी के दरे इनकाने पन्नाओं की चाल, रात भर माने रहने के काल से हुए ज़ंभुर की ज़्वाबी भी अनकार, माह के चारों घीर बड़े हुए गुने कीड़ बुरी के लम्बाने की नियमित मांग घीर वरबाड़े के बरबर नि माने हुई बगली बरों की भागी बुरा के टगको नक के स्वर मुनाई से ही था। किन्तु इस मान स्वर के ऊपर लगातार बुरार का स्वर घन्पनी व बरबारा का सचना था। घनेक्मेई मान गया कि यह घन्पना 'ड' कापुकाव का है। वह घन्पना किसी अन्य वृत्त हो जानी भी बुरी हो जानी, लेकिन बुरी तरह किसी बुरी न हुई। घनेक्मेई ने मान ले लिया था कि इसकी बरबर बुरी घन्पना ही था घीर वह का न किसी अन्य वृत्त का उत्पन्न क किया जीवन स्थान आदना, बरबर के इस बरबर रहा था।





बीड़े कंधे और हमेशा की तरह उसके कोट के कालर के बदन छूने हुए। वह अपना टोप हाथ में लिये था और उसके रेडियोफोन के तार टूट लटक रहे थे और वह कुछ 'पेक्ट और पार्सल' भी पकड़े था। उसके बड़े मशाल जल रही थी और उसके मुंहले, बारीक बटे, छुरछुरे बान सि प्रभा की भांति चमक रहे थे।

देगत्यरेन्को के पीछे से मिखाईल नाना का उदर, बका हुआ चेहरा झर रहा था; उनकी आँखें उत्तेजना से भरी थी, और उनकी बगल में नर्स खड़ी थी—वही मुकीनी नाकवाली, नटखट सेनोव्का, जो अपनी न नवर जैसे मौजूदगी के साथ मंथेरे में से झांक रही थी। वह बगल में बैठे का रेडकास घेला दबाये था और विचित्र से फूलों को अपनी छाती से चिपकाये थी।

सभी लोग धामोज खड़े थे। देगत्यरेन्को ने अपना पूर्ववत् चारों ओर देखा; स्पष्ट था कि इन मंथेरे में उसे कुछ सूझ नहीं रहा था। एक-दो बार उसकी नज़रे ऐसे ही अनेकमेंई के चेहरे पर से गुजर गयीं; और वो कमेंई भी अभी तक अपने को यह न समझा पाया था कि उनका नि यकायक ही यहां का सचता है और डर रहा था कि वही वह वह न निधानिक स्वप्न भर न निकले।

“हे भगवान, तुम्हें वह दिखाई भी नहीं देता? वह इधर सेट है।” मारबारा ने मेरेस्वेव के ऊपर से भेड़ की खाल का कोट उतारने हुए पुन पुनकर कहा।

देगत्यरेन्का ने अनेकमेंई के चेहरे पर पुन. निरंतरम्परिभूट दृष्टि डली।

“अन्टेई!” मेरेस्वेव ने अपने को बुहनी के बल उठाने का प्रयत्न करने हुए भीष स्वर में गुंकारा।

अन्टेई ने मेरेस्वेव की धार विमय में देखा और उसके निः शब्द बल बूझा ठिगाना मुक्तिव हा गया।

“अन्टेई! तुम मुझे पकड़ाने नहीं पाये?” मेरेस्वेव कमजूराना ओर उसे मरुतुव हुआ कि वह गिर न पड़े तक कहने लगा है।

अन्टेई एक निश्चिंत और उस जीवित कथान का देखना रहा निरा स्फुट, अपनी हड्डी-सी चमड़ा बड़ी को, और अपने निः की हुनकुर धाँप का पड़वाने का प्रयत्न करता रहा, और निरंत उसकी बड़ी-बड़ी, नवरन काकदार अन्धा न उस वह लटकवाती और बुझकली मेरेस्वेवकला का दृष्टिकोणर हुआ विमय वह मुक्तिव का। उसका आँसू हाथ आने बने।



“कामरेड कप्तान, अब रोगी को अकेला छोड़ दो, इसी कमरे!”

जिम गुलदमने के लिए एक दिन पहले विमान क्षेत्रीय केन्द्र बना था, और जो इस समय किबुल साबित हो रहा था, उसे मेड पर बैठा उमने खीन का रेडक्रास बैन्ता खोला और बाकामदा रोगी की परीक्षा करने लगी। उसने कुशलतापूर्वक अपनी ठूँसी उंगलियों से अलेक्सेई के पैर छेदे और पूछा:

“दर्द होता है? ऐसा? और ऐसा?”

अब पहली बार अलेक्सेई ने अपने पैरों पर भरपूर नज़र डाली। वे बुरी तरह सूज गये थे और लगभग काले पड़ गये थे। तबले सफ़ेद पर से उसके सारे शरीर में दर्द बिजली की तरह दौड़ जाता था। लेकिन रुक था कि तेनोव्का को जो बात खरा भी अच्छी न लगी, वह यह थी कि पैरों की उंगलियाँ बिन्दुल वाली पड़ गयी थी और बिन्दुल मुल हो गयी थी।

मिखाईल नाना और देगल्यरेव्को मेड के पास बँड गये। इन बातों को खुशी में हवाबाज की बोतल में चोरी-चोरी दो घूट पीकर वे जेबों में गणगण में लग गये थे। अपनी बापती हुई, ऊँची आवाज में मिखाईल नाना बोलने लगे कि अलेक्सेई कैसे मिला—और जाहिर था कि वे इन बातों को पहली बार नहीं बना रहे थे।

“हा तो, हमारे बच्चों में उसे कटे हुए जंगल में पड़ा पाया। जंगलों में अपनी घाइबन्दी के लिए सट्टा गिराये थे और इन बच्चों की माँ ने, अपनी बेटी ने उन्हें इंधन जमा करने के लिए भेजा था। इन बातों पर बहस मिल गयी... ‘आहा! उधर वह अजीब-सी चीज़ बना रही हुई है?’ पहले तो उन्होंने सोचा कि वह पायल था। जो लुइना फिर रहा है और वे फौरन फिर पर पैर रखकर भागे। लेकिन कोकरा की जेब हुई और वे मोट पड़े, ‘यह क्या था?’ वह लुइना वहाँ फिर रहा है? आहा, इसमें भी कोई सन्देह नहीं रहता है?’ वे बराबर उन स्थान रहे और उन्होंने उन चीज़ों की बगल में लुइने जाने और बगल में रखा।”

“लुइना लुइना’ में क्या मतलब है?” देगल्यरेव्को ने अंतर्ज्ञान से पूछा और मिखाईल नाना के सामने मिखाईल के बच्चे दिखा दिए। “अब वही है?”

इसने न मिखाईल के भा, अपनी बेटी में अलबत्ता का एक लड़कन का



‘हवाई दल’, ‘हवाई दल’, और कुछ और भी शब्द थे और उन  
 शब्दों का शब्द भी निम्न था। मुझे वह सब कुछ इस तरह से याद है  
 था। शब्दों का एक ही शब्द था। मुझे यह भी याद है कि  
 मुझे, मैंने कहा था। ‘हवाई दल’”

मगर देवताओं को नहीं मर रहा था। वह इन शब्दों, इन शब्दों के  
 की के निम्न थे, जो देवताओं के वह शब्दों का शब्द था।  
 था, उन शब्दों की शब्दों का शब्द था वह वह मुझे भी था।  
 शब्दों के निम्न थीं हवाई दल के शब्द, शब्दों और शब्दों को शब्द।  
 शब्दों निम्न था था, शब्दों निम्न था था शब्दों निम्न थे वह शब्दों  
 शब्दों शब्दों तक शब्दों था। शब्दों निम्न के शब्दों की शब्दों के  
 शब्दों शब्दों के शब्दों के शब्दों शब्दों के शब्दों ही था था।  
 वह शब्दों में हवाई दल तो शब्दों के शब्दों में शब्दों शब्दों ही था, शब्दों  
 शब्दों शब्दों शब्दों ही शब्दों शब्दों। मगर शब्दों में शब्दों शब्दों शब्दों  
 शब्दों शब्दों ऐसी शब्दों कर शब्दों, .

“मुझे यह सब मिला था?”

“कब?” बड़े ने शब्दों हाँड शब्दों, शब्दों शब्दों में में एक शब्दों निम्न  
 शब्दों भी शब्दों शब्दों की तरह शब्दों शब्दों एक शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों  
 “शब्दों तो, वह कब की शब्दों है? हाँ, शब्दों है। शब्दों के शब्दों शब्दों  
 वह शब्दों शब्दों था, शब्दों शब्दों एक शब्दों शब्दों।”

देवताओं ने मन-ही-मन शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों कि शब्दों  
 शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों  
 शब्दों तक शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों  
 शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों

“शब्दों, शब्दों, मुझे बहुत-बहुत शब्दों शब्दों!” शब्दों ने शब्दों  
 बड़े का शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों  
 शब्दों।”

“ऐसा न कहो। मुझे शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों  
 ‘शब्दों शब्दों’ में क्या है? कोई शब्दों है, शब्दों शब्दों, क्या है? शब्दों!”  
 शब्दों फिर वह शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों  
 शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों  
 सामान शब्दों शब्दों। शब्दों तो शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों शब्दों  
 है!.. कहता है, ‘शब्दों शब्दों!’”



'हवाई घड़', 'हवाई घड़', और वृत्त और भी जगह के वृत्त न घेरना का जगह भी फिर था। मुझे लगने लगे कि वह जगह भी जगह का? जगह पर उसकी जगहनी है। मुझे भी हो केने लगे? मुझे, जैसे कहा कहा? ते हवावाह!"

मगर देगन्यरेन्को जड़ी मुझे कहा था। वह इन बर्तन, इन घातों की के विचार में, जो रेडीमेंट के बड़ा साया-साया मजरा बगल में था, उन स्थिति की कल्पना कर रहा था जब वह मुझे वैसे वैसे टोपों में लिपटाती हुई बर्तन के ऊपर, जंगलों और इमारतों को रेंगता करवा फिर रहा था, मुझका फिर रहा था तर्क जगह में वह जगह की घातों में भी नक़्क़ा खोजे। महाकविमान के बगल की हँसना में न घातों स्वयं के अनुभव में उनके शरीरों में परिवर्तित हो चुका था। वह वृत्त में दूर गहरा तो बीच के बारे में कभी सोचना ही नहीं, जे घातनमय स्थिति ही अनुभव होती। मगर जंगल में विन्तुन घातों गहर कोई घातमी ऐसी बाज कर दिखावे. .

"मुझे यह सब मिला था?"

"कब?" बूढ़े ने घातों होठ हिलावे, मुझे केव में मे एक घोर निरेट भी घोर पहने की तरह कागज मोड़कर एक घोर मिग्रेट करने लगे। "घबड़ा तो, वह कब की बात है? हाँ, ठीक है। सेंट के शिरो का वह पहना अनिवार था, यानी ठीक एक हमने पहने।"

देगन्यरेन्को ने मन-ही-मन तारीखें गिनी घोर हिमाव लपका कि इन्ने कोई मेरेस्येव घटारह दिन तक रेगना रहा। कोई घायल घातमी इन्ने वक्त तक घोर वह भी बिना भोजन पियटना रहे—वह विन्तुन कल्पना तोत प्रतीत होता था!

"घबड़ा, दादा, मुझे बहुत-बहुत धन्यवाद!" हवावाह ने कनक बूढ़े का धानिगन किया और घातों सोने से बिगड़ा दिया, "धन्यवाद, माई।"

"ऐसा न कहो। मुझे धन्यवाद देने की कौनसी बात है। कहा है 'धन्यवाद!' मैं क्या हूँ? कोई धीर हूँ, विदेशी हूँ, क्या हूँ? आह!" घोर फिर वह ओघपूर्वक घातमी बहू पर बिन्ना उठा, जो घातमी हवेनी पर कपोल रखे जिसी दुश्चिन्ता में लीन खड़ी थी... "ऊर्ध्व पर से वहाँ सामान समेट लो। देखो तो कौसी बेमकीमत चीजें जमीन पर बिखेर दी हैं!.. कहा है, 'धन्यवाद!'"









इन गैहों के नीचे, जहाँ अपनी छोटी छाया में मनु की छाँव उँ  
 देना न सकती, एक ऐसे स्थान पर उनकी भेंटें थी, जिन जगह पर वे  
 बहुत दिनों से वीरुहों वगैरे झाड़ू बुझाती आ रही थी। वहीं तो पुनर्ने दे  
 दार वृक्षों की शाखाओं पर बच्चों के बाने झूझ रहे थे, छंटे मन्थनों  
 के दृष्टो पर बाने छोड़ पड़े हवा खा रहे थे, और एक प्राचिन देवता  
 वृक्ष के नीचे, जिसके गले पर मन्थनी काई की दाढ़ियाँ मटक रही थी उसने,  
 बिनाश लने की जड़ पर, जहाँ जगत् के निर्माता के अनुसार किसी मूर्ख  
 जानकर को भेदे होता था, जमीन पर एक विशाली मुड़िया पड़ी हुई  
 थी जिसके चाटे मुह पर कानी पैगिय में मामूय बेहूरा-मुहरा बना हुआ था।

भीड़ धागे-धागे स्ट्रैचर लिए हुए काई की कानीय बिछी 'मटक' पर  
 धीरे-धीरे बढ़ रही थी।

घरने को खुली हवा में पाकर अवेस्मेई ने पहले तो स्वस्मृत  
 पाण्डित्य उत्थान का उत्थान अनुभव किया, किन्तु उसके बाद मरु,  
 मूख बेदना ने उसका स्थान ले लिया।

लेनोन्का ने घरने छोटे कमाल में उसके चेहरे पर ने धामू पोंछ दिए  
 और घरने ही डंग में इन धामुषो का धर्म लगाकर उसने स्ट्रैचर-बाहकों  
 से तनिक आहिस्ते चलने का अनुरोध किया।

"नहीं, नहीं! और तेज चलो!" मेरेम्येव ने उन्हें प्रोत्साहित करने  
 के लिए कहा।

उसे तो पहले से ही यह लग रहा था कि वे लोग बड़े धीरे-धीरे चल  
 रहे हैं। उसे आशा होने लगी कि वह यहाँ से निकल नहीं पायेगा, वह  
 हवाई जहाज जिसे मास्को से उसके लिए भेजा गया है, उनका इंतजार  
 किये बिना ही उड़ जायेगा, और वह उस अस्पताल तक नहीं पहुँच पाये-  
 गा जहाँ उसे जीवनदान प्राप्त करने की आशा थी। स्ट्रैचर-बाहकों की तेज  
 चाल के कारण उसे जो दर्द हुआ, उससे वह हल्के-से कराह उठा, फिर  
 भी दुहराता रहा: "और तेज भाई, और तेज!" वह उन्हें और तेज  
 चलने के लिए ही कहता रहा, हालाँकि वह मिखाईल नाना की हाकनी  
 गुनं रहा था और उन्हें फिसलते, ठोकर खाते देख चुका था। स्ट्रैचर पर  
 बूढ़े की जगह दो औरतों ने सभाल ली, बूढ़े ने स्ट्रैचर की बगल में ही  
 लेनोन्का के दूसरी ओर चलना जारी रखा।] पसीने से गीले गँठे निर,  
 मुँह चेहरे और झुर्रीदार गर्दन को अपनी झोजी टोपी से पोछते हुए वह  
 बड़े सनोपपूर्वक बढ़बढ़ता रहा।



देख रहा था, न सुन रहा था। पेट्रोल और तेल की सुपरिचित गंध और हवाई उड़ान के आनन्द की अनुभूति के कारण वह चेतना खो बैठा और उसे होग तभी आया जब हवाई भट्टे पर पहुँचने के बाद उसके स्ट्रेपर को एक दूसरे तेज रफ़्तारवाले रेडवास विमान में ले जाने के लिए उतारा जा रहा था जो मास्को से वहाँ पहुँच गया था।

१६

जब वह अपने हवाई भट्टे पर पहुँचा तो वहाँ पूरी शक्ति से उड़ानों का काम चल रहा था—जैसा कि उस वसंत के दिनों में रोब ही होगा था।

इंसानों की गड़गड़ाहट एक क्षण के लिए भी न रुकती थी। पेट्रोल-जेल लेने के लिए आसमान से एक स्क्वाड्रन उतरता तो दूसरा उसकी जगह आसमान में पहुँच जाता और फिर तीसरा उसकी जगह ले लेता। विमान-आनकों से लेकर तेल की टंकियों के ड्राइवर और स्टोर-कीपर तक सब एक काम करते जब तक वे थककर थूर न हो जायें। बीक स्टॉक-एजन्टर की आवाज बैठ गयी थी और अब वह फटे-फटे, फुसफुसाहट के स्वर में ही बोल रहा था।

मेकिन इतनी जबरदस्त व्यस्तता और घाम तनाव के बावजूद हर क्षण बड़ी अनुकूलता के साथ मेरेस्टेव के आगमन की प्रतीक्षा कर रहा था।

विमान उगारकर उन्हें विधायक-स्थान तक ले जाने के पहले ही विमान-आनक आने इंसानों की गड़गड़ाहट से भी ऊँचे स्वर में बिज्जाकर मेकेनिकों से पूछते, “क्या अभी वह नहीं आया?”

जब कोई तेजसाहस गाड़ी जमीन में गड़ी तेल-टंकियों के पास आकर रुकती तो ‘तेल-मालिक’ पूछ बैठते, “कुछ खबर है उसके बारे में?”

और हर आदमी कानों पर जोर लगाकर सुनने लगता कि जनल बार से रेडीमेंट के एंक्रिप्टेड वायुयान की सुपरिचित आवाज आ रही है या नहीं।

जब एन्क्रिप्टेड की होल आया तो वह एक सिग्नलर झुपके हुए स्ट्रेपर पर बैठा था। उसने आने वालों और सुपरिचित केहरो का चेरा देखा। उसने धाँसे खोले नी। बीच में हॉन्ड-वॉच नूब उठी। ठीक स्ट्रेपर की क्षण में उसे रेडीमेंट कवाइर का मुँहा, जावगुन्य केहुरा दिखाई दिया जिस पर कार्मिन बुल्कल अंकित थी। उसकी क्षण उसने बीक स्टॉक-एजन्टर



मैदान पार करके उसे सावधानीपूर्वक एंबुलेंस वायुयान तक ले जाया जा रहा था जो अनाच्छादित भोज वृक्षों के जंगल के किनारे छिपा था। उधर मेकेनिक लोग उसके टंडे इंजन को रबर के धायात-रस्सक सहारे स्टार्ट करते गजर आ रहे थे।

मेरेस्पेव ने रेजीमेट के कमांडर की ओर मुखातिब होकर, जिने में उच्च स्वर और दृढ़ता के साथ सम्भव हो सकता था, बराबर कहा।  
 “कामरेड मेजर!”

कमांडर अपनी सौम्य और गुडार्थ मुसकान के साथ धनेस्मेई के निकट मुक धाया।

“कामरेड मेजर... मुझे इजाजत दीजिये कि मैं मास्को न जाऊं बल्कि यहीं रहूं, आप लोगों के साथ...”

कमांडर ने अपना टोप उतार दिया, जिससे मुनने में बाधा पड़ रही थी।

“मैं मास्को नहीं जाना चाहता। मैं यहीं रहना चाहता हूं, यहीं रे-डिवन यूनिट में।”

मेजर ने रोएदार दस्ताने उतार डाले, कम्बन के नीचे हाथ डालकर धनेस्मेई का हाथ टटोला और उसे दबाने हुए बोला:

“अजीब छोकरे हो! तुम्हें उचित गम्भीर बिकित्सा की आवश्यकता है।”

धनेस्मेई ने फिर हिंसा दिया। अब उसे आनन्द और धाराब महसूस हो रहा था। उसे अब न तो वह तड़ुबई भयकर महसूस हो रहा था, जिससे उसे गुजरना पड़ा था, और न धनने पैरों की पीड़ा हो।

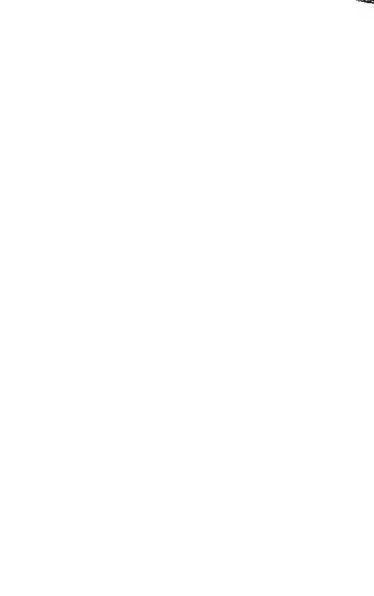
“क्या कह रहा है?” चीक स्ट्राक-ब्रकगर ने अपनी फटी धाराब के गुंजा।

“कह यही हमारे साथ रहना चाहता है,” कमांडर ने सुनकराने हुए उत्तर दिया।

और इस क्षण उसकी सुनवान, हुमेसा की तरह गुड़ नहीं, पीरीन और उदाम थी।

“बुन! रावाटिक!” चीक स्ट्राक-ब्रकगर ने निवकारी बोली। “वे आज खुद मेनलन के आदेशानुसार मास्को में इनके किए वायुयान में उड़कर इसका सम्मान कर रहे हैं और यह है कि... क्या इसे?..”

मेरेस्पेव उत्तर देना चाहता था और कहना चाहता था कि वह रोना





विमान की गरी पर बैठा हुआ मनु ने विजने के लिए आग्रह है।

तंग खाई के धंड़र स्ट्रेचर नहीं आ रहा था। दूरा और नजदियाँ व ती थीं कि उगको काहों में उठाकर धंड़र में जायें, लेकिन धनेस्में विरोध किया और मांग की कि जंगम के दिनारे पर ही एक बड़े व वृक्ष के नीचे स्ट्रेचर रख दिया जाये। वहाँ सेटे-सेटे उमने मारी बदन देनी जो इगनी तेजी में घट गयी जैसे मारी लाने में हुआ करनी। जमीन में धाकाज-मुड देखने का धक्कर हवावालों को कम ही मिला है मेरेस्येव ने, जो मुड के पहने ही दिन में बायुमेना में लड़ रहा था जमीन में धाकाज-मुड अभी न देखा था। उसे धाकस्य हो रहा था कि जहाँ वह सेटा था, वहाँ में धाकाज-मुड कितना धीमा और हानि-रहित। इन पुराने और चाटी नाकवाने लडाकू-बायुयानों की गति कितनी धीपी थी उनकी मशीनगनों की खटपट कितनी मामूम मानूम होनी है, उसे कुछ धरेमू चीड़ों की याद आ गयी—जैसे मिनाई की मशीन खड़खड़ाती है, या कपड़ा जब फाड़ा जाता है तो उसमें चर्राहट होती है।

सारसों की पांत जैसी कतार में बारह जर्मन समारों ने हवाई मंड का चक्कर लगाया और आसमान में ऊँचे चड़ धाये मूरज की चमकीली किरणों के बीच गायब हो गये। वहाँ से, उन बादलों के पीछे से, उनके दिनारे धूप से इतने चकाचौंध हो रहे थे कि उनकी तरफ देखने से धाँव दूधने लगती थी, विमानों के इंजनों की हल्की-सी धरधराहट मोरों की गुजार की तरह सुनाई दे रही थी। जंगल में विमानभेदी तोपें पहले से भी अधिक नुड होकर गरज और घुरा रही थी। फूटनेवाले गोलों से धुषा डैडेलियन के रोएंदा रीज की तरह आकाश में उतराने लगता था। लेकिन किसी लडाकू-विमान के पंखों की जिरली चमक के आलावा और कुछ नहीं दिखाई दे रहा था।

थोड़ी-थोड़ी देर बाद मोरों का गुंजार कपड़े पीरने की आवाज में बदल जाता था: र-रं-रं-रिप, र-रं-रं-रिप, र-रं-रं-रिप! सूर्य की किरणों की चकाचौंध के बीच आसमान हवाई मुड चल रहा था, लेकिन उसमें भाग सेनेवाले को वह जैसा दिखाई देता है, उससे वह इतना चिन्न था और नीचे से इतना तुच्छ और नीरस जान पड़ता था कि उसे देखकर धनेस्में की तनिक-सा भी रोमाच न महसूस हुआ।

यहाँ तक कि जब आसमान में अधिकाधिक तेज आवाज के साथ मर्नवे-



"मागी मांगने में यह कोई पापना नहीं," दुर्गा बाबूबाबा, उर्मई महामुग हो रही थी कि घाने मित्र की रक्षा के लिए वह स्वयं भी मांगम पर्यवेक्षण केन्द्र की घड़ छोड़ती दीव गयी।

बहबहाने हुए उमने घाने काशों में घुन झाड़ी, मोमो मूखनने घोर घातवर्ष में गिर बडे भोज वृत्त को देखने लगा, त्रिगता मना पाद-भी रम से बुरी तरह भीग रहा था। घातव वृत्त का रम, घुन में मि-समिनाना, काईतर छान पर बह रहा था घोर घानी पर टाक ग-था-स्वच्छ घोर पारदर्शी घांगुषों की तरह।

"देखो! पेड़ रो रहा है।" मेनोस्का बोली, जो दम घाने के बीच भी घाना पुरजोग कौतूहल बनाये हुए थी।

"तुम भी रोघोषी!" घुरा ने उदास भाव में जवाब दिया। "श्री, तमाशा खत्म हुआ। बनो बने। एम्बुलेंस विमान को कोई क्षति तो नहीं पहुंची है, क्यों?"

वृक्ष के छंडित तने को, उमने जमीन पर टाकती हुई बमबननी पारदर्शी रम की बूझ को घोर घाने में काशी बडा घेटकोट पहले, काशी नाकवाली 'भीमभी साबैन्ट' को, त्रिगता नाम भी घनेक्मेई को न मानू-या, निहारता सह बोन उठा: "बमन घा गया!"

बमों से बने गड्डों के बीच, त्रिगने घभी भी घुसा उठ रहा था घोर त्रिगमें पिघलती हुई बऊं से पानी भरकर भर रहा था, वे तीनों-दूरा घागे से घोर दोनो लड़किया पीछे से-घनेक्मेई को उठाकर टेडा-मेडा रा-स्ता बनाते हवाई जहाज की तरफ बढ़ रहे थे, तब उमने उन नन्हें-नवें सशक्त हाथो पर कौतूहलपूर्वक बनखियों से दृष्टि डाली जो घेटकोट की खुरदरी घास्तीनो से निवन घागे थे घोर स्ट्रेचर की मूठ बमकर पकडे थे। इस लड़की को क्या हो गया था? या घनेक्मेई को भयभीत घबग्घा में इसके मुह से वे शब्द मुनने का भ्रम हो गया था?

उस दिन, जो घनेक्मेई मेरेस्पेव के लिए बडा शुभ दिन था, उसने एक घोर घटना देखी। वह उपहला हवाई जहाज, त्रिगके पंखो घोर डाँव पर रेडवांस के निगान बने थे घोर त्रिगके चारो घोर विमान-मेनेनि-तिर हिलाता चक्कर लगा रहा था घोर देख रहा था कि बम के त्रिगी बिस्फोट या टुकड़े से उसे कोई नुकसान तो नहीं पहुंचा है-यह सब घने-क्मेई को दृष्टिगोचर होने लगा था, तभी एक के बाद एक लड़ाई-विमान बापल लौटकर जमीन पर उतरने लगे। वे जगन के ऊपर से झरते, हने-



उत है। शायद 'नम्बर नौ' को जमीन से दम तरह का हुनम भिन्न हो चुका था, फिर भी वह हठपूर्वक चक्कर लगाता जा रहा था।

यूरा कभी हवाई जहाज की ओर ओर कभी पड़ो की ओर देखता रहा। हर बार जब उसे लगता कि इंजन धीमा पड़ गया है, तो नीचे झुक जता और तिर दूसरी तरफ मोड़ लेता, "क्या वह हवाई जहाज बचाने की बात सोच रहा है?" हर घादमी मन-ही-मन चिन्ता रहा था: "बूढ़ पड़ो! बूढ़ पड़ो, भाई!"

एक लड़ाकू जहाज, जिस पर नम्बर "एक" लिखा था, है भट्टे से बाहर निकला, झपट्टा मारकर हवा में उड़ गया और एक वा लगाकर, होशियारी से घायल "नम्बर नौ" के पास पहुंच गया। धीरे धीरे और कुशलता से वह जहाज चलाया जा रहा था, उसने अपने भांप गया कि उसे रेजीमेंटल कमांडर छूट चला रहा है। स्पष्ट था, समझकर कि कुकुरिन् का रेडियो-सेट बिगड़ गया है या चालक का हो दुस्त नहीं है, वह उसकी सहायता के लिए दौड़ पड़ा था। अपने वा से इशारा करते हुए, "जैसा मैं कहूँ, तैसा करो," वह अपनी वा में जा पहुंचा और फिर ऊंचा उठ गया। उसने कुकुरिन् को आदेश दिए कि वह निराल धाये और बूढ़ पड़े। लेकिन उसी क्षण कुकुरिन् ने दम कम कर दी और उतरने की तैयारी करने लगा। टूटे पक्षबाण उसका विमान ठीक घलेस्मेई के तिर के ऊपर से झपट्टा मारकर निजना और भीषणा से धरती के नजदीक पहुंच गया। ठीक धरती की सतह पर पहुंच कर वह मर्यादक बायी ओर झुक गया और अपनी सही-सनापन 'टाप' के बग उगार धाया; कुछ दूर एक ही पहिए पर दौड़ने हुए, अपने बाण हथ्की की, दाहिनी ओर झोका धाया, अपने घातक पंख के बग जमीन चक्कर घानी धुरी पर चक्कर काटने लगा, जिसने बर्त के बादन उठे गये।

धाविवरी क्षण में वह टायर हो गया। जब बर्त के बादन स्थिर गये तो धाव-विधान झुके हुए बायुधान के पास एक स्याह-नौ बीज बड़ी शिकाई की। इन स्याह बायु की ओर मोड़ दौड़ पड़े और बड़ी बजानी हुई एम्बुलेन्स बॉटल भी उसी तरफ भागी।

"उमने हवाई जहाज बचा लिया! निजना हांतिवार घादमी है कुकुरिन् की! बूढ़ क्या उमने बच सीखी?" मेरेसेव ने स्ट्रेचर पर मेरे-मेरे कोणा और घाने बाकी से ईर्ष्या बायुधक की।



माई दिने से मो बड़ घम न बा, धीर इम विजय के बड़ घम न बा  
मन बाने का मायन न कर गया।

“ये मेरी विशाहित बहिन ने भेजे हैं। उनका कुननाम अब दुगा।”  
उमने उनका दिया धीर घाने घाने घुना घनुभव कर उठा।

इवन की परीक्षा के बीच उसे कुछ घर मुनाई दिने। बहन का घर  
जा मुना धीर एक घजनवी मर्जन ने बाघुपान में गैर रखा, जो घने  
घेठकोट के ऊपर एक मकंद नवाडा गहने था।

“एक रोगी मो गहने से ही घा गया है? ठीक!” उमने बेन्ने  
की घोर देखकर कहा। “दुगने को भी घन्दर से घाघो! एक मिनट से  
ही हम रवाना हो जायेंगे। धीर मंडम, घान यहाँ बसा कर रही है?”  
उमने भाग से घुघने घामे के भीतर से “मौसमी मार्वेन्ट” की घोर घुरा  
पूछा, जो घुरा के पीछे छिपने का प्रयत्न कर रही थी। “कृपया बहने,  
हम मिनट भर से ही चन देंगे। ए, स्ट्रेचर घन्दर नवाघो!”

“निश्चिता, भगवान के लिए मुझे जिंदगी निश्चिता, मैं इन्कार करूँ  
गी।” घलेस्मेई ने उम लडकी की घूमघुमाहट मुनी।

घुरा की सहायता से मर्जन ने हवाई अड्डा में एक घोर स्ट्रेचर बसा  
जिस पर कोई हन्केसे कराह रहा था। उसे जब नगाया जा रहा था,  
तब वह चादर बिसक पड़ी जिससे वह ढका था घोर मेरेस्येव ने कुकुरितन  
का चेहरा देखा—दर्द से ऐंठा हुआ। मर्जन ने हाथ मले, बेन्ने से बाँ  
तरफ नजर डाली घोर मेरेस्येव का घेठ घपघपाने हुए बोला:

“बड़िया! बहुत बड़िया! तुम्हारा साथ देने के लिए एक साथी बजो  
है, नौजवान! क्या? घोर सब जिन लोगों को इमपर सफर नहीं करत  
है, वे उतर जायें, कृपया जन्दी! घच्छा तो मार्वेन्टी बिन्नेवाली घो  
चली गयी, एह? ठीक! सब चलो!...”

घुरा को उतारने की मजा न दिखाई दे रही थी। घाबिरकार मर्जन  
ने उसे जबर्दस्ती बाहर किया। दरवाजा बंद कर दिया गया, बिमान का-  
पा, चला, फुदका घोर फिर मात भाव से, स्वाभाविक गति से इवन  
की नियमित घड़कनो के साथ उड़ चला। मर्जन दोबार के सहारे मेरेस्येव  
के पाम गया।

“कैसे हो?” उमने पूछा। “लाघो तुम्हारी नाड़ी देखूँ।” उमने  
कोनूहल से मेरेस्येव की घोर देखा, मिर हिलाया घोर बड़बड़ाया: “ठीक।  
मजबूत आदमी हो।” घोर फिर मेरेस्येव से बोला: “तुम्हारे दोनो लोब

कामो की ऐसी कहानियाँ सुनाते हैं कि जो बिल्कुल अद्भुत  
की कहानी की तरह।”

सीट पर बैठ गया, उमने अपने को धाराम से जमाया,  
हो गया और ऊँचे लगा। स्पष्ट था कि इतनी उम्रवाला  
व्यक्ति बचकर निर्जीव हो गया है।

इन की कहानी की तरह,” मेरेसैव ने सोचा और गुरुर  
स्मृतियाँ, उस व्यक्ति की स्मृतियाँ, जो हिम जड़ित पैरो से  
मे रेग रहा था और एक बीमार और भूया भेड़िया उसका  
हा था, उसके मस्तिष्क पर छा गयी। वह इज्जत की लगातार  
उनीदा हो गया; हर चीज तैरने लगी, अपनी रूपरेखा खोने  
और ग्लेस्सेई के मस्तिष्क के सामने से जो अंतिम दृश्य गुजरा,  
क अब युद्ध नहीं, बममारी नहीं, पैरो में धनवरत पीड़ा नहीं,  
ने और भागता हुआ कोई वायुयान नहीं, और वह सब घटनाएँ  
द्भुत पुस्तक का अध्याय मात्र थी जिसे उसने गुरुर कमीशन  
अपने बचपन में पढ़ा था।







निगाह डानी और हवाबाद की बड़ी-बड़ी धाँधों में, विनोद पुनः की  
चिन्ता टपक रही थी, अपनी धाँधें डामकर मुहकट बंग से कहा:

“तुम जैसे आदमी को धोखा देना मुमकिन होना। हाँ, बैंगरीन होना  
है। लेकिन हमारा ऊँचा रहो। जैसे कोई भी परिस्थिति निराशाजनक नहीं  
होनी, ऐसे ही कोई भी रोग समाप्त नहीं होता। समझे तुम? ठीक है!”

और वह लम्बे-लम्बे, तेज कदम बढ़ाते हुए, बतिपारे के झोंके  
दरवाजे को पार कर झकड़ के साथ चले गये, और उनकी दूरदृष्टि-की  
आवाज की सूत्र दूर पर सुनाई दी।

“बूढ़ा मजबूत है,” अपनी भारी धाँधों में जानी हुई क्षमता का  
पोछा करने हुए मेरेस्येव ने कहा।

“उसका दिमाग खराब है। मुनी उसकी बातें? हमें बता रहा है।  
ये मामूली बातें हमें खूब मालूम हैं,” कुकुरिफन ने झंझनी ने दृढ़तरण  
जवाब दिया, “तो हमें ‘कनैन वाई’ में रहने की इच्छा क्यों आ रही  
है।”

“बैंगरीन,” मेरेस्येव ने आहिस्ते से कहा और दुखी भाव से झेंझ-  
या, “बैंगरीन”।

२

तथाकथित ‘कनैन वाई’ पहली मजिन के बतिपारे के झ में था।  
उसकी छिड़कियों का मुह दक्षिण और पूर्व की ओर था इसलिए उनके  
सारे दिन सूरज का प्रकाश रहता और उनकी छिड़कें एक चारपाई के एक  
रो चारपाई तक सरकती रहती। यह छोटा वाई था। लकड़ी के छत्र का  
स्पर्श करने पर देखकर यह अनुमान हो जाना है कि पहले यहाँ दो झेंझ  
थी, उनके बिना दो छोटी घण्टीमारियाँ थी और बीच में एक बेल  
थी। जब कमरे में चार झेंझाएँ थी। एक पर पट्टियों में लिखा कोई क-  
वन स्थिति पता था, जो नवजान जिन्नु की भाँति बड़ी-माँ था।  
यह पीठ के बल पड़ा रहने और पट्टियों की दरारों में से झूब, निम्न  
झेंझों में छत की तरफ लटकने रहने के आवाज कुछ नहीं करता था। उनके  
कनेई की बदन में एक चारपाई पर एक उदार, बालूनी और कुर्सी का  
स्थिति पता था—भूरिदार, बेचक-बुद्ध निराहिवाना बेहरा और बाले-बाले  
झेंझें।



निगाह वाली घोर झगड़ाही की कभी-कभी छाँटों में, तिनके पुन ही बिना टपक रही थी, घानी घाँवें झगड़क मुँदरत ही ने कहा:

‘तुम जैसे घादमी को छोड़ा देना बनन होगा। हाँ, मँगरीन हो वा है। मेरिन हीगता जैवा रगो। जैसे कोई भी परिग्विन निगतावनक न होनी, ऐसे ही कोई भी रोग घगता नहीं होता। समझे तुम? डंक है।’

घोर वह मन्वे-मन्वे, मेड़ करम बगाने हुए, गनिगारे के जेरेने दरवाजे को गार कर घगड़ के माध जाने गये, घोर उनकी गुराह-गुरा घाकाड की गुर गुर पर गुताई थी।

“बूझा महेगार है,” घानी घारी छाँटों में जानी हुई घादुन क पीछा करने हुए मेरेम्वेव ने कहा।

“उगता दिमाग मराव है। मुनीं उमकी बावें? हमें बता रहा है। ये मामूनी बावें हमें कुछ मानुम है,” बुधुश्चिन ने गीतानी में घुमडकर जकाव दिया, “तो हमें ‘कनंज बाई’ में रहने की इच्छा बल्लो जा रही है।”

“मँगरीन,” मेरेम्वेव ने घाहिम्वे में कहा घोर दुग्री माव सेदेह-या, “मँगरीन”।

२

तपाकयिन ‘कनंज बाई’ पहली मखिन के गनिगारे के घन में था। उमकी खिड़कियों का मुह दक्षिण घोर पूर्व की घोर वा इसलिए उगें सारे दिन मूरज का प्रकाश रहता घोर उमकी किरणें एक चारपाई से दून-रो चारपाई तक सरकती रहती। यह छोटा बाईं था। सकड़ी के छत्र पर स्याह चकते पड़े देखकर यह अनुमान हो जाना है कि पहले यहाँ दो बँगलें थी, उनके किनारे दो छोटी धलमारिया थीं घोर बीच में एक बोन नेव थी। घन कमरे में चार गैव्याएँ थी। एक पर पट्टियों में लिपटा कोई घ-यल व्यक्ति पड़ा था, जो नवजात शिशु की भाँति गडरी-सा पड़ा था। वह पीठ के बल पड़ा रहने घोर पट्टियों की दरारों में से मून्य, निलन घाँवों से छत की तरफ ताकते रहने के घलावा कुछ नहीं करता था। बने-बसेई की बगल में एक चारपाई पर एक उदार, बाबूनी घोर फूर्तीता व्यक्ति पड़ा था—भुरिंदार, बेचक-मुह तिपाहियाना बेहरा घोर पानी-शरीक मूँछें।

अस्पताल में सींग दोस्त जल्दी बन जाने है। शाम तक ध्वेस्मेई को मान्य हो गया कि चेचक-मुंह व्यक्ति साइबेरियाई है—एक सामूहिक फार्म का अध्यक्ष और मिचारी या-घोर पौत्र में स्नाइपर है, घोर बड़ा ही कुशल स्नाइपर। येन्ना के पास के युद्ध से लगाकर, जहाँ अपनी साइबेरियाई डिजीवन के साथ, जिनमें उसके दो बेटे और दामाद भी है, उमने मशई में प्रवेश किया था, अब तक वह मगर फामिन्टो का नाम—जैसा कि वह कहा करता है—“बाट चुका था”। वह मोर्बियन सघ के वीर की उपाधि प्राप्त कर चुका है। और जब उमने ध्वेस्मेई को अपना नाम बताया तो इस भाक्यंशरहित व्यक्ति की घोर ध्वेस्मेई कीतृप्तापूर्वक ताक-ता रह गया। उस समय वह नाम पौत्र में व्यापक रूप में विख्यात था और उसके विषय में प्रमुख पत्रों ने अक्षरशः लिखे थे। अस्पताल में प्रवेश व्यक्ति—नर्स, हाउस सर्वन और स्वयं बमोली बमोन्वेविच—उम सम्मान-पूर्वक स्तेपान इवानोविच कहकर पुकारते थे।

बाई में चौथे साधो ने, जिनका अंग-अंग पट्टियों में लिपटा था, सारे दिन अपने विषय में कुछ नहीं कहा, दरघसल, उसने एक जन्म भी नहीं कहा। लेविन स्तेपान इवानोविच ने, जिसे दुनिया की हर बात का ज्ञान था, मेरेस्येव को उसकी मारी कहानी सुना दी। उमका नाम गिगोरी गोन्डेव था। वह टैंक सेना में लेफ्टिनेंट था और उसे भी मोर्बियन सघ और की उपाधि प्राप्त हुई थी। टैंक-स्कूच से परीक्षा पास करके वह पौत्र में भरती हो गया और प्रारम्भ से ही युद्ध में भाग ले रहा था। उमने गोमा पर, ब्रेस्त-लितोव्स्क की गद्दी के आस-पास रही पहली मुठभेड़ में गग लिया था। बेनोस्तोक के पास प्रसिद्ध टैंक-युद्ध में उमका टैंक चूर चूर हो गया था, लेविन उसने फौरन ही दूसरा टैंक सम्भाल लिया जिसका माइल मारा जा चुका था, और बची-खुची टैंक डिजीवन लेकर उसने गोन्डेव की तरफ पीछे हटती हुई सेनाओं को घाड़ दी थी। जूग ने पास युद्ध में उसका टैंक फिर ध्वस्त हो गया और वह स्वयं भी घायल हो गया। अपने फिर एक और टैंक ले लिया जिसका कमांडर मारा जा चुका था और कम्पनी की कमान खुद संभाल ली। बाद में शत्रु की पानों के पीछे जा जाने पर उसने तीन टैंकों का घूमता-फिरता दस्ता बना लिया, और एक महीने तक जर्मन पात के पीछे दूर तक शत्रु के यातायात को और छोटी दस्तों को परेशान करता घूमता रहा। वह ताजे युद्ध क्षेत्रों में अपने

टैंकों के लिए पेट्रोल, गोला-बारूद और फ़ायर पुर्तों जुटा लेता था। तटों के किनारे हरे-भरे खड्डों में, जंगलों में और दनदनों में हर तरह के टूटे-फूटे टैंक कितने ही पड़े मिल जाते थे।

वह स्मोलेंस्क प्रदेश के दोरोगोवुज के पास एक स्थान का निवासी था। जब उसे सोवियत सूचना केन्द्र की विज्ञप्तियों से, जिन्हें टैंक-बावक ब्लाड के टैंक में लगे रेडियो पर सुनते थे, पता चला कि युद्ध का मोर्चा उहाँ निवासस्थान के निकट पहुँच गया है, तो वह अपने को रोक न मका दो अपने तीनों टैंकों को बारूद से उड़ा देने के बाद अपने घाठ बने-बूने आदमियों सहित, अपने गांव की ओर जंगल पार करता हुआ भाग चला।

युद्ध छिड़ने के ठीक पहले गवोर्देव छुट्टी लेकर अपने गांव गया था, जो मैदानों में टेड़ी-मेड़ी बहनेवाली एक छोटी-सी नदी के किनारे बना था। उसकी माँ, जो ग्रामीण अध्यापिका थी, सज़ा बीमार पड़ गयी थी, दोर उसके पिता ने, जो वयोवृद्ध कृषि विशेषज्ञ थे और मेहनतकश जनता के प्रतिनिधियों की क्षेत्रीय सोवियत के सदस्य थे, उसे तार देकर घर बुलाया था।

गवोर्देव की आँखों के सामने साकार हो गया वह स्कूल के पास ही नहरों से बना छोटा-सा घर, अपनी माँ, पुराने कोच पर झगझाए गये हुई छोटी-सी दुबली औरत, और अपने पिता, पुराने हिस्म की जालीय जाकेट पहने, माँ के गिरहाने आसने और बिन्ना में अपनी छोटी-सी लड़ी मोचने लगे हुए और अपनी तीन नन्हीं, काले केशोवाली बहिन, जिसकी गर्दन माँ में गिपनी-जुपनी थी। उसे अपने गांव की आश्चर्यनी-छाहरी, नीची धाँधोवाली जेल्या—भी बाद आयी, जो उसे विदा करने के लिए उसके माथ थोड़ा-गाड़ी पर स्टेशन तक आयी थी और जिसने अपने इस रोड पत्र निजने का वायदा किया था। बेचोबस के रोदे हुए खेतों और जले हुए बीरान माथों में जगगी आनखर की तरह भटकने हुए, गहरों की गहरों में बचने हुए वह अपने दिव के दर्द की दशाकर यह अनुमान करने का प्रयत्न करता कि अपने माथ में आकर उसे क्या देखने को मिलेगा, क्या उसके परिवार के माथ बच निजने में मरक हो गये और घर नही माँ उनका क्या हाल हुआ।

घरन का बरूँबक उनका था कुछ धाँधों में देखा, वह उनकी अडभ-हव बालनधों में भी बचक था। उसे न अपना महान बिना, न की





हो गये। अगस्त में उसे एक नया टैंक दिया गया—प्रसिद्ध 'टी-३४', और शीतकाल से पहले ही वह 'असीम साहसी व्यक्ति' के नाम से ब्रिटिश में प्रसिद्ध हो गया। उसके बारे में ऐसी कहानियाँ बहती और निबू जाती थी, जो अविश्वसनीय मालूम होनी थीं, मगर सत्य। एक रात जब उसे रात पर भेजा गया तो वह पूरे बेग से जर्मन किलेबन्दी और गुजर गया, उनके सुरंग क्षेत्र को भी उसने सुरक्षित ढंग से पार कर दिया और अपनी तोपें चलाते हुए शत्रु की पांत में भगदड़ मचाता, वह उन कस्बों से निकल गया जो ताल सेना से घाघा घिरा था, और दूसरी तरफ जाकर अपनी पांत में फिर शामिल हो गया। शत्रु की पांतों में कोई बच बचराहट नहीं फैली। एक दूसरे अवसर पर, जर्मन पांतों के पीछे एक घुमते-फिरते दल को लेकर वह धात लगाकर जर्मन यातायात दस्तों पर दूध पड़ा, और अपने टैंकों से उनके सिपाहियों, घोड़ों और गाड़ियों को रौं डाला।

शीतकाल में एक छोटे-से टैंक दल का नेतृत्व करते हुए उसने दुबे के निकट किलेबंद गांव की रक्षक सेना पर धावा कर दिया, जहाँ शत्रु का आभारजनक कार्यालय था। गांव की सरहद पर, जब उसके टैंक रक्षा-बंद पार कर रहे थे, तब खुद उसके टैंक पर दाहक द्रव की बोलत आ गयी। घुमा उगलती दमघोटू सपटों से सारा टैंक ठक गया, लेकिन टैंक-बादल मड़ने ही रहे। बड़ी-भारी मशाल की तरह वह टैंक गांव भर में खौब लगाता रहा, अपनी घगल-बगल की तोपों से गोले बरसाता रहा, थोड़ा देर और भागने हुए जर्मन सिपाहियों का पीछा करता और उन्हें रौंटा रहा। मोर्चे और उसके साथी टैंक-बालक, जिन्हें उसने अपने साथ शत्रु के चारे में निचलने-खाली में से चुना था, यह जानते थे कि किसी भी रूप में शत्रु की टंकी या गोला-बारूद के भण्डार में आग लग जाने पर उनके उड़ जाने की सम्भावना थी, धूर से उनका दम बुझ रहा था, टैंक को बर्ब साज दीवारों में टकराकर उनके अग्न जल गये थे, उनके काँचे भी टूटने लगे थे, फिर भी वे मड़ने रहे। टैंक के मोर्चे किसी भारी बर के आ जाने से टैंक उलट गया और या तो विस्फोट के धमाके में या अपने धुल खौल बर्ब का जो आदम छा गया उसके कारण, सपटें बूझ गयीं।

... का टैंक में निछाणा गया तो बहुत बुरी तरह जला हुआ था। वह न शत्रु लक्ष्य की बगल में मिला, जिसका खान उसने स्वयं में था।

एक महीने से टैक-पायक, थगे होने की आशा बिना, जीवन और मृत्यु के बीच जूझ रहा था, वह किसी बात में कोई दिलचस्पी न लेता था और कभी-कभी कई दिनों तक एक शब्द भी न बोलता था।

संगीन रूप से घायल लोगों की दुनिया अस्मर अस्पताल के बाई की चहारदीवारी तक ही सीमित रहती है। उन दीवारों के पार कहीं समा-सान युद्ध छिड़ा हुआ है, बड़े और छोटे महत्व की घटनाएँ घट रही हैं, उत्तेजना अपने शिखर पर है और प्रत्येक दिन हर व्यक्ति की आत्मा पर कोई एक ताजा बिह्व छोड़ जाता है। लेकिन बाहरी दुनिया की जिन्दगी की हवा भी 'संगीन रूप से घायलों' के बाई में आने नहीं दी जाती, और अस्पताल की दीवारों के बाहर जो तूफान घहरा रहा है, उसकी दूरगम, दबी हुई गूँज मात्र यहाँ आ पाती है। बाई की जिन्दगी सिर्फ अपनी ही छोटी-मोटी दिलचस्पियों तक सीमित रहती है। धूप से उष्ण बिड़की के पीछे पर किसी उनीशी, धूल-सनी मस्झो का आ बैठना ही यहाँ एक घटना है। बाई की इनचार्ज नर्स क्लाबदिया मिखाइलोना का नये, ऊँची एड़ीवाले जूते पहनकर आना, क्योंकि वह अस्पताल से सीधे पिपेटर जाना चाहती है, एक खबर है। भोजन के तीसरे दौर में खूबानी की जेली के बजाय, जिससे हर आदमी ऊब गया है, उबले हुए बेरो का परोसा जाना, बातचीत का विषय होता है।

लेकिन 'संगीन रूप से घायल' आदमी के यातनापूर्ण लम्बे-लम्बे दिनों पर जो चीज सदा छापी रहती है, जिस चीज पर उसका सारा चिन्तन केन्द्रित रहता है, वह होता है उसका घाव, जिसने उसे योद्धाओं की पल से, युद्ध के जोशीले जीवन से अलग कर दिया और इस मुलायम और भारामदेह चारपाई पर ला पटका जिससे उसे उसी क्षण से नफरत है जिस क्षण उसपर लेटाया गया था। वह अपने घाव, सूजन या टूटी हुई हड्डों के बारे में सोचते-विचारते सो जाता, अपनी नीद में भी वह उसी को देखता और जब जागता तो वह जानने का प्रयत्न करता कि सू-जन कम हुई या नहीं, दाह पटा या नहीं, बुखार कम हुआ या बढ़ा। और जिस प्रकार रात में चौकले कान प्रत्येक आदमी को बढ़ा-बढ़ाकर सुनते हैं, इसी प्रकार यहाँ अपनी पगु अवस्था पर अतिशय बराबर केन्द्रित रहने के कारण घाव की पीर और तेज हो जाती है, और अत्यन्त पराक्रमी और वनस्वी व्यक्ति तक, जो युद्ध क्षेत्र में शान्तिपूर्वक मृत्यु से आखें चार

कर लेता है, यहाँ प्रोफेसर के स्वर के उतार-चढ़ाव को भयभीत बनने के लिए विवश होता है और घड़ने दिन से उनके चेहरे के पर पड़कर यह अनुमान लगाने का प्रयत्न करता है कि उनकी बीमारी कैसी स्थिति में रही है।

कुत्तूबिकन बराबर गुर्रा रहा था और बड़बड़ा रहा था। उनका था कि उसकी टूटी हड्डियों पर खपन्ची ठीक तरह से नहीं बांधी गयी थी वह बहुत सख्त कसी थी और इसके फलस्वरूप हड्डियाँ ठीक से नहीं बँधीं और उन्हें फिर से तोड़ना पड़ेगा। किन्तु निराश्रयपूर्ण भ्रष्टमूर्च्छा में झुका प्रिगोरी खोसदेव कुछ नहीं बोला। लेकिन जब क्लाविडिया मित्रा सोज्जा ने उसकी पट्टियाँ बदलते वक्त उसके धावों में मुट्टियाँ भर केनके भरी तो वह किम अधीरता के साथ अपने झूने हुए गरीर और फटी हुई चमड़ी को देख रहा था, और सर्जनों के भाषणी सलाह-मशविरे को कितने ध्यानपूर्वक सुन रहा था, यह समझना धामान था। बाई में स्लेन इवानोविच ही एकमात्र ऐसा व्यक्ति था जो चल-फिर सकता था—यह ठीक है कि वह झुककर लगभग दुहरा हो जाता, और चारपाई की पट्टियाँ पकड़कर 'उस बेवकूफ बम' को जिम्मे उमे धराशायी किया था और इस 'कमबख्त रेडिकुलाइटिस' को, जो उनके प्राण के कारण उसे हो गया था, बराबर कोसता रहता।

मेरेस्येव ने अपने भाव छिपाने की सकल कोशिश की और यह बहाना करने का प्रयत्न किया कि सर्जन आपस में जो बातें कर रहे हैं, उनमें उसे कोई दिलचस्पी नहीं है। लेकिन हर बार जब विद्युत्-चिकित्सा के लिए उनके पैरों पर पट्टियाँ खोली जाती, और वह देखता कि धमाकी लान झुन, धीरे-धीरे मगर लगातार, पैरों पर बढनी जा रही है तो वह अचानक हँसकर भावों फाड़े रह जाता।

वह बेचैन और निराश हो उठा। किसी साथी रोगी के किसी बड़ी मझाड़ पर, चादर पर तनिक-सी मिडुडन देखकर, या बाई की दुरी परिचारिका के हाथों में झाड़ू के गिर भर जाने पर वह कोप में उठ पड़ता और उसे बड़ी मुश्किल से दबा पाता। यह ठीक है कि सख्त जब बी के साथ, धीरे-धीरे बढ़ने जानेवाले बड़िया घसलानी भोजन में उनकी अस्ति तेजी में बागम लोट घायी थी, और जब पट्टियाँ बदली जातीं तो उसे विद्युत्-चिकित्सा के लिए बैठाया जाता तो झुनझुन गरीर को देखकर अस्तिधन जानेवाली दृष्टि छात्राओं की निगाहों में सख्त भाव का भाव न दि-

खाई देता था। लेकिन जितना ही उसका शरीर मजबूत होता जाता, उतनी ही उसके पैरों की हालत खराब होती जाती। अब उसके पैरों के समस्त अग्रभाग पर सूजन छा गयी थी और टखनों से ऊपर की तरफ बढ़ रही थी। पैरों की उँगलियाँ बिल्कुल सुन्न पड़ गयी थी, सर्जन ने उनमें सुइया चुभोयी, मांस में गहराई तक, मगर अलेक्सेई को कोई दर्द न महसूस हुआ। वे एक नयी विधि से, जिसका प्रजीव-सा नाम था 'अक्वरो-घन', सूजन रोकने में सफल तो हो गये मगर उसके पैरों में दर्द बढ़ गया। वह बिल्कुल असह्य हो उठा। दिन में अलेक्सेई तकिये में मुह दबाये चुपचाप पड़ा रहता। रात में क्वावदिया मिखाइलोव्ना उसे मार्फिया देती।

भागसी सलाह-मशविरे में सर्जन लोग, अधिकाधिक बार, भयानक शब्द 'अग-विच्छेद' का नाम लेने लगे। कभी-कभी बत्तीली बत्तील्येविच मेरेस्वेव की शैय्या के पास रुकते और पूछते

"घच्छा तो, हमारे घसीटे महाशय के क्या हाल-बाल हैं? शायद हम अग-विच्छेद करेयें, एह? बस, चिक-और अलग हो जा-ये।"

अलेक्सेई ठंडा पड़ जाता और बापने लगता। अपने का बिन्ना उठने में रोक्ने के लिए वह बत्तीली भोव लेता और सिर्फ सिर हिला देता, और प्रोफेसर महोदय गुरति

"घच्छा, सहे जाओ, सहे जाओ—यह तुम्हारा मामला है। हम देखने हैं, इससे क्या होता है," और वह कई नया इलाज लिख जाने।

उनके पीछे दरवाजा बंद हो गया। कमियारे में उनकी पगछानि भी बिचीन हो गयी, लेकिन मेरेस्वेव धाखें बन्द किये हुए शैय्या पर पड़ा था और सोव रहा था 'मेरे पैर, मेरे पैर, मेरे पैर'। "क्या उनके पैर नहीं रहेंगे और क्या पगु बनकर उसे अपने कमोशिन के माझी घरका का की तरह लकड़ी के पैरों के बव बनना पड़ेगा? क्या उस बूढ़े की ही तरह उसे भी मराने के लिए नदी किनारे अपने पाव उतारकर छाड़ देन होंगे और बरफ की तरह चार पैरों से रेतकर पानी में घुसना होगा।"

ये सोचें दिवार एक और बात से लहरे हो गये। अस्पताल में पहुँचने के पहले ही दिन उसने कमोशिन में धाये अपने पाव पड़ जाने थे। छाटा-मो निचोनी बिट्टिया उसकी माँ की थी जो हमेशा की तरह मरिअन या और बिन्ने धाये से अधिक हिस्से में रिजनेदारों की मलाम-दुधार्ए निचो

भी धीरे-धीरे धारणागत था कि भगवान का मुख है, वे सब मनुष्य हैं।  
 धीरे-धीरे कि वह, घनेघोरे, उमकी निज न बने, धीरे-धीरे बन में  
 यह धनुरीय होता था कि वह धीरे में घानी देखमान बने, ठंड न बने,  
 पाँव नीचे न होने पावे, जिमी गगने में न बूने धीरे जर्मनों की बन-नि-  
 यों में होगिसार रहे बिनने बने में उमने घाने पड़ोसियों में बहुत कुछ मु-  
 रगा था। इन सभी पत्रों का साथ एक ही था। फिर एक में उसे  
 यह सूचना भेजी थी कि घनेघोरे के दुःख-मंगल के लिए निरंतर मे-  
 दुषा मांगने का धनुरीय उमने घानी एक पड़ोसिन में निरा-इमनिह गी-  
 कि वह खुद धार्मिक धर्मविद्याओं में विद्याग करनी है, बल्कि इमनिह  
 कि ऊपर शायद वही कोई हो तो वह भी क्यों रह जाये। एक पत्र में  
 उमने निरा था कि वह उमके बड़े भाइयों के बारे में चिन्तित है, जो  
 दशिन में वही सब रहे हैं और बहुत दिनों में उनका कोई पत्र नहीं आया  
 है, और आश्विरी पत्र में उमने निरा था कि उमने माना देना था कि  
 बोल्वा की वर्गनकानीन बाड़ के दौर में उमके सभी बेटे वापस लौट आये  
 हैं और वे सब घाने पिना के साथ-जो सब बूते हैं-मछली का विचार  
 करके लौटे हैं और उनके लिए उमने उनकी रुचि की कछौड़ी पकड़ी है;  
 और पड़ोसियों ने इस स्वप्न का पत्र यह बताया है कि उनका एक बेटा  
 अवश्य मोर्चे से वापस आ जायेगा। इमनिह उमने घनेघोरे से श्रावता की  
 थी कि वह अपने घरदार से पर जाने के लिए, चाहे एक ही दिन के लिए,  
 इजाजत मागे।

नीले लिफाफों में, बिनापर पने बड़ी-बड़ी, मोल-मोल, स्कूनी लड़कियों  
 जैसी लिखावट में लिखे हुए थे, उन लड़की के पत्र थे जो फ्रेंचरी के  
 प्रशिक्षण विद्यालय में उनकी सहायिनी थी। उसका नाम बोल्वा था।  
 वह अब कमीशन की लड़की चोरने की मिल में टेकनीशियन थी, जहाँ  
 वह खुद भी किशोरावस्था में टर्नर की हैसियत से काम कर चुका है। वह  
 लड़की बचपन की मिल से अधिक-सी कुछ थी और उसके पत्र भी अग्र-  
 धारण थे। कोई आश्चर्य नहीं कि उसने हर पत्र को कई बार पढ़ा,  
 वह उन्हें बार-बार उठाया और बिलुप्त साँधी-सादी पंक्तियों को भी इन  
 भाति पढ़ता कि उनमें शायद कोई और सुखद, अप्रकट भाव निकल आये,  
 हालाँकि वह कौनसा अर्थ खोजना चाहता था, यह बात साफ़-साफ़ वह  
 खुद भी नहीं जानता था।

उसने लिखा था कि वह नाक तक अपने काम में डूबी हुई है; वह



गया कि उसकी माँ उसे देखने के लिए बेचैन है, धानी सारी हज़र उसी पर टिकाये हुए है, और वह यह भी समझ गया कि वह जिन पुं-टन का शिकार हो गया है, उसके बारे में अगर वह माँ को या दोस्त को निवेगा तो उन्हें कैसा भयानक घबरा सकेगा। वह बहुत देर तक सोचता रहा कि क्या किया जाये और उसे पत्र लिखने तथा सम्बाई प्रशस्ति का साहम न हुआ। उसने यह समाचार कुछ दिनों के लिए और लेने का प्रयत्न किया और निश्चय किया कि वह दोनों को मुक्ति देवे। वह सजुगत है और एक शान्त क्षेत्र में उसका तबादला कर दिया वह भयना पता बदल जाने का कारण समझा देने और उसे सम्बा देने लिए उसने लिखा कि वह पुण्ड प्रदेश में विशेष काम पर नियुक्त है। जहाँ उसे शायद बहुत दिनों तक रह पड़ेगा।

और अब, जब कि उसकी सौम्या के पास सर्वेणो के धानी वर के बीच 'धंग-विच्छेद' शब्द अधिष्ठाधिक मुताई देने लगा तो एक का भाव उभार छा गया। यह धंग-धंग लेकर वह धाने पर बने गये मा? धोला को वह धाने लकड़ी के पैर कैसा निभावेगा? इन्ने उर्ल माँ को, जिनके और तब बेटे लड़ाई की बलि चढ़ गये और धाने धानिरी बेटे का इलाज कर रही है, जितना बड़ा लड़ा बूढ़िया। धोलेलेई के अस्तित्व में यही विचार चक्कर काट रहे थे, जब वह धाने के लोहाने, दमभोटू मोन के बीच सेटे हुए, पुच्छानि के बेचैनी मोर के धान में चरचराती सौम्या के रिशियों के कुछ स्वर, आभोज ही धान की धाई और उन स्तोत्रन इवानोविष की धाने मुन रहा था, जो विदुष बड़े मुकदम विद्वती के पास लड़ा था—वही पर वह विद्वानों के ही जो धान लाने देना हुआ लारे दिन लड़ा रहना था।

"धंग-विच्छेद? नहीं! और कुछ भी हो, पर वह नहीं होगा" इन्ने का धीरे धीरे ... जितना दाढ़क और भयानक है वह लाने 'धंग-विच्छेद'—ऐसा लगता है जैसे किसी ने लुगा भोंक दिया हो। धंग-विच्छेद धोले नहीं। वह नहीं होगा।" धोलेलेई ने सोचा। इन भयानक लाने का उनका लाने में एक अधिष्ठाधिक आहूत की इलाज लकड़ी के धान है कि वह धान लाने लक, दंडे धोले के उनका लाने लाने रही की।

एक सप्ताह तक तो बाईं नम्बर ब्यालीस के वासियों की संख्या चार हो। लेकिन एक दिन क्लावदिया मिखाइलोव्ना परेशान-सी दो भर्दनियों ८ साथ भायी और उनसे बोली कि उन्हें थोड़ा-थोड़ा खिसकना पड़ेगा। लेवान इवानोविच की चारपाई बिल्कुल खिड़की तक खिसका दी गयी, वैसे वह बहुत खुश हुआ। स्तेपान इवानोविच की बगल में ही कोने की तरफ कुकुरिचन की चारपाई लगा दी गयी और उसकी जगह पर एक बड़िंग-सी नीची चारपाई लगा दी गयी जिसपर स्प्रिंगदार गद्दा था।

उस पर कुकुरिचन बिगड़ खड़ा हुआ। उसका चेहरा पीला पड़ गया, उसने अपनी चारपाई की बगल में खड़ी झलमारी पर घूसा जमाया और चीखती हुई ऊँची आवाज में नर्स को, घस्यताल की ओर बसीली बसी-लेंविच तक की शांती दे डाली, इस-उस से शिकायत कर देने की धमकी दी। वह इस तरह भापे से बाहर हो गया कि बेचारी क्लावदिया मिखाइलोव्ना के ऊपर एक भय कँकने के लिए तैयार हो गया और अगर अलेक्सेई जिसी जैसी भयानक रूप से कँधती आँखों से उसकी तरफ घूरकर उसको सज़ों से डाट न देता तो वह भार ही देता।

तभी पाचवाँ रोपी भी वहाँ ले आया गया।

वह बहुत भारी रहा होगा, क्योंकि स्ट्रेचर चरमर बोल रहा था और स्ट्रेचर-वाहकों के कदमों की ताल पर बोज से झुक-झुक जाता था। एक गोन, मुझ हुआ सिर असहाय भाव से तकिये पर धर-उधर लुडक रहा था। चौड़ा, मूका हुआ, भोम जैसा चेहरा निर्वीच दिखाई दे रहा था। मोटे-मोटे, पीने होठों पर पीड़ा का स्थिर भाव अंकित था।

ऐसा लगता था मानों नया मरीज अचेत है, मगर ज्यों स्ट्रेचर प्रांत पर रखा गया उसने आँखें खोल दी; वह कुहनी के बल उठ बैठा, की-गूहनापूर्वक उसने बाईं में चारी तरफ नजर डाली और किसी कारण स्तेपान इवानोविच की तरफ आँख मार दी, मानों कह रहा हो: "कैसी बट रही है, कुछ बुरी नहीं?" और खोर से घास उठा। स्पष्ट था कि उनके शरीर को बड़ी चोट लगी थी और उसे बहुत पीडा हो रही थी। पहली नजर में, पता नहीं क्यों, मेरेस्येव को वह भारी-भरकम मूजी हुई पहचान पसंद नहीं आयी, और वह बड़ी उपेक्षापूर्ण दृष्टि से दो भर्दनियों, दो परिवारिकाओं और नर्स को उसे स्ट्रेचर से उठाते और चारपाई पर



रखने देखा रहा। चारपाई पर लेटाने के साथ उन लोगों ने उनके हाथ, लट्टे जैसे पैर को भीड़ें तरीके से मोड़ दिया। अनेकमें ने देखा कि वे मरीज का चेहरा यथायक और पीका पड़ गया और पसीने की बूँदें छापी, उनके होंठों पर से दाँव की चिरकन गुजर गयी। लेकिन बगैरे ने तनिक भी आवाज न की; सिर्फ दात भीचकर रह गया।

ज्यों ही उसने अपने को चारपाई पर पाया, उसने अपने बम्बन को चादर को ठीक किया, अपने/साथ जो किताबें-कापियाँ लाया था, उन चारपाई की बगल में खड़ी भलमारी में करीने से सजा दिया, नीचे के खाने में सावधानी से ट्यूबेस्ट और ब्रग, यू-डी-कोकोन, दाढ़ी बनाने का सामान और साबुनधानी लगा दी, फिर अपनी सारी कारगुजारी पर एक सोचनात्मक नजर डाली और मानों अब पूरी तरह आराम से जप रहा है। उसने अपनी गहरी, गूँजती आवाज में कहा:

“अच्छा, तो अब हम लोग परिचित हो लें। मैं हूँ रेजीमेन्ट क्विन्टर सेम्पॉन बोरोब्बोव। ठीक। मिगरेट नहीं पीता। कृपया, मुझे अपना कपड़े बनाइये।”

उसने बाई के अपने सावियों पर शान्त दिलचस्पी के साथ नजर डाली और उसकी कटीवी, छोटी-सी मुनहूनी आँखों की लीज, मूँधाम्बेरी दुष्ट ने मेरेम्पेव ने अपनी दृष्टि मिला दी।

“मैं आप लोगों के बीच अधिक नहीं रहूँगा। दूसरों के बारे में मैं नहीं जानता, लेकिन यहाँ पड़े रहने के लिए मेरे पास अधिक समय नहीं है। मेरे पुद्मवार दम्बे के लोग मेरा इन्तजार कर रहे हैं। जब बर्फ गिरने लगेगी और मड़कें गूथ जायेंगी, तब तब मैं भी थिमक जाऊँगा। ‘साथ लेना के हम विश्वास पुद्मवार मिगाही और हमारा...’ क्या?” वह अपनी प्रश्रुत्य, सूखती हुई मँद आवाज से बाई को भरता हुआ बोलता चला गया।

“हमसे से बाई भी यही बहुत दिन न रहेगा। जब बर्फ गिरने लगेगी—ना हम सब चले जायेंगे बाई नम्बर पचास में, घाने की तरफ ही होंगे”—कुदुस्तिन ने उसकी बात काट दी और यथायक बीमार की तरह मुँह फेर दिया।

अन्ततः वे पचास नम्बर का बाई बाई न था। मरीजों ने वह नम्बर मुद्मवार का दे दिया था। कमिन्स ने यह बात पढ़ने भी सुनी की थी कि, इनका मत है, अगर इस मरीज के पीछे आगवट खड़े हो जायें



लेता, जैसा कि पहले किसी की बात सुनकर किया करता था। रूढ़ि  
की वजह से उसका चेहरा तो न दिखाई देता, लेकिन समर्थन में उग  
सिर हिलता दिखाई दे जाता। कुकुरिकन को कमिसार ने जहाँ हाथ  
खेलने का निमंत्रण दिया तो उसका गुस्ता भी हंसी-खुशी में बदन रग  
गतंज का पट कुकुरिकन की चारपाई पर रखा गया और कमिसार ने  
'धंधी' गतरंज खेलना शुरू किया—अपनी चारपाई पर ही धावें बंद कि  
लेटे रहकर। उसने खींचते-बड़बड़ाते लेप्टीनेंट को मात दे दी और त  
प्रकार वह लेप्टीनेंट कुकुरिकन की नजरों में भी बहुत ऊँचा उड़ गया।

कमिसार का वार्ड में आ जाना, मास्को के नरपत बर्न को हरे  
घोर नम हवा के आ जाने के समान था, जो हर मुबह परिवर्तन  
द्वारा छिड़कियों के खोले जाने पर वार्ड में घुग धाती थी और तब रों  
के कमरे की दमघोंटू खामोजी सड़क की धावाओं के हमले से झिंझि  
हो जाती थी। आनन्द का बातावरण पैदा करने में कमिसार को ब  
मेहनत भी न करनी पड़नी थी। वह तो जीवन से—आनन्द विद्वान, उ  
कते हुए जीवन रस से—भरपूर था, और अपनी व्याधि से उग  
यंत्रणाओं को भूल गया था या भुलाने के लिए अपने को विवश कर रहा था

मुबह जब वह आग उठता तो चारपाई पर बैठ जाता और कमरा का  
लगा—गिर के ऊपर दोनों बाहें फैलाता, अपने शरीर को वहाँ से  
तरक मुकाफा घोर फिर दूसरी तरफ, घोर बड़े ताल के साथ गिर की  
मुकाफा घोर छपर-छपर मोड़ता। हाथ-भुँद घोंने के लिए जब पानी पान  
तो वह बिना भी टंडा हो मरने, अपना ठंडा पानी लाने पर जोर दे  
बिचबची के ऊपर भुँद करके बड़ी बेर तक छोटे मारना घोर फिर तर्जि  
ले इसी जोर से रगड़कर बदन पोछना कि उसका गुवा हुआ शरीर नम  
पड़ जाता, और उसे-गेना करने देखकर अन्य मरीजों की भी इच्छा होती  
कि बाज, वे भी वह नम कर पाने। जब अन्धकार आने तो वह उन्हें  
उन्मुखनपूर्वक मरी के हाथ में छीन लेना घोर तेजी से मोड़कर मुकाफा कि  
बाज की विवर्तिन पड़ जाता घोर उनके बाज जानिपूर्वक, धीरे-धीरे वह  
विचित्रता बाजों के मुँह नरपतलाप्रा की रिपोर्ट पड़ना शुरू करता। पड़े  
का भी उसका जाना ही मरीजा का दिने "नकिम वाड" कहा जा सकता  
है। किसी अन्य वह किसी रिपोर्ट का कोई संज्ञ जो उसे बर्नव आता, वह  
वह आनन्द न पना घोर वह उठता: "ठीक है," और उस अनवर  
निर्माण बना रहा, बनी वह अनापक बिम्बा उठता "वह मुँह उग



कमिसार की चारपाई की पाटी पर बैठा स्नेहान इवानोविच यह बात देना चाहता था और बात तर्कसंगत भी थी कि इस समय तो युद्ध का मास्को के पास ही है और जर्मन सड़कियों तक पहुँचने के लिए तो इसे बहुत रास्ता तय करना होगा, लेकिन कमिसार की भावना में ऐसे कुछ आत्मविश्वास की गूँज थी कि पुराने योद्धा ने गना साफ करके सम्मीक्षा बंक उत्तर दिया:

“नहीं, सचमुच, रूसी में नहीं। लेकिन, फिर भी कामरेड बर्निन। तुम्हें जो मुसीबत भोगनी पड़ी है, उसके बाद तो तुम्हें अपनी जिक्र चाहिए।”

“मोटा धोड़ा पहले लुडके। क्या पहले नहीं सुनी यह कहावत? : बुरी सलाह है जो तुम मुझे दे रहे हो, दाढ़ीवाले।”

बाई में किसी मरीज के दाढ़ी न थी, फिर भी पता नहीं क्यों कमिसार सभी को ‘दाढ़ीवाले’ कहकर पुकारता था, लेकिन वह जिन से कहता था, उसमें अपमानजनक कोई बात न होनी थी, उनटे, उन प्यारे मझाक से मरीजों की राहत महसूस होती थी।

अलेक्सेई लगातार कई दिन तक कमिसार को जाचना रहा और अपनी अनन्त प्रफुल्लता का स्रोत खोजने का प्रयत्न करता रहा। इसमें तो कोई सन्देह नहीं था कि वह भयानक पीड़ा झेल रहा था। ज्यों ही वह सो जाता और अपने आप पर काबू खो बैठता, त्यों ही वह कराहने लगता, हाँ-पाँव फेंकने लगता और दाँत पीसने लगता और उसका चेहरा भी दर्द में विकृत हो उठता। स्पष्ट था कि इस बात को वह छुड़ भी जानता था और इसी लिए वह दिन में न सोने की कोशिश करता और कुछ काम खोज निकालता। जागृत अवस्था में वह हमेशा शान्त और यहाँ तक कि सरमिग भी रहता, मानों उसे जरा भी दर्द न हो। वह बड़े धाराम के साथ मर्तों से बातें करता। जब वे उसके थोटे छाये घनों को ठँक-बजाकर जाच करते तो वह हँसी-मजाक करने लगता, और निकल ज़िम तरह उसके हाथ चार को मुट्ठी में जकड़ लेते और नाक पर जिस प्रकार पसीने की बूँद गिरावानी, उसी से यह भाँना सम्भव था कि अपने को डाँटू में रखने से उसे जितनी बड़बोली हो रही है। विमान-चालक वह न समझ पाया कि अपने भयानक दर्द को वह व्यक्ति कैसे दबा लेता है और अपनी जलन, अपनी बिगड़ती और अपनी स्फूर्ति वहाँ से जुटा लेता है। अलेक्सेई इन पहेली को हल करने के लिए इसलिए और भी ज़गुन था कि दवा की



ध्वस्त का मन भारी हो गया। स्तेपान इवानोविच कराहना-हाड़ना चारपाई से उठ बैठा, उसने अपना चोला पहन लिया और अपने बंधे हुए पैरों को घसीटता, चारपाई की पाटी के सहारे अलेक्सेई की चारपाई की तरफ बढ़ने लगा, मगर कमियार ने चेतावनी देने के लिए उंगली से इशारा किया, मानों कह रहा हो, मत छोड़ो, खूब रो लेने दो उसे!"

और सबकुछ उसके बाद अलेक्सेई ने अपने को बेहतर महसूस किया। शीघ्र ही वह शान्त हो गया, और जैसे प्रादमो बहुत दिनों से मरनेवाले समस्या को आखिरकार हल कर लेने के बाद राहत महसूस करना है वैसे ही राहत भी उसे महसूस होने लगी। शाम तक, जब अदालत लौटने लगी तो उसे उठाकर आपरेशन बल में न ले गये, तब तक वह एक शब्द भी न बोला। उस चक्काचौंध सज्जेद कमरे में भी वह एक शब्द न बोला। यहां तक कि जब उससे कहा गया कि उसके दिव की हालत के कारण उसे मुलाया नहीं जा सकता और इसलिए स्थल विशेष को चेताग्रन्थ करके आपरेशन किया जायेगा तब भी उसने सिर हिलाकर स्वीकृति दी। आपरेशन के दौरान उसने न एक चीख निकाली और न एक कराह। कई बार बसोलो बसोल्मेविच, जो यह सीधा-सादा आपरेशन छुद कर रहे थे और हमेशा की भांति नती और सहकारियों पर गुस्से से घुरा रहे थे, बार-बार चिन्तापूर्वक उस सहकारी पर नजर डालते जो अलेक्सेई की नब्ब देख रहे थे।

जब हड्डियां रेतकर काटी जाने लगीं तो सपंकर दई हुआ, मगर अलेक्सेई अब दई सहनने का सम्पत्त हो गया था, और वह यह भी न समझ पा रहा था कि सज्जेद पीशाके पहने और सज्जेद जाली की नज़ाबें बेहरे पर लगाये हुए थे ताकि उसने पैरों के साथ क्या कर रहे हैं। लेकिन अब उसे बाई में बायम में जाया जा रहा था, तब वह अचेत हो गया।

जब उसे होश आया तो जो पहली चीज उसे देखने को मिली, वह था क्वाकसिया मित्रादपोव्ला का सहानुभूतिपूर्ण चेहरा। बड़े आश्चर्य की बात थी कि उसे कुछ याद नहीं पड़ रहा था और वह हैरान हो उठा कि इस सुन्दर, दयालुहृदया, मुनहरे बाभोवाली महिला के मुख पर बिना और विज्ञप्ता का भाव क्यों है। वह देखकर कि उसने आंखें खोल ली हैं, नखें का बेहरा त्रिज उठा और उसने कम्बल के नीचे हाथ डालकर को-मरणापूर्वक उनका हाथ दबाया।





गुप्तबुध यह बात बतायी है कि रेजीमेंट की "मान आये का पद" प्राप्त करने की गिरफ्तारी की गयी है, इवानवूच को एक माघ दो पुष्पकार प्राप्त हुए हैं, यागिन गिरफ्तार करने गया था और एक सोमड़ी माग्य माया जो किसी कारण बिना पुष्ट की निष्पत्ती, स्नेहान रोमनोव को पंदा हो गया और इस कारण नेनांचा के माघ उनके प्रेमानाप में मनन पड़ गया—ये सभी खबरें उनके लिए समान रूप में दिव्यव्यय थीं। एक क्षण को उनका मस्तिष्क उगे जंगल में छिपे हुए और भीनों में घिरे हुए उन हवाई अड्डे पर से गया त्रिमयी जमीन भरोंमें की न होने के कारण उसे विमान-वातक बोगने रहने है, मगर वही इस समय अवेस्नेई को दुनिया का सर्वश्रेष्ठ स्थान मगने लगा।

चिट्ठियों की बातें पढ़ने में वह ऐसा व्यन्त था कि वह न तो उनकी भिन्न-भिन्न तारीखें देख सका और न कमिन्गार को नम्र की तरफ़ अथि मारते और कानाफूसी के स्वर में यह कहने देख पाया, "गुम्हारी मारी बारबिटलो और बेरोननो के मुकाबले मेरी दवा बेहतर है।" अवेस्नेई यह कभी न जान सका कि इस अमाशरण परिस्थिति को पहले में माग्यर कमिन्गार ने उसे कुछ पत्र देने से रोक लिये थे, ताकि अपने प्यारे हवाई अड्डे से प्राप्त इन मंत्रीपूर्ण सदेशों और समाचारों को पढ़ाकर इस प्रचण्ड आघात की वेदना को कम किया जा सके। कमिन्गार पुराना पिपाही था। वह जल्दबाजी और अभावधानी में लिखे गये इन कागज के टुकड़ों का मूल्य जानता था। ये मोर्चे पर कभी-नभी दवाओं और रोटियों से भी अधिक मूल्यवान सिद्ध होते हैं।

अन्वेई देगत्यरेन्को के पत्र में, जो खुद उसी की तरह सोप्रा-मादा और रुखा था, बारीक घुबराती लिखावट में लिखा गया और विम्पन-मूक चिल्लो से भरपूर, छोटा-सा पुरखा था। वह यो था:

"कामरेड सीनियर लेफ्टीनेंट! यह बहुत बुरी बात है कि आपने अपना आपदा नहीं पूरा किया!!! रेजीमेंट में आपको बड़ा याद किया जाता है, मैं झूठ नहीं कह रही हूँ, वे लोग बातें करते हैं तो आपके बारे में। अभी थोड़ी देर पहले रेजीमेंटल कमांडर ने मंस में कहा था, 'हा, अलेक्सेई मेरेस्वैच, आदमी तो बही है!!!' आप खुद जानते हैं कि वह सबसे उत्तम आदमी के बारे में ही ऐसा कहता है। जल्दी लौट आइये, हर आदमी आपका इंतकार कर रहा है!!! मैं की भारी-भरकम ल्यो-ल्या मुझसे यह लिखने को कह रही है कि वह आपसे अब जरा भी सगडा



है; उष्ण धरती, ताजी नदी और थोड़ों की लोंद की गंध फैल गयी है। एक ऐसे ही दिन वह और ओल्गा ओल्गा के ऊँचे बगार पर खड़े थे और उनके पास से नदी के घनत्व प्रसार में महज भाव में तैरती हुई बर्फ बही चली जा रही थी, गम्भीर भोज के बीच, जो मवा पत्ती की पंटी जैसी, मधुर स्वर-नहरी में ही कभी-कभी भंग हो जाता था। और ऐसा महसूस होता था कि धारा के साथ बर्फ नहीं, वह और ओल्गा ही तैर रहे हैं और नीरवतापूर्वक तैरते-उतराने किमी दूरगामी, सर्पाकार नदी में मिलने बड़े जा रहे हैं। वे वहाँ मौन खड़े थे, भविष्य के मुख के मनो में इस तरह मान कि उन स्थान पर जहाँ सामने ओल्गा का सुविम्बून प्रसार था और वसंती पवन के झोके उन्मुक्त रूप में बह रहे थे, उन्हें साम लेने के लिए भी हवा कम पड़ रही थी। वे सपने घब कभी सच न होंगे। वह उससे विमुख हो जायेगी। और अगर न भी हो, तो क्या वह इतनी कुर्बानी स्वीकार कर सकता है, क्या वह यह सहन कर सकता है कि जब वह ठूठ जैसे पाँवों के बल घसिटता चले तो उसके साथ बगल में हो वह मोख, सुन्दर और सुकोमल युवती? .. और उसने नय से प्रार्थना की कि उनकी चारपाई के पास से वसन्त के इन नादान दूतों को हटा दे।

वैत की टहनियाँ हटा दी गयी, लेकिन वह अपनी बटु स्मृतियों से इतनी आसानी से छुटकारा न पा सका, अगर ओल्गा को पता चल गया कि उसके पैर कट गये हैं तो वह क्या सोचेगी? क्या वह उसे त्याग देगी, अपने जीवन से बहिष्कृत कर देगी? नहीं! वह इस तरह की नहीं है। वह उसे ठुकरायेगी नहीं, उससे मुख न मोडेगी! लेकिन यह तो और भी बुरी बात होगी। उसने अपनी आँखों के सामने चित्र बनाया कि अपने उदात्त हृदय की प्रेरणावश ओल्गा ने उससे विवाह कर लिया है, एक पंगु से विवाह कर लिया है और उसकी खातिर उसने इंजीनियरी की शिक्षा प्राप्त करने का सपना त्याग दिया है, और स्वयं अपना, अपने पंगु पति का, और क्या जाने, शायद बच्चों तक का भरण-पोषण करने के लिए दफ्तर के कोल्लू में अपने आपको जोत चुकी है।

इतनी कुर्बानी स्वीकार करने का क्या उसको अधिकार है? वे सभी एक दूसरे से बंधे नहीं हैं, उनकी सिर्फ सगाई हुई है, लेकिन वे सभी पति-पत्नी नहीं हैं। वह उसे प्यार करता है, दिल से प्यार करता है, और इसलिए उसने निश्चय किया कि उसे ऐसा करने का कोई अधिकार नहीं

है, उसे खुद ही फौरन, एक्कारमी, आपसी सम्बन्ध तोड़ लेना चाहिए, ताकि वह उसे न बेबल बठिन भविष्य से बचा सके, वरन् भंतर्द्वी की यातना से भी मुक्त कर सके।

लेकिन इसी समय पत्र या पढ़ते जिनपर कमीजिन की डाक मुहर थी और इससे उसके ये सारे संस्कार अस्त-व्यस्त हो गये। एक पत्र धोला का था और हर पंक्ति में चिन्ता झलकती थी। मातों किसी विपत्ति की भविष्यवाणी से अर्पित होकर उसने लिखा था कि उसे चाहे कुछ हो जाये, वह सदा उसी के साथ रहेगी; वह सिर्फ उसी के लिए जीवित है, हर क्षण वह अलेक्सेई का ही चिन्तन करती है। इसी चिन्तन से उसे युद्ध-काल की सारी कठिनाइयाँ सहने, मित की निद्राविहीन रातों काटने, छुट्टी के दिनों और रातों में खादमी और टैक-रोंक खदकें खोदने, और बर्षों छिपाया जाये, अग्रभूखे पेट बिन्दगी बिताने में सहायता मिलती है। "तुमने जो अंतिम फोटो भेजा था—कुत्ते के साथ पेड़ के नीचे बैठे हुए और मुसकराते हुए—वह सदा मेरे साथ रहता है। मैंने उसे माँ के लाकेट में रख दिया है और सदा गले में पहने रहती हूँ। जब मैं धनमना महसूस करती हूँ तो मैं लाकेट खोलती हूँ और तुम्हें देख लेती हूँ .. मेरा विश्वास है कि जब तक हम एक दूसरे को प्यार करते रहेंगे, तब तक किसी चीज से भय खाने की आवश्यकता नहीं।" उसने यह भी लिखा था कि इधर कुछ दिनों से अलेक्सेई की माँ बड़ी चिन्तित रहती है और उसने फिर अनुरोध किया था कि बुढ़िया को और जल्दी-जल्दी पत्र लिखा करो, लेकिन कोई बुरी खबर देकर उसे दुखी मत करना।

घर से पत्र प्राप्त करना सदा आनन्द का अवसर होता था। इसी से उसने हृदय को लड़ाई के मोर्चे की बिन्दगी की कठिनाइयों के बीच एक दीर्घ काल तक आनन्द प्राप्त होती रही। लेकिन अब, पहली बार, उसे कोई आनन्द नहीं प्राप्त हुआ। उनमें उसका हृदय और बोझिल हो गया और यही उसने ऐसी गलती कर डाली जिससे उसे बाद में इतनी धानना सहन करनी पड़ी: वह घर को यह लिखने का साहस न कर सका कि उसके पैर काट दिये गये हैं।

वह अपने दुर्भाग्य के विषय में विस्तारपूर्वक किसी की लिख सका तो भीम पर्यवेक्षण केन्द्र की उम लडकी को। वे मुश्किल से ही परिचित थे और इसलिए उसको इन चीजों के बारे में लिखना आश्चर्य था। उसका नाम न जानने के कारण उसने पत्र पर भी पता लिखा: "फ्रीन्ड पोस्ट

वह जानता था कि मोर्चे पर चिट्ठियों को क्या महत्व दिया जाता है, इसलिए देर-सवेर इस अजीब पत्र पर भी यह पत्र पहुँच ही जायेगा। और अगर न भी पहुँचे, तो कोई बात नहीं; वह सिर्फ अपनी भावनाओं को व्यक्त करना चाहता था।

अस्पताल में अलेक्सेई मेरेस्वैव ने अपने दिन बड़े कटु चिन्तन में बाटे। और यद्यपि उसके फौलादी जिस्म ने कुशलतापूर्वक बिये गये भ्रंग-विच्छेद को घासानी से सहन कर लिया था और घाव भी जल्दी भर गये थे, फिर भी वह स्पष्ट रूप में निर्वलतर हो गया था और इसकी रोकथाम के लिए तमाम उपाय किये जाने के बावजूद हर व्यक्ति देख रहा था कि वह घुनता जा रहा है और दिन-प्रतिदिन क्षीण होता जा रहा है।

७

और बाहर वसंत सहरा रहा था।

वह इस बार्ड नम्बर बयासोम में, इस कमरे में, भी घूम आया था जिसमें आइडोल्फ़ भी गंध छापी रहती थी। वह खिड़की से होकर आया और अपने साथ लाया पिघलती हुई बर्फ की नम सांस, गीरेपों की उत्तेज-नापूर्ण कहक, मोड़ पर मुड़ती हुई ट्रामों की गूँगी हुई परस्परालह, बर्फ में मुक्त तारकीनी सड़क पर पैरों की प्रतिध्वनि और शाम को किसी घा-रिंघन की मंद-मंद एकरस स्वर-लहरी। वह बगल की खिड़की से साफ उठा, जिसमें से पोंगलर के वृक्ष की घुन से घावोहित एक शाखा दिखाई देती थी जिस पर पीपी-सी मोड़ से डकी सम्बी-लम्बी कलियाँ फूल रही थी। बसंत आया तो क्लावदिया मिखाइलोवना के पीले-ले, उदार चेहरे पर मुनहरी साइया बनकर, जो हर तरह के पाउडर की आवश्यकता कर देती थी और नर्ग को कोई कम परेशान न करती थी। वह खिड़कियों के बाहर दीन में डूबी देखी पर नमी की भारी बूँद टाकावर उष्णामूर्तक गन्ध देना हुआ मक्का ध्यान बराबर आकर्षित करता था।

बरा की आँखें बसंत ने दिवाँ को मुनायम कर दिया और भावों को उल्लास दिया।

“बाब! ऐन में रिभी वनस्पती में बंजुर बिये बीडे हुंने लो रिना बडा आना! कदी स्नेमान दुखानोविष?” आत्ममग्न कविवार ने कण-



मासिक स्नेहान इवानोविच ने किया था। उसके लिए निम्नलिखित बैटन सम्भव नहीं था और वह अपने कमजोर और बेचैन हाथों में कुछ न कुछ किया ही करता था। एक दिन उसने मुझसे कहा कि भोजन के बाद बने हुए टुकड़ों को बिड़ियों के वास्ते खिड़की की देहरी पर बिखर दिया जाये। यह भी एक रिवाज बन गया और अब फिर बचे-भूखे भोजन को ही वे खिड़की से बाहर न फेंकते, बल्कि वे जानबूझकर रोटियों के टुकड़े छोड़ देते और उन्हें समझकर चूरा बना लेते ताकि, जैसा कि स्नेहान इवानोविच ने अभिव्यक्त किया था, गौरवों का पूरा गिराव "राशन की सूची में" शामिल हो सके। वे छोटे-छोटे, गोर मचानेवाले जीव किमी बड़े टुकड़े पर चोंच धारण, चहलचाल और घायल में झगड़ने, और खिड़की की देहरी साफ करने के बाद पोखर की शाखाओं पर घायल जमा लेने और चोंच से घायल पंख साफ करने और फिर पंख झाड़कर अपने-अपने कारोबार सभालने उड़ जाते। यह सब देखकर बाई के निवासियों को असीम आनन्द प्राप्त होना। ये मरीज कुछ चिड़ियों को पहचानने लगे और कुछों को उन्होंने नाम भी दे दिये। इनमें सबसे प्रिय थी एक पूछ-बूढ़ी, लापरवाह, फुर्तीली चिड़िया जिम्मे शायद अपनी झगड़ानू भावना की वजह से अपनी पूछ छो दी थी। स्नेहान इवानोविच ने इसका नाम 'टामी गनर' रख दिया था।

यह दिलचस्प बात है कि इस शोरगुल मचानेवाले जीवों के साथ मनोरंजन का कार्यक्रम ही था कि जिम्मे टैंक-वालक को भोजन स्थिति से उबार लिया। जब उसने पहली बार स्नेहान इवानोविच को बैसाखियों के सहारे उठने और खुली खिड़की तक पहुँचने के लिए हॉटिंग नलियों के ऊपर चढ़ने की कोशिश करने में लगभग दुहरे हो जाते देखा, तो वह उसे बड़ी उदासीनता और बिना किसी तरह की दिलचस्पी के ताकता रहा। लेकिन अगले दिन जब गौरवों उड़नी हुई खिड़की पर आयी, तो वह इन नन्हे-से चबल जीवों का दृश्य अपनी-आँखों के लिए चारपाई पर उठकर बैठ तक गया, हाँकि वह दूर से निजमिना उठा। अगले दिन तो उसने अपने भोजन में से रोटी का झण्डा-झागा टुकड़ा बचा लिया—स्पष्ट ही यह सोचकर कि उन उपद्रवी भिड़कों को अस्पताली भोजन के ये टुकड़े विशेष रूप से पसन्द आयेंगे। एक दिन 'टामी गनर' नहीं आयी और बुद्धिमान ने अनुमान लगाया कि किसी बिल्ली ने उसे बटकर लिया है, और यह बात उसे जब लगी। उदासीन टैंक-वालक इसपर घायल-बूला हो गया और







अधिक उसकी-धरनेमाने महमूग होना। लेकिन एक दिन क्वाबर्निया मिन्हा-इमोन्हा दरवाजे पर प्रगट हुई तो उगता बेहरा हमेशा ने भी अधिक प्रगल्भ था। कमिन्हा की तरफ से धाँधे दूर रखने की कोशिश करते हुए उसने सीमाप्रापूर्वक कहा।

“अच्छा तो, धात्र बीन नाचनेवाला है?”

उसने टैक-वालक की चारपाई पर नजर डाली और उसके उदार बेहरे पर व्यापक सुरक्षा की धाधा फैल गयी। सभी ने अनुभव किया कि कोई असाधारण बात हो गयी है। बाईं में उत्पुष्टतापूर्ण सम्मटा छा गया।

“सेपटीनैट ग्वोरदेव, धात्र धापके नाचने की बारी है। अच्छा, अब उठ तो बैठो।”

मेरेस्येव ने देखा कि ग्वोरदेव चौक उठा और उसने तेज़ी से गर्दन घा-री, और उसने चट्टियों की दरारों में उगरी धाँधे चौधनी देखी। लेकिन ग्वोरदेव ने दूरस्थ धात्रे को सभात लिया और कौली हुई धावात्र में बाधा, जिसमें उसने जोशा का धाव करने का प्रयत्न किया।

“कोई घतनी हो गयी है। धात्रे बाईं में कोई और ग्वोरदेव होना,” लेकिन उसकी धाँधे उत्पुष्टता से सामसापूर्वक उन तीन चिट्टियों को निहार रही थी, जिन्हें धात्रे की तरह नंग ऊँचा उठाये हुए थी।

“नही! कोई घतनी नहीं है,” नर्म ने कहा। “देखो! सेपटीनैट जी, एम्, ग्वोरदेव और बाईं का नम्बर भी निम्ना है बयानांग। अब बीनो?”

चट्टियों में लिपटा हुआ एक हाथ बम्बल के नीचे से झपटा। सेपटीनैट ने एक लिपटाके को दानो से पकड़कर धात्रे हाथ में नाच-नोचकर खोल लिया। उत्तेजना से उसकी धाँधे समजने लगी। धात्रचर्य था, तीन युवनी गृहेतियों ने, जो एक ही विश्वविद्यालय में डाक्टरी की एक ही बक्षा की छात्राएँ थीं, भिन्न-भिन्न निष्ठावट और भिन्न-भिन्न भाषा में लगभग एक ही बात लिखी थी। यह समाचार सुनकर कि बीर टैक-वालक ग्वोरदेव धापन स्थिति में भास्को में पड़ा है, उन्होंने उसके साथ पत्र-व्यवहार करने का प्रयत्न किया था। उन्होंने लिखा था कि अगर उनका धात्रह सेपटीनैट को बुरा न लगे तो क्या वह उन्हें पत्र न लिखेगा और यह न बतायेगा कि उसकी हालत कैसी चल रही है; और उनमें से एक ने, जिसने अपना नाम धम्युता लिखा था, पूछा था कि क्या वह किसी रूप में उसकी सहायता कर सकती है, क्या उसे अच्छी निताबें चाहिए, और अगर उसे कि-

कर दे।

मारे दिन लैसटीनेट उन्हीं पत्रों को बार-बार उनटना-गनटना रहा, उनके पने पड़ता रहा और लिखावट की परीक्षा करता रहा। बाल्य में वह जानता था कि इस तरह का पत्र-व्यवहार तो चपना ही रहता है, और एक बार स्वयं उमने भी एक भारिचित से पत्र-व्यवहार चपना था जिसके हाथ का निखा स्नेह-संदेश उसे एक ऊनी दम्पती के जोड़े में पड़ा मिला था, जो उसे त्यौहार के उपहार के रूप में प्राप्त हुए थे। लेकिन जब उमने साथ पत्र-व्यवहार करनेवाली ने पुरमबाऊ चिट्ठी के साथ स्वयं धपना—वह एक प्रौढ़ थी—और धपने बार बच्चों का चित्र भेज दिया था तो उनके बाद वह पत्र-व्यवहार धपने साथ समाप्त हो गया था। लेकिन यह पत्र-व्यवहार भिन्न प्रकार का था। उसे हैरानी और धचरव निऊँ इस बात से था कि इन पत्रों का धागमन धप्रत्याहित था, और वे एक ही साथ धाये थे। वह एक और बात भी नहीं समझ पा रहा था: इन मेडिकल छात्राधो को उसके युद्ध-मन्त्राधी नामों के बारे में जानकारी कैसे प्राप्त हुई? मारा बाई इमार धाश्वयं प्रकट कर रहा था और मरने धध्रिज वह कमिमार। लेकिन जिस धधर्युणं दग से स्नेरान इवानोविच और मरने के नाम कमिमार धाध्रि मिला रहा था, उन नबरीं को मेरेमेरे के पकड़ निचा और वह समझ गया कि इस में कमिमार का ही हाथ है।

जो भी हो, धपने दिन मुबह ग्योरेव ने कमिमार से कुछ कागड मां-धा और इत्रावन का इंतजार रिये बिना उमने धपने दाहिने हाथ की पट्टि-धा धांग डानी और नाम तक विजना रहा—कभी पलियां काट देना, कभी कागड मरोडर फेंक देना और कभी फिर नयी पल्लि विजना और इस प्रकार, धउनः, उमने धपने धपरिचित पत्र-धेवधों के नाम उमर रच ही धाये।

धा मरुविधो ने सब विजना मोप्र हो बद कर दिया, किन्तु मरुव धप्युना नीनो के विर विजनी रही। ग्योरेव मुने दिन का धासी का और धध मां बाई को मालूम होने लगा कि विश्वविधापय के विशिष विधाष की मनीय बर् की कथा में क्या हो रहा है, धातिरिक्तन विना रोवाधक विध है, लेकिन धातिरिक्त रसायन विज्ञान विना नीरम विध है, गंधेवर की धाधरि विनती बड़िया है और विनी धप्यो तरह बड़ धपना विध धप्युन करना है, कमा-कमा धप्युन



मे कुबूबिन घोर ग्योदेव को उनके बराबर लिखाना। एक दिन रिप्री विरिगा के बाद मेरेग्येव ऊँच रहा था, तभी वह कमिगार की घातक की गरज से चौंक गया।

उगके गिरहाने तारों से बनी चौकी पर उगके इव्रीन के अगवार की एक प्रति गड़ी थी, त्रिमरर यद्यपि इन घादेन की मुहुर मगी थी: "यूनिट से बाहर से जाना बर्जिन है," फिर भी कोई व्यक्ति उसे बराबर कमिगार के पाम धेज देता था।

"रशात्मक रहने-रहने क्या वे सोग पागल हो गये हैं या कुछ और?" वह गरज उठा, "अवलोक नौररगाह बन क्या? प्रीज का सर्वोन्नत पशुविरिगा घोर नौररगाह? प्रिगोरी! सो, प्रीज निज हा-सो।"

घोर उसने ग्योदेव से प्रीजी कौमिन के एक सदस्य के नाम एक अक्ष-पूर्ण पत्र लिखवाया घोर अनुरोध किया कि इन "अगवारवाले" पर लगाम लगायी जाये जिसने एक बड़िया घोर उत्साही अगवार पर अनुबिन घातेन लगाये। यह पत्र डाक में रवाना करने के लिए नर्स को देने के बाद भी वह "ऐसे पत्रकारों" को मित्रता रहा, घोर एक ऐसे व्यक्ति के मुँह से, जो तक्रिये पर अपना गिर भी नहीं घुमा पाता था, इतने आवाज-पूर्ण शब्द सुनकर हैरानी होती थी।

उस शाम एक घोर भी विलक्षण घटना हुई। उन नीरव बड़ियों में, जब कमरे के कोनों में सामे गहरे होने लगे थे घोर सभी रोगनिर्मा जनानी न गयी थीं, तब स्तेगन इवानोविच खिड़की के पास बैठा, बिचारों में खोया हुआ दूर किनारे की घोर ताक रहा था। जोन के सवादे पहने हुए कुछ औरतें नदी पर बर्ज बाट रही थीं। वे बर्ज में चौकोर, स्पाह छेद के किनारों पर लोहे की छड़ें लगाकर बर्ज की बड़ी-बड़ी पट्टियाँ उखाड़ रही थीं, इन पट्टियों को वे छड़ों की दो-एक छोट से तोड़ लेती थीं घोर फिर घंघुड़ों की सहायता से इन टुकड़ों को लकड़ी के तक्रों के ऊपर बसीटकर पानी से बाहर निकास लेती थीं। बर्ज के ये टुकड़े-नीचे की तरफ हरे-हरे पारदर्शी घोर ऊपर की तरफ पीले घोर कटे-कटे-पाजो में रखे थे। बर्ज पर चलनेवाली स्लेज गाड़ियों की एक सम्बन्धी ब्रतार, एक दूसरे से बंधी हुई, नदी के किनारे-किनारे उस जगह था रही थी, जहाँ बर्ज कट रही थी। एक बूझ जो कनडोरी, रुई-भरी पनलून घोर उसी तरह का बोट कमर पर पेटी बसे पहने हुए था, जिससे एक मुत्ताही मडक रहो



उसकी आवाज सुन ही लेगा।

स्तोपान इवानोविच ने अपने हाथों का भौंरा बनाया और रोगनदान में से चीखकर उमने कमिमार की सलाह सड़क के पार भत्री, "ए! बुझ! रामे काट दो। तुम्हारी कमर की पेट्री में कुल्हाड़ी बंधी है—रामे काट दो और थोड़े को छोड़ दो!"

बूढ़े ने यह आवाज सुन ली जो उसे किसी आकाशवाणी की सलाह मानूम हुई। उसने अपनी पेट्री से कुल्हाड़ी खींच ली और दो चोटों से रामे काट दी। जुए से छुटकारा पाकर थोड़ा फौरन बर्फ पर चढ़ गया, बर्फ में बने छेद से दूर जा खड़ा हुआ और हांपता हुआ कुत्ते की भांति कापता रहा।

"यह क्या हो रहा है?" इसी क्षण एक आवाज ने सवाल किया।

बसीली बसीन्येविच अपने बटन-बुत्ते लबाड़े में घौर सिर पर टोपी बिना, जिसे वे घूमर पहने रहने थे, दरवाजे पर खड़े थे। वे घायल-बूढ़ा हो उठे, पैर पटकने लगे और कोई सफाई सुनने के लिए तैयार न थे। वे बोले कि बाईं भर पागल हो गया है; वे एक-एक को यहाँ से जहन्नुम भेज देंगे, और बिना यह पता लगाये कि क्या हुआ है, वे हांपते हुए और हर एक को मिड़कते हुए बाहर निकल गये। थोड़ी देर बाद क्वाचदिया मिखाइलोव्ना ने प्रवेश किया—बेहूरा घामुषों से तर था और वह बड़ी ही परेशान दिखाई दे रही थी। बसीली बसीन्येविच ने उसे अभी बड़ी पटकार सुनायी थी, मगर उसकी नजर कमिमार के स्याह और निर्जीव बेहरे पर पड़ते ही, जो घामें बंद किये गतिहीन लेटा हुआ था, वह उसकी तरफ दौड़ पड़ी।

शाम को कमिमार की हावत बहुत बुरी हो गयी। उन्होंने उसे रंगतरा का इन्वेजन दिया, घोंसोवन दिया, मगर वह बड़ी देर तक घबेरा पड़ा रहा। मगर जब उसे हांग आया तो उसने क्वाचदिया मिखाइलोव्ना की तरफ देखकर मुसकराने की कोशिश की जो घोंसोवन का बैना विप्रे उनके ऊपर झुकी खड़ी थी, और मजाक करने लगा।

"नर्क, रिक्त न करना, मैं जहन्नुम में भी वह चीज लेकर तोट घाई-वा तिम्रो बिन्न धरती ज़ादवाँ दूर करने के लिए इन्तेभाव करने है।"

घरनी व्याधि में जूझते हुए यह भारी-भरकम, शक्तिशाली व्यक्ति दिन-प्रतिदिन क्षीणतर होता जा रहा था, यह देखा न जाना था।







घोरे वह स्तेपी मैदान के ऊपर धीरे-धीरे फिसलती हुई स्तालिनग्राद की तरफ बढ़ी जा रही थी।

उसी क्षण से हवाबाज बनने का स्वप्न उसे कभी नहीं छोड़ सका। स्कूल में पढ़ते समय घोर बाद में लेप पर काम करते समय उसके मस्तिष्क में यही सपना रहता था। रात में जब सब सो गए तो जाते थे, सब वह घोर प्रविष्ट हवाबाज स्पनिदेम्स्की, वेल्सुलिन के अनुसंधान-यात्रियों को छोड़ निजावते घोर बचा लेते, बोदोप्यानोव के साथ वह उत्तरी ध्रुव की सफ़ा बर्फ के ऊपर भारी हवाई जहाज उतारता तथा च्कालोव के साथ उत्तरी ध्रुव होकर अमरीका तक पहुँचने का भ्रम रास्ता निकाल लेता।

युवक कम्युनिस्ट लीन ने उसे मुद्गर पूर्व भेजा और वहाँ ताइगा में उसने युवकों के नगर कोम्सोमोल्स्क-यान-अमूर के निर्माण में भाग लिया किन्तु उस मुद्गर स्थान तक भी वह विमान-संचालन का अपना सपना साथ लिये गया। नगर के निर्माणकर्त्ताओं में उसे अपनी ही तरह के अनेक युवक-युवतियाँ मिले जो विमान-चालक के गौरवशाली पेशे में प्रवेश करने का स्वप्न देख रहे थे, और यद्यपि उस नगर में, जिसका अस्तित्व अभी सिर्फ़ नक्शे पर ही था, यह विश्वास करना कठिन था, फिर भी उन्होंने अपने हाथों से अपने उड्डयन क्लब के लिए एक हवाई अड्डा तैयार किया था। जब शाम आती और विस्तृत निर्माणक्षेत्र कुहरे से ढँक जाता, तो सारे निर्माणकर्त्ता अपनी बंरको में घुस जाते, चिड़कियाँ बन्द कर लेते और दरवाजे के बाहर नम टूँहिया जलाते, ताकि उसके धुएँ से डास-मच्छरों के झुण्ड भगाये जा सकें जिनकी मनहूस और खोरदार भन-भन से सारा वातावरण भर जाता। उसी क्षण, जब सारे निर्माणकर्त्ता दिन के परिश्रम से थूर होकर आराम करते, तब अलेक्सेई की अगुआई में उड्डयन क्लब के सदस्य अपने गरीबों पर मिट्टी का तेल बलकर-समझा जाता था कि इससे डास-मच्छर दूर रहते हैं—कुल्हाड़िया, गंतिया, आरियाँ, खुरपियाँ और विस्फोटक लेकर ताइगा में चले जाते थे और वहाँ वे पेड़ गिराते, ढ़ंडों को उड़ा देते, जमीन की समतल बनाते ताकि हवाई अड्डे के लिए ताइगा से कुछ जमीन निकाल सकें। और अपने ही हाथों से अछूते जंगलों को साफ कर उन्होंने अपने हवाई अड्डे के लिए कई किलोमीटर भूमि जीत ली।

यही अड्डा था जहाँ से पहली बार अलेक्सेई ने एक प्रशिक्षण विमान में चढ़कर हवा में उड़ान भरी थी और आश्चर्यकार अपने बचपन के सपने को सफल बना पाया था।



बाद में वह पौरो उद्युपन स्कूल में गया और इन बला में पारंगत बन गया तथा घने नवागता को मिथाने लगा। जब युद्ध टिफा, जब वह इसी स्कूल में था। स्कूल अधिकाधिक के विरोध के बावजूद उनका मिथाने का पद त्याग दिया और सचिव मैनिफ के रूप में जीव में शामिल हो गया। उनके जीवन के शारे लक्ष्य, भविष्य के लिए उनकी सभी योजनाएँ, धानन्द और दिग्विजय और सामाजिक रूप में प्राप्त सफलताएँ, सभी उद्युपन विद्या में बधी थी. .

और ये लोग उससे विल्यम्स की बातें करते हैं।

“लेकिन विल्यम्स तो हवाबाद नहीं था,” अलेक्सेई ने कहा और दीवार की ओर मुंह फेर लिया।

लेकिन उसके मन की “गांठें खोलने” के लिए कमिसार ने अपने प्रयत्न जारी रखे। एक दिन, जब अलेक्सेई हमेशा की तरह अपने चारों ओर की दुनिया से उदासीन पड़ा था, उसने कमिसार को यह कहते सुना:

“अलेक्सेई, पढ़ो तो इसे। यह तुम्हारे बारे में है।”

कमिसार जो पत्रिका पढ़ रहा था, उसे मेरेस्वैव को देने के लिए स्तेपान इवानोविच क्षपट पड़ा। उसमें एक छोटा-सा लेख था जिसपर पेंसिल से निशान बना था। अलेक्सेई ने अपना नाम खोजने के लिए लेख को ऊपर से नीचे तक छान डाला, मगर कहीं न मिला। यह लेख प्रथम युद्ध-काल के एक रूसी हवाबाद के बारे में था। पत्रिका के पृष्ठ में ने एक अज्ञात युवक अफसर का चेहरा उसकी ओर घूर रहा था—उस चेहरे पर पीनी ऐंठो हुई छोटी मूछें थी और निर पर बालक की टोपी, जिसमें सज्जद विन्ता लगा हुआ था, कान को छू रही थी।

“पढ़ लो, पढ़ डालो, यह तुम्हारे लिए ही लिखा गया है,” कमिसार ने अनुरोध किया।

मेरेस्वैव ने लेख पढ़ डाला। वह एक रूसी फौजी विमान-बालक, लेफ्टिनेंट वलेरियान अरकादियेविच कर्पोविच के विषय में था, जिसके पैर में शत्रु की पातों पर उड़ते समय एक जर्मन डमडम गोली लग गयी थी। पैर का कचूमर निकल जाने के बावजूद वह अपने ‘फरमान’ विमान को शत्रु की पातों से निकाल लाया और अपने घड़े पर उतर आया। पैर कट चुका था, मगर युवक अफसर को फौज से रिटायर होने की कोई इच्छा न थी। उसने अपने ही डिजाइन के अनुसार एक कृत्रिम पैर बनवाया। दोपहर तक और धैर्यपूर्वक वह जिमनास्टिक करता रहा और अपने को धम्यन्त करता रहा, जिसके फलस्वरूप वह युद्ध के अंतिम दिनों में फिर अपने काम पर वापस लौट आया। वह एक फौजी उड्डयन स्कूल में निरीक्षक नियुक्त कर दिया गया और जैसा कि लेख में बताया गया था, “कभी-कभी वह अपने विमान में उड़ान करने का खतरा मोल लिया करता था।” उसे अफसरोंवाला सेट जार्ज त्रास का पुरस्कार दिया गया और अपनी मृत्यु तक—जो विमान के गिरकर चूर हो जाने के कारण हुई—वह रूसी वायुसेना की महत्त्वपूर्वक सेवा करता रहा।



मीत्रता हन्ने-से कराह भर उठता था। लेकिन अलेक्जेंड्रे को कुछ न सुनाई दे रहा था। बार-बार अपने तकिये के नीचे से वह पत्रिका निकाल लेता और नाइट-लैम्प की रोशनी में लेफ्टीनेंट के मुसकराते हुए चेहरे की तरफ देखने लगता और मानो उससे बातें कर रहा हो, इस भाव से बुदबुदा उठता: "तुम्हारी मुसीबत थी, मगर तुम निभा ले गये। मेरी तो दस गुना अधिक है, मगर मैं भी निभा लूँगा, तुम देख लेना!"

आधी रात को दफ्तरक कमिसार बिल्कुल शान्त हो गया। अलेक्जेंड्रे कुहनी के बल उठा और उसने कमिसार को पीला और ठंडा पड़ा देखा, मानो वह साम भी न ले रहा हो। उमने उन्मत्त भाव से घटी बजा दी। क्वावदिया मिखाइलोव्ना धाई में दीड़ी हुई आधी-नगे सिर, उनीदी आँखें और पीठ पर उमकी लट्टें लटकी हुई। कुछ लण वाद हाउस सर्जन भी बुलाया गया। उमने कमिसार की नब्ब देखी, उसे कैंफर का इन्जेक्शन दिया और आक्सीजन के थैले की टोटी उसके मुँह से लगा दी। सर्जन और नर्स कोई एक घंटे तक मरीज से जूझते रहे और ऐसा लगता था मानो परिधम व्यर्थ हो रहा था। आखिरकार कमिसार ने आँखें खोली, वह क्वावदिया मिखाइलोव्ना की ओर देखकर आहिस्ते से, लगभग अंगोचर रूप में मुस्कराया और धीमे में बोला

"खेद है, मैंने तुम्हें व्यर्थ ही ब्रष्ट दिया। मैं नरक तक नहीं पहुँच पाया और तुम्हारी झाड़यो की दवा न ला पाया। इसलिए, प्रिये, अभी तो तुम्हें ये बरदास्त करना पड़ेगी। कुछ नहीं किया जा सकता।"

यह मजाक सुनकर हर व्यक्ति ने सतोष की साँस ली। यह व्यक्ति मजबूत वलूत ब्रह्म के समान है, जो किसी भी आधी-नूफान का सामना कर सक्ता है। हाउस सर्जन चला गया, उसके जूतों की चरमराहट गलियारे में धीरे-धीरे खो गयी, बाई परिवारिकाएँ भी चली गयी और सिर्फ क्वावदिया मिखाइलोव्ना रह गयी जो कमिसार की चारपाई की पाटी पर बैठी थी। मरीज फिर सो गये सिर्फ मेरेस्वैव को छोड़कर, जो आँखें बंद किये पड़ा था और कल्पना कर रहा था कि उसके हवाई जहाज के पैडलों के माथ बनावटी पाव लगाये जा सकते हैं, चाहे, फिर उन्हें तस्मो से ही क्यों न बाधना पड़े। उसे याद पड़ा कि जब वह उठ्ठवन क्लब में था, तब मिशक ने गृह-मुड्ड कान के एक हवावाज की चर्चा की थी, जिसकी टाँगें छोटी थी और इसलिए उसने अपने हवाई जहाज के पैडलों में लकड़ी के साँचे लगा लिये थे, ताकि उसके पैर वहाँ तक पहुँच सकें।

“मैं तुमसे पीछे नहीं रहूँगा, भाई,” वह कर्पोंबिच को विश्वास दिलाता रहा। और “मैं उड़ूँगा, मैं उड़ूँगा,” ये शब्द मन्मिच्छ में बराबर गूँबने और गाने रहे, और उमकी नींद भगाने रहे। वह अपनी छाँव बन्द किये खामोज पड़ा रहा। उसे देखकर यही भ्रम होता कि वह सो गया है और नींद में भुमकरा रहा है।

और इस प्रकार लेटे-लेटे उसने एक जानाँनाप गुना, त्रिमे बाद में वह अपने जीवन की कठिन घड़ियों में अनेक बार स्मरण करता रहा।

“ओह, मगर तुम इस तरह व्यवहार क्यों करते हो? जब तुम्हें इतना दर्द सता रहा है, तब इस तरह तुम्हारा हँसना और मजाक करना किना भयानक है। तुम कैसी यंत्रणा भोग रहे हो, यह देखकर मेरा दिन बीत जाता है। तुम अलग बाड़ें में जाने से इनकार क्यों करते हो?”

ऐसा लगता था मानों यह उदार और सुन्दर, मगर ऊपर से राम-अनुरागविहीन दिखाई देनेवाली नर्म क्वावदिया मिश्राइनीवना नही, एक नारी धोल रही है—उत्तेजित और अप्रमत्त, उसके स्वर से बेदना टरक रही थी और शायद कोई और भाव भी। मेरेस्वेव ने आँख खोली। नाइ-सैम्प की रोजनी में, त्रिमरर हमात पड़ा था, उसने तक्रिये पर कमिमार का पीला और मूखा हुमा चेहरा और मुहृदय चमकती हुई छाँवें, तथा नर्स को कोमल आहृति देखी। उसके मिर के पीछे से पड़नी हुई रोजनी में उसके मुनायम और सुन्दर बेग दँवो प्रभा के समान चमक रहे थे, और मेरेस्वेव, यद्यपि यह समझता था कि इस प्रकार देखना उचित नहीं है, फिर भी वह अपनी छाँवें उधर से हटा न पाया।

“लो, देखो, नन्ही मिस्टर, इस तरह तुम्हें नहीं रोना चाहिए। क्या तुम्हें कुछ आमादइ त्रिवाया जाये?” कमिमार ने कहा, मानों वह किसी नन्ही लड़की से बातें कर रहा हो।

“देखो! तुम फिर मजाक करने लगे! कैसे आदमी हो तुम! यह त्रिनी भयानक बात है, सबमुच त्रिनी भयानक बात है कि जब रोना चाहिए तो कोई हँसना हो, जब तुम्हारा अपना करीर दर्द से फटा जा रहा है, तो तुम दूसरों को रात्न देने की कोशिश करते हो। मेरे प्यारे, तुम अब क्यों—मुर्ते हो—तुम अब क्यों इस तरह का व्यवहार करने की कोशिश न करता!”

उसने मिर मूखा किया और खामोजी के साथ रोनी रही, और कमिमार उसके दुबने-पनने, मऊद पांगाक में मने, बाँधने हुए कंधों को अपने बेदनापूर्ण मुहृदय छाँवों से निहारता रहा।





“चौथे दिन, जब हम मगर ने निकै पंद्रह किमीमीटर दूर रह गये थे, सभी आदमी पूरी तरह चकनाचूर हो गये। हम इस तरह लड़खड़ा रहे थे मानों पिये हुए हों और हम जो पदचिह्न छोड़ने जा रहे थे, वे इस तरह थे मानों किसी घायल जानवर के चिह्न हों। यकायक कमिमार ने एक गीत शुरू कर दिया। उसका स्वर बड़ा धाँडा और बारीक था और गीत भी जो छेड़ा था, वह बेमिसर था—वह प्रयाग-गीत था जो पुरानी फ़ौज में गाया जाता था। मगर हम सब मुर मिनकर गाने लगे। मैं हुक्म दिया: ‘पात बनाओ!’ और ऊदम मिनवाने लगा: ‘बायां! दाया! बाया! दाया!’ और तुम्हें यकीन न होगा कि रास्ता आसान हो गया।”

“इस गीत के बाद हमने दूसरा गीत गाया, और फिर तीसरा गीत गाया। तुम कल्पना कर सकती हो, नन्ही छोकरी? हम मूढ़े, चट्टे हुए गलों से गा रहे थे और ऐसी आग-सी गर्मी में! हमें जितने भी गीत याद थे, सब गा डाले और अंत में रंगिस्तान में एक भी आदमी छोड़े बिना हम अपनी मंजिल पर पहुँच गये ... इसके बारे में क्या क़्याम है तुम्हारा?”

“कमिमार का क्या हुमा?”

“उसका क्या होता? वह अभी भी जीवित है और सकुशल है। वह पुरातत्वशास्त्र का प्रोफ़ेसर है। प्रागैतिहासिक बस्तियों को जमीन से खोद निहानता है। यह सच है कि उस अभियान के बाद वह अपनी आवाज खो बैठा। उसकी आवाज फट गयी है। लेकिन वह आवाज का क्या करेगा? अच्छा, आत्र की रात अब और कोई कहानी नहीं। जाओ, छोकरी, मैं पुष्पवार सैनिक की हैमियन से तुम्हें आश्वासन देता हूँ कि अब आत्र की रात मैं नहीं मर्हेगा।”

आश्चर्यचकर मेरेसबेब गहरी नींद में सो गया और उसने स्वप्न में एक ऐसी-सी रंगिस्तान देखा, जिसे उसने अपने जीवन में कभी न देखा था; उसने फटे हुए, खून से लथपथ होंठों को पीनो की छार उगलने देखा, उसने कमिमार बांगोदिव को देखा, जो पता नहीं क्यों स्वप्न में कमिमार बांगोदिव में मिलना-जुलना था!

वह डेर में उठा; तब तक सूर्य की तिरछी धाँवे के बीच अउम्रेंजिया करने लगी थी, जिसमें पता चलता था कि सोनाहर हो गयी है; और अपने हृदय में उज्ज्वल का भाव मन्नोये उठा। स्वप्न? बीनमा स्वप्न?

सही नजर उस पत्रिका पर पड़ी जिसे वह सोते समय अपने हाथों में खोद करके हुए था; मितुड़े हुए पृष्ठ से लेफ्टीनेंट बर्पोविच वही संयमित, अनुशासितपूर्ण मुद्राएं निकल रहा था। मेरेस्येव ने पत्रिका को ग्राहस्ते सीधा किया और लेफ्टीनेंट की तरफ भाँख भार दी।

कमिसार हाथ-मुँह धो चुका और बाल काढ़ चुका था और सेटे-लेटे फुराते हुए अलेक्सेई को निहार रहा था।

“उसकी तरफ तुम भाँख क्यों मार रहे हो?” उसने आनन्द अनुभव करते हुए पूछ डाला।

“हम फिर उड़ने जा रहे हैं,” अलेक्सेई ने जवाब दिया।

“कैसे? हमने एक ही पैर गंवाया था, मगर तुम तो दोनों गंवा डे हो।”

“मगर मैं हूँ सोवियत, हसी!” अलेक्सेई ने जवाब दिया।

उसने यह शब्द इस झंझट और विश्वास के साथ कहे थे कि जैसे वह लेफ्टीनेंट बर्पोविच से भी एक बात में बाजी मार ले जायेगा और दोनों पावों बिना विमान उड़ा सकेगा।

भोजन के समय बार्ड परिचारिका जो कुछ भी सायी थी उसने सब खा डाला, साक्षर्य से अपनी खाली तश्तरी की तरफ देखने लगा और कुछ और माग बैठा। वह स्नायविक उत्तेजना की स्थिति में था; वह गीत गा उठा, सीटी बजाने की कोशिश करने लगा, और जोर-जोर से अपने आपसे बट्स करने लगा। जब प्रोफ़ेसर अपने नित्य के चक्कर पर आये तो उनके विशेष व्यवहार का लाभ उठाकर अलेक्सेई ने प्रश्नों की झड़ी लगा दी कि उसे अपने शीघ्र स्वास्थ्य-लाभ के लिए क्या-क्या करना चाहिए। प्रोफ़ेसर ने जवाब दिया कि उसे अधिक खाना और अधिक सोना चाहिए। इसके बाद अलेक्सेई ने भोजन के दूसरे दौर में दो बार परासने की माग की और अपने को चार कटलेट पूरे खाने के लिए मजबूर किया।

मुखानुभूति मनुष्य को महँकारी बना देती है। प्रोफ़ेसर पर प्रश्नों की झड़ी लगाते समय अलेक्सेई वह बात न देख सका जिसकी तरफ सारे बार्ड का ध्यान आकर्षित हुआ था। बसीली बसील्येविच सदा की भाँति बाँडे में उसी सुनिश्चित समय पर आये थे जब सूर्य की किरणें बाँडे के सारे प्रश्नों को पार कर उम्र स्थान को छूने लगती हैं, जहाँ फर्ज़ की एक ठक्की टापक की। हमेशा की तरह प्रोफ़ेसर हर एक की ओर ध्यान दे रहे थे मगर सभी ने मात्र उनके चेहरे पर ऐसा विरक्ति का भाव देखा जो उनके





सम्बन्धी नदी की बर्फें बह गयी थीं। बोर्डे ने दुश्मनों की ओर के बंदूक  
 शान्त हो गयी, घने जंगलों में वह छा गयी और घातकारी की  
 उसने अपनी पीठ जहाजों, नौकाओं और नदी-दुआओं की ली थी, मि  
 उस नज़र उमाने में राजधानी के बाँट-बाँटाने की बन्दूक बनी  
 होती थी। कुर्बानियों की निराशाजनक बलिदानियों के बंदूक  
 नम्बर बनानों का कोई भी व्यक्ति बलवान की बंदूक में न "बंदूक"  
 बलिदान के अनिश्चित हर व्यक्ति स्वयंस्वनाम की ओर घुंटी ज  
 कर रहा था। और घर बाई के घर बलिदान बनाने बनाने  
 छुटने के बिना पर ही होती रहती।

बाई की सबसे पहले छोड़नेवाला था स्टेनल इन्वोडिब। बाई ने नि  
 बाई हिने जाने के एक दिन पहले वह बिना, घानन्द और उमेश की  
 निधित भावनाओं के साथ घानन्द का बकरा मरता रहा। वह एक  
 छा भी जान न रहे पता। बलिदान के मरीजों में बंध करके के ब  
 वह बाई में मोट घना, जिहरी के पास बैठता, रंगी मोड़कर कुछ बने  
 मरता, मगर बकानक फिर उठते रहता और बाई के बंदूक बताने  
 न। निकल नाम की, जब सुनना होने लगा, तो वह जिहरी की देरी  
 पर बंदूक और मरते साथ बिकार में मोत-मा बुदबुदाता रहा और ब  
 जाता रहा। बड़ी वह बड़ी थी जब राती विभिन्न विभिन्नाने लेने के,  
 और इस समय बाई निकलें की मरीज और रहे बने के: बलिदान, जो  
 बाँकेने के साथ स्टेनल इन्वोडिब को निहार रहा था और मोमों के  
 साथ की बलिदान बलिदान कर रहा था।

मर्नि का राज था। बकानक बलिदान ने स्टेनल इन्वोडिब की  
 छा निर बुकाना—बिगरी छवि हुने हुए मुरत की छाविरी जिहरी के  
 बकानक में साथ उठते रही थी—और इनके मर बंद में बोला कि जो  
 कुर्बानियों में ही सुनाई देता था।

"बाई ने घर मर्नि बनेा था मरी है और जान, बोर्डे, बिगरी  
 जान है। मरती हुई बलिदान घान्दी, मर जान, मरदिया के बुरी की  
 बंद। बाई बलिदान में होती और बुकान की मीला जीव रही होती, वह  
 बंदीर होती, बाईक बकाना बनने का बल था मरता है। बकाना  
 में होता है कि बाईक मर में साथ जान पानी होती था मरी। और बाई  
 का, बाई बाई के बाईकाना का बत हुआ हुआ। इस बाँकेने में जो  
 बत कुछ टुक हुआ मरता हुआ।"



मेरी रक्षा हमारे लोग करें," मेरेमेव चारपाई में ही बिज्जा पड़ा शोर। वह अपने को न रोक पाया।

स्तेपान इवानोविच ने अपराधी जैसी दृष्टि में उनकी ओर देखा कमिमार ने भीहें मिसीडी और बोला:

"मैं तुम्हें क्या सनाह दे सकता हूँ, स्तेपान इवानोविच, तुम अपने दिल से पूछो। तुम्हारा दिल रूमी है। जो सनाह तुम्हें चाहिए, वह तुम्हें उसी से प्राप्त हो जायेगी।"

अगले दिन स्तेपान इवानोविच को अस्पताल में छुट्टी मिल गयी। विदा लेने के लिए वह फौजी वर्दी पहनकर वाई में आया। अपनी पुरानी, उई रंग की वर्दी पहने हुए, जो धुन-धुनकर सफेद हो गयी थी, कमर पर कमर पेटी बांधे हुए और वर्दी को पीठ पर इतने बड़िया ढंग से बाँधे हुए कि सामने एक भी सिकुड़न न थी, वह नाटा व्यक्ति जिननी उम्र का था, उससे भी पन्द्रह वर्ष छोटा नजर आ रहा था। अपने वस्त्र पर वह लेने का 'सोवियत सघ का बीर' का मिनारा लगाये था, जिसपर इन ऊपर पालिश की गयी थी कि वह दमक रहा था, वह लेनिन पदक और 'बीरता के सम्मान' में प्राप्त पदक भी लगाये हुए था। सफेद चोषा वह अपने कंधे पर बरसाती की तरह डाले था, लेकिन उममे फौजी जान नहीं डंक पायी थी। और वह सर्वांग रूप से, अपने पुराने फौजी बूटों की नोक से लेकर मोम लगी मूछो की नोकों तक, जो 'सूजे' की तरह एँटी हुई सहारा रही थी, उस बहादुर रूसी सिपाही की भाँति लगता था, जिसकी तस्वीर १९१४ के युद्ध-कालीन त्रिसमस वाडों पर बनी रहती थी।

यह सिपाही विदा लेने के लिए अपने वाई के साथियों में से प्रत्येक की चारपाई तक गया। वह उनके फौजी पदों से उन्हें पुकारता और इतनी पुर्ती से एड़िया मारता कि उसकी ओर देखने से भी आनन्द मिलता था।

वह जब आखिरी चारपाई के पास पहुँचा तो अमाधारण तन्ना के साथ बोल उठा, "मुझे विदा दोजिये, कामरेड रेजीमेंटल कमिमार।"

"अनविदा स्तेपान। यात्रा सकुशल हो," कमिमार ने जवाब दिया और अपने दर्द को दवाने हुए सिपाही की ओर मुड़ा।

सिपाही घुटनों के बल बैठ गया और कमिमार का भारी-भरकम मिर अपने हाथों में लेकर, पुराने रूमी रिवाज के अनुसार उन्होंने एक दूसरे का तीन बार चुम्बन किया।

"धक्रे हो आधों, मेरेमेव इवानोविच! भगवान हमें सनाह बनाये





कृत चेहरे की परीक्षा करता। झुठपुटे में प्रयत्न वाई की कम रोजनी में वह इतना बुरा न मालूम होता, वास्तव में अच्छा ही लगता था; स्व-  
 गिष्ठ सुन्दर था—ऊँचा मस्तक और छोटी-सी मीठी नाक, छोटी-सी बाली  
 मुँह जो अस्पताल में उस घायी थी और ताकती तथा जीवन में पूर्ण दुः  
 होठ। किन्तु उज्ज्वल प्रकाश में यह दिखाई देने लगता था कि उनके चेहरे  
 पर घावों के चिह्न हैं जिनके घाम-घाम चमड़ी मस्ती में तनी हुई है। उस  
 कभी वह उत्तेजित हो उठता या स्नान-चिकित्सा में लाजा होकर मौन  
 तो ये चिह्न उसकी प्राकृति को भयावता बना देने और इन क्षणों में वह  
 भीषण के सामने जब अपनी परीक्षा करता तो उसे रोना आ जाता। उसे  
 सान्त्वना देने का प्रयत्न करने हुए मेरेम्येव ने कहा:

“क्या बावने हो रहे हो? तुम्हें कोई फिल्म अभिनेता तो बनना नहीं  
 है? अगर तुम्हारी वह लड़की सच्ची होगी, तो उसके लिए कोई फ्रेंड  
 नहीं पड़ेगा। और फ्रेंड पड़ता है, तो इसका मतलब है कि वह मूर्ख है।  
 ऐसी सूरत में, उसपर लानत भेजो। उसमें छुटकारा भवा। तुम्हें कोई  
 दूसरी अच्छी मिल जायेगी।”

“सब औरतें एक-सी होती हैं,” कुकूश्किन बीच में बोल पड़ा।

“आपकी भी भी?” कमिमार ने पूछा। उसने “तुम” के बजाय  
 “आप” का सम्बोधन किया। वाई ने कुकूश्किन ही एक ऐसा व्यक्ति था  
 जिसको वह इतने तर्कलुप्ताना ढंग से सम्बोधित करता था।

इस शान्त प्रश्न से लेफ्टीनेंट पर क्या प्रभाव पड़ा, यह वर्णन करना  
 कठिन था। वह चारपाई पर उछल पड़ा, उसकी आँखें भयानक रूप से  
 चमक उठी और उसका चेहरा चादर से भी अधिक सफेद पड़ गया।

“यह आप मानें! तो आप देख लीजिये कि दुनिया में कुछ अच्छी  
 औरतें भी हैं,” कमिमार ने समझौते के स्वर में कहा। “आप क्यों सम-  
 झते हैं कि प्रिगोरी भाग्यशाली नहीं है? जिन खोजा तिन पाइयाँ: वि-  
 न्दगी में यही होता है।”

संक्षेप में मारा वाई पुनः प्रकुल हो उठा। कमिमार ही एक व्यक्ति  
 था जिसकी हाव-विगडती आ रही थी। उसे मारिंया और कैम्बर से  
 डिन्दा रखा जा रहा था और कभी-कभी इसके फलस्वरूप वह सारे दिन  
 दवा के नज़ में चारपाई पर बेचनी के साथ लुझता रहता। स्नेहान रश-  
 नोविच के चले जाने के बाद तो वह और भी तेजी से डूबना नज़र आने  
 लगा। मेरेम्येव ने धनुरांश किया कि उसकी चारपाई कमिमार के और



निचट सरका दी जाये ताकि धावपवना पडने पर वह उसकी सहायता कर सके। इस व्यक्ति की ओर वह अधिकधिक धावपित्त जना महम्म कर रहा था।

धनेस्मेई जानता था कि पैरो के बिना उसका जीवन अन्य लोगों की विशेष अधिक कठिन और जटिल होगा, और इसलिए वह अन्तर्प्रेरणावश इस व्यक्ति की ओर आकृष्ट हो गया था जो हर बात के बावजूद अपनी जिंदगी जीना जानता था और जो अपनी रक्षावस्था के बावजूद लोगों का चुम्बक की तरह धावपित्त कर लेता था। कमिमार अब शायद कभी ही अपनी अव्यक्त अवस्था में उभर पाता था, मगर जब उसे विन्तुन होश आ जाता तो वह फिर हमेशा की तरह हो जाता था।

एक बार, काफी शाम बये, जब अस्पताल का कोलाहल शान्त हो गया और चामोशी का साम्राज्य सिर्फ बाड़ों से आनेवाले हल्के-से कठिनाई ही से वर्णपोकर खराँदी, कराहों और मन्निपात के प्रवाहों से कभी-कभी भग हो जाता, गलियारे में सुपरिचित कदमों की जोरदार और भारी आ-हट सुनाई दी। दरवाजे के काच के शीशों में मेरेस्येव हल्की-सी रोशनी से धावपित्त पूरे गलियारे की समझाई देख सकता था, जिसके अंत में

एक मेज के सामने न जाने कब से प्रान्त कुन्नी हुई एक गरी बंटी थी।  
 गरिबारे के छोड़ वह बगीची बगीचेविच की मरती घाटीय सिद्धि है—  
 हाथ पीछे बाँधे पीछेपीछे करते हुए। उनके घाते ही गरी उठान गरी,  
 मगर उन्होंने घातगन्ता का भाव प्रगट कर उगे एक मगर ही जने व  
 इगारा दिया। उनके बोले के बदल गये थे, फिर नंगा का छोड़ उनके  
 मोटे, मरेड बाँधों की कुछ मरे बाँधों पर मरेड घाटी थी।

“बगीची बगीचेविच घा रहे है,” मेरेमेरे कमिमार की छोर  
 पुनरुगाया, सिद्धि वह वृद्धि गरी के सिद्धि सिद्धि के बारे में वग  
 रहा था।

बगीची बगीचेविच एक गरी, मानो राह में कोई गरावट घा गरी  
 हो। उन्होंने घाते की दीवार का मरारा दिया, कुछ बड़कावे छोड़ सिद्धि  
 दीवार में घात हो गये छोड़ बाँधे मरारा बगीचे में प्रवेश दिया। वे  
 घातना माया रगडने हुए कमरे के मध्य में रह गये, मानो कोई बग बाँध  
 करने का प्रयत्न कर रहे हों। कीटागुनागक सिद्धि की मरे उनके वरी  
 घोर मरारा रही थी।

“एक मिनट बैठ जाइये, बगीची बगीचेविच। जाइये हम बाँडे-नी  
 गपगप कर लें,” कमिमार बोला।

प्रोपेसर घाते दर घातने हुए चारपाई के निकट जाये, उनके बाँधिव  
 डंग से चारपाई के सिद्धि बंठ गये कि सिद्धि कराह उठी, घोर उन्होंने  
 अपनी बगरटिया रगड़ी। पहले भी वे युद्ध की गतिविधि के विषय में बात  
 करने के लिए कमिमार की चारपाई के पास एक जाने थे। स्पष्ट था कि  
 उन्होंने अपने तमाम रोगियों में कमिमार को ही छाटा है घोर इसलिए  
 आज इतनी रात गये उनका घातना कोई छात्रदंजनक न था। लेकिन मेरे-  
 स्पेव को महसूस हुआ कि ये दोनों कुछ ऐसी बातें करना चाहते हैं, जो  
 किसी तीसरे के कानों के लिए नहीं है, इसलिए अपने बाँधे बद कर लें  
 और सोने का बहाना कर लिया।

“आज उनतीस अगस्त है—उमका जन्म-दिन। वह आज छत्तीस वर्ष  
 का हो गया—नहीं, हो गया होता,” प्रोपेसर ने धीमे स्वर में कहा।

बड़ी ही कठिनाई से कमिमार ने कमर के नीचे से घातना मूँडा हुआ  
 हाथ निकाला और बसोली बसोलेविच के हाथ पर रख दिया। एक कल्प-  
 नातीत घटना घट गयी: प्रोपेसर फूट-फूटकर रो पड़े। इतने विशाल घोर  
 शक्तिशाली हृदयवाले व्यक्ति को इस तरह रोने देखना बड़ा पीड़ाजनक



धोती कार्य करने होते। उसमें वाष्पित प्रतिमा थी—मूर्तिमय, दृढ़, बुद्धिमान। वह मोक्षिया विविधा विज्ञान का गौरव बन गया था—एक उस दिन मैंने टेनीसोन कर दिया होगा।”

“क्या धारणो धर्मयोग है कि धारणो टेनीसोन नहीं किया?”

“क्या कहो हो? धारण, हो... मैं नहीं जानता। मैं नहीं जानता।”

“मान तो धारण फिर ऐसी परिस्थिति पैदा हो तो क्या धारण करने के भिन्न कार्य करने?”

धारमोगी छा गया। रोगियों की निरमिष भावें मुनाई दे रही थीं। चारपाई बड़े तान के साथ चरमरा उठी—श्वेत या कि श्वेतमय मल चिन्नन में तीन हजार धारण शरीर को इतर-उपर हिता-दुता रहे थे—द्वै हीटिंग नवियों में पानी छट-छट बोन रहा था।

“फिर?” कमिमार ने ऐसे स्वर में पूछा जिसमें गहरी सहानुभूति और सद्भावना गुज्र उठी।

“मैं नहीं जानता . तुम्हारे सवाप का कोई तैयारगुदा जवाब नहीं हो सकता। मैं नहीं जानता। मेरा ध्यान है कि धारण फिर वही बत दोहराया जायेगी, मैं फिर उसी दंग में व्यवहार करूंगा। मैं दूसरे पिताओं से किसी तरह बेहतर नहीं हूँ, तो बुरा भी नहीं हूँ... युद्ध जितनी भयानकी चीज है...”

“और यकीन मानिये कि ऐसे भयानक समाचार को बर्दाश्त करना दूसरे पिताओं के लिए भी इतना ही सामान्य नहीं है जितना कि आपके लिए। तनिक भी सामान्य नहीं।”

बसोली बसोलीवच बड़ी देर तक धारमोगी बंटे रहे। वे क्या सोच रहे थे, मंद गति से बीतती चली जानेवाली उन पड़ियों में उनके ऊंचे झुँट-दार मस्तक के पीछे कौनसे विचार चक्कर खाट रहे थे? अंत में वे बोले:

“हां, तुम ठीक कहते हो। उसके लिए भी वह कोई सामान्य न था, फिर भी उसने दूसरे बेटे को भोज दिया... धन्यवाद, प्यारे दोस्त, धन्यवाद, भाई! हमें इसे बर्दाश्त करना ही होगा...”

वह चारपाई से उठ बैठे, आहिस्ते से उन्होंने कमिमार का हाथ कमन के नीचे कर दिया; उसके कंधों तक कमन खींच दिया और धारमोगी के साथ कमरे से बाहर हो गये।

बहुत रात बीने कमिमार की हालत बिगड़ गयी। धारण अवस्था में वह विस्तर पर लुझने लगा—दाँव पीसते हुए और जोर से कराहते हुए।





मेरेस्येव हवाई जहाज चलाने का धीर वह भी सड़ाकू विमान चलाने इरादा कर रहा था। सड़ाकू विमान चलाने के लिए धीर वह भी तान-युद्ध की कौध में, जब हर बात का हिसाब एक सेकंड के भी हि-करके लगाया जाता है धीर सारी गति का अत्यंत तीव्र धीर सहज का आवश्यक होता है, तब पैंरो को कार्य-संचालन में इतना सूक्ष्म, ना कुशल धीर सबसे बड़ी बात यह कि इतना बेगवान होना चाहिए कि हाथ होते हैं। उसे अपने को इस हद तक अभ्यासी बनाना हो-कि उसकी टांगों के ठूठ से जुड़ी लकड़ी धीर चमड़ा इस प्रकार किया-ल हों, मानो वे शरीर के सजीव अंग हों।

उमान की बत्ता से परिचित व्यक्ति को यह बात असम्भव मालूम हो-गी, मगर फ्लेक्सेई को अब विश्वास हो गया था कि यह बात मानवीय-प से सम्भव है धीर ऐसी स्थिति में वह इस कार्य में निस्संदेह सफल होगा। धीर इसलिए वह अपनी योजना पूरी करने में जुट गया। वह अपने लिए निर्धारित सभी इलाजों धीर दवाओं को इतनी नियमबद्धता से ग्रहण करता कि इसपर उसे स्वयं ही आश्चर्य होने लगा था। वह खूब खाता धीर विशेष भूख न भी मालूम होती तब भी दूसरी बार परोसने की मांग करता। चाहे कोई भी सूरत पंदा हो जाये, वह अपने को निर्धारित घंटों तक सोने के लिए मजबूर करता धीर भोजन के बाद थोड़ी देर ऊब लेने तक के लिए उसने अपने को अभ्यस्त बना डाला, हालांकि उस जैसे किगातोन धीर स्फूर्तिवान प्रकृति के व्यक्ति के लिए यह घृणास्पद था।

अपने को खाने, सोने और दवा पीने के लिए मजबूर करना उसके लिए कठिन नहीं था। मगर जिमनास्टिक की बात धीर ही थी। उसने पहले कभी नियमपूर्वक जो कमरतें की थी, वे एक पंर-विहीन, चारपाई से लगे व्यक्ति के लिए अनुपयुक्त थी। इसलिए उसने नयी कसरतों का आविष्कार किया: वह घंटों तक कमर पर हाथ रखकर अपने शरीर को भागे, पीछे धीर अंगल-अंगल, बायें से बायें धीर बायें से दायें झुकाता रहता धीर वह अपने सिर को इधर-उधर इतनी तेजी धीर फुर्ती से घुमाता कि रीढ़ की हड्डी तडकने लगती। बाईं के साथी इन कसरतों के बारे में उसके साथ मजाक करते धीर कुकूशिन उसे व्यंग्यपूर्वक बधाई देता धीर उसे प्लामेन्स्की बन्धुओं, लेबोवेग या अन्य सुप्रसिद्ध घायकों के नाम से पुकारता। कुकूशिन को इन कमरतों से नफरत थी धीर वह इन्हें भी महज







थी, अधिकाधिक परिणाम होता जा रहा था। वह उन पंक्तियों को बड़ी विरहानुराग और उद्द्विग्नता के साथ पढ़ता, क्योंकि वह समझता था कि उसे उनका उसी प्रकार प्रत्युत्तर देने का कोई अधिकार नहीं है।

लड़की के कारणाने के प्रतिशोध विज्ञान में जिन महाद्विष्टों ने मर-माय पड़ा था और रोमानी भावनाओं को मंत्राया था, जिसकी उन्होंने बड़ी की नकल उतारकर प्रेम कह डाला था, वे महाद्विष्ट बाद में छ-मन मन के लिए बिछुड़ गये। पहले तो लड़की तस्मिन् स्तून में पड़ने लगी गयी। जब वह लौटी और कारणाने में मेरेनिक की हैमियन में काम करने लगी, तब तक अनेकसेई कच्चा छोड़ चुका था और उद्भयन विज्ञान में अभ्यस्त करने लगा था। वे फिर भिन्न युद्ध छिड़ने के ठीक पहले। इन मिनन की आकांक्षा उन दोनों में निर्मा ने न की थी और शायद वे एक दूसरे को भूल भी चुके थे—उनके बिछोह के बाद न जाने कितना घाती वह चुका था। लेकिन एक बसन्ती शाम अनेकसेई अपनी मा के साथ बहरी जा रहा था, तभी उलटी दिशा से कोई लड़की आती दिखायी दी। उसके उन लड़की की ओर कोई ध्यान नहीं दिया, सिर्फ यह देख पाया कि उसकी टांगें मुड़ी थीं।

“उस लड़की को तुमने अधिवादन क्यों नहीं किया? वह मोन्वा थी!” उसकी मा ने उसे झिड़क दिया और लड़की का कुलनाम बताया।

अनेकसेई ने मुडकर देखा। लड़की मा पीछे देखने के लिए घूम गयी थी। उनकी आँखें भिली और अनेकसेई को लगा कि उसका हृदय उछलने लगा है। मा को छोड़कर वह उस लड़की की ओर दौड़ा जो एक नये पोपलर वृक्ष के तले रुक गयी थी।

“तुम?” उसने आश्चर्य से संबोधन किया और उस लड़की की ओर इस भाँति देखने लगा कि मानो यह अनुपम सुन्दरी समुद्रपार से आयी है, और किसी बिचित्र संयोग से इस बसन्ती शाम को शान्त और कीचड़-भरी सड़क पर निराल आयी हो।

“अनेकसेई?” लड़की ने भी उसी विस्मय और अविश्वास के स्वर में सम्बोधित किया।

छः या सात साल के बिछोह के बाद वे पहली बार एक दूसरे को नि-हारते रहे। अनेकसेई ने अपनी आँखों के सामने सूझमाकार लड़की की देश-सुन्दर, गोम, लड़की जैसा चेहरा, लावण्यमयी और कोमल आँखें, आक के ऊपर कुछ मुनहरी आदर्या। उस लड़की ने उसकी ओर आती

बड़ी-बड़ी, भूरी, हमकती हुई आँखों से, हल्की रेखांकित भीहों को किंचित उठाकर देखा त्रिनकी वीरें कुछ घनी थी। प्रतिक्षण विद्यालय में जब वे आखिरी बार मिले थे, तब वह जैसी थी—हुष्ट-गुष्ट, गोल चेहरा, गुलाबी कपोल, किंचित झगझालू बालिका, जो अपने पिता की धिक्की जानेट पहने और उसकी बाहें मोड़े हुए गर्व से चलती थी—उस बालिका के चिह्न हम नवयौवना, लावण्यमयी सड़री में बहुत कम थे।

माँ की सुधि भूलकर अलेक्सेई इस लड़की को निहारता खड़ा रहा और उसे ऐसा लगा कि इन वर्षों में कभी भी वह इसे भुला नहीं पाया है और इस मिलन का स्वप्न देखता रहा है।

“अच्छा तो तुम अब ऐसी लगने लगी हो!” आखिरकार वह बोल पड़ा।

“कैसी?” उसने गूँजते हुए स्वर में पूछा और यह स्वर भी उससे विलुप्त भिन्न था जो उसने सब मुना था, जब वे स्कूल में साथ-साथ थे।

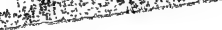
गली के मोड़ से हवा का एक झोंका आया और पोपलर की नगी झाँझों से गुजरकर सीटी बजा उठा। लड़की के मुगड़ित पैरों से लिपटता-फड़फड़ाता उसका फ़ाक उड़ने लगा। हंसी की लहरियों की मूँज के साथ यह झुकी और बड़ी सहज और स्वभावतः सौन्दर्यपूर्ण गति से उसने अपना फ़ाक सभाल लिया।

“कम उसी तरह!” अलेक्सेई ने जवाब दिया और वह प्रशंसा के भाव को अब छिपाये न रह सका।

“तो किस तरह?” लड़की ने फिर हसते हुए पूछा।

मा ने एक क्षण युवा ओड़ी की ओर देखा, किंचित दुःखित भाव से मुसकरायी और अपनी राह चली गयी। लेकिन वे एक दूसरे को सराहते हुए खड़े रहे, उत्साहपूर्वक बातें करते रहे—वे एक दूसरे की बात काट देते और वार्तालाप में इस तरह के विस्मयो की भरमार कर रहे थे जैसे “तुम्हें याद है?”, “तुम्हें पता है?”, “कहा है वह?”, “क्या हो गया है उसे?..”

वे बड़ी देर तक इसी प्रकार बातचीत करते खड़े रहे—अंत में मोल्गा ने पड़ोस के मकानों की खिड़कियों की तरफ इशारा दिया जहाँ बिरेनियम के गमलों और देवदारों की शाखाओं के पीछे से उल्लुक चेहरे झाँकते नज़र आ रहे थे।



1

2

3

4

5

6

धान चली जाती थी और वहाँ सफ़ेद सिल्क की प्लाउज पहने, गले में लाल छूट्टी के दिन पहनती थी, वह ताड़गी, गुलाबी कपोल और गीले केश लिये वापस लौट आती।

और फिर वे सिनेमा, सर्कस या पार्क की सैर के लिए चले जाते। वे वहाँ जाते हैं, इससे अलेक्सेई के लिए कोई भंतर नहीं पड़ता था। वह सिनेमा के पर्दे को, सर्कस के रिंग को या डधर-डधर घूमते हुए लोगो को न देख पाता, वह सिर्फ़ उसी की तरफ़ निहारता और उसी की ओर देखना हुआ सोचता रह जाता, “बस, आज की रात घर की तरफ़ लौटने समय राह में ही मुझे प्रस्ताव रख देना चाहिए।” लेकिन राह भी ख़त्म हो जाती और वह साहम न जुटा पाता।

एक रविवार की सुबह वे बोन्ना के दूसरे किनारे के उपवन में सैर करने के लिए निकले। वह जब उसके घर उभरे लेने गया तो वह अपनी दूध जैसी सफ़ेद पतलून और खुले कालर की कमीज पहने था, जो उसकी माँ के बचनानुसार उसके ताम्रवर्ण, चौड़े चेहरे के साथ खूब फबती थी। जब वह पहुँचा तो बोन्ना तैयार थी। उमने एक हमाल में निपटा पार्सल अलेक्सेई को भेजा दिया और वे दोनों नदी की ओर चल दिये। बड़े, पैर-बिहीन मल्लाह ने—पहले विश्वयुद्ध का पंगु घीर, भड़ोस-मठोम के बच्चों का परमप्रिय, जिसने अलेक्सेई को बचपन में निखाया था कि छिछले पानी में मछली कैसे पकड़ी जाती है—तकड़ी के टूटो के बल फुड़कते हुए भारी नाव को धकेला और पतवार की हल्की-हल्की चोटो से छेने लगा। धारा को तिरछे काटती हुई, हल्के-से हिचकोले खाती हुई नाव ने दूगरी तरफ़ स्थित निचले साफ़ हरे रंग के किनारे तक पहुँचने के लिए नदी पार करना शुरू किया। मड़री नाव के किनारे पर हाथ रखे, गहन चिन्तन में सोन, जड़-सी बँटी थी और अपनी उगमियों पर से पानी को बह जाने दे रही थी।

“बाबा भरवादी, क्या तुम्हें हमारी याद नहीं?” अलेक्सेई ने पूछा।

मल्लाह ने इन मुँदा चेहरों की ओर उपेक्षा में देखा और कहा:

“नहीं तो।”

“क्यों, यह क्या बात? मैं हूँ अलेक्सेई मेरेस्येव। तुमने मुझे निखाया था कि छिछले पानी में बाटे में मछली कैसे पकड़ने है।”

“जायद निखाया हो। तुम जैसे यहाँ बहुत से छोकरे खेचने-फिरते थे। मैं उन सबको नहीं याद रख सकता।”









के प्रति उनकी भावनाएं ठंसी पड़ गयी थीं या वे एक दूसरे को भूलने जा रहे थे। नहीं। वह अधीरतापूर्वक गोल-गोल स्थूनी लड़-रियो जैसी निष्ठावट में लिपटे गये पत्रों की प्रतीक्षा करता, उन्हें हमेशा जेब में रखना और जब घरेला होता तो उन्हें बार-बार पढ़ना। यही पत्र थे जिन्हें उस विरातिशाल में जब वह जंगल में मारा-मारा घूम रहा था, अपने हृदय में बिखाये रहता था और निहारा करता था। लेकिन इन दो प्रेमियों के सम्बन्ध इतने घातमिक्त रूप से और इतनी प्रतिश्वित अवस्था में टूट गये थे कि जो पत्र वे लिखते, उनमें वे पुराने, घनिष्ठ मित्रों की तरह एक दूसरे में आदान-प्रदान करते और वह बड़ी बात लिखने से डरते जो घातनः घनरही रह गयी थी।

और अब अपने को अस्थिरता में पाकर वह बड़ी हैरानी के साथ देखता, और धोन्ना का नया पत्र पाकर यह घबराहट और बढ़ती जाती, कि धोन्ना अब स्वयं उससे मिलने के लिए आगे बढ़ रही है, कि अब वह अपने पत्रों में विस्तृत स्पष्ट रूप से अपनी आकांक्षाएं व्यक्त करने लगी है; वह अक्रमोग प्रस्ट करती कि उस शाम जाना भरकादी उसी घास क्षय में सा गये और अलेक्जेंडर को विश्वास दिलाती कि उसे बाहे कुछ भी हो जाये, एक व्यक्ति है जिसपर वह हमेशा विश्वास कर सकता है और उसमें श्रवता बननी कि परदेस में घुमते हुए वह याद रखे कि एक घर है जिसे वह हमेशा अपना समझ सकता है और युद्ध जब खत्म हो जाये तो वही सौट सकता है। ऐसा लगता कि ये पत्र जो लिख रही है वह एक नयी, भिन्न धोन्ना है। जब कभी वह उसके फोटो की ओर देखता तो वह हमेशा सोचता कि अगर हवा का शोका आये तो फूलोवाली फाक समेत वह डैडेनियल के पके बीजों की छतरी की भांति उड़ जायेगी। लेकिन ये पत्र लिख रही थी एक महिला—एक भली प्रेममयी महिला जो अपने प्रियतम की कामना और प्रतीक्षा कर रही थी। इससे उसे मुख भी होता और दुःख भी; सुख होता अपने आपको रोवने के बावजूद और दुःख होता इसलिए कि वह सोचता उसे ऐसा प्रेम प्राप्त करने का कोई अधिकार नहीं है और वह ऐसी स्वीकृतिवस्तियों के योग्य नहीं है। यही देखो, उसे कभी यह लिखने का भी साहस नहीं हुआ कि अब वह बही स्फूर्तिवान, धूप में तपा ताप्रेवर्ण युवक नहीं रहा जिससे कि वह परिचित थी, बल्कि वह जाना भरकादी की तरह पंगु व्यक्ति है। इस भय से कि इससे उसकी बीमार मां मर जायेगी वह सत्य लिखने का साहस न कर सका, इसलिए

धन घोला को घोड़ा देने के लिए विवश हो गया, और जो भी पत्र लिखना था, उसमें वह इस प्रबंधना में अधिकारिक पंक्ता जाना था।

यही कारण है कि कमीशन में उसे जो पत्र मिलने, उसमें उनके हस्त में इनकी धनविरोधी भावनाएं जागृत होनी—आनन्द और दुःख, आशा और उद्विग्नता—वे उसे एक ही मास हरित करनी और संतुष्टा देनी। एर रू द्रुठ बोलने के बाद वह दूसरे झूठ भी गड़ने के लिए मजबूर होता था जा रहा था, लेकिन इस काम में उसका हाथ मघा न था और इसी कि घोला को उसके ऊपर मक्षिण और झुक होते थे।

“मोममी मार्वेट” को सब बातें लिखना उसे आसान माना होता था। उसकी आत्मा मरग और अनुरागपूर्ण थी। आनन्द के बाद मरग की हानि में जब उसे दुःख किनी को सुनाने की आवश्यकता थी, उसे उसकी एक मन्त्रा और निराशापूर्ण पत्र लिखा था। कुछ दिनों बाद उसे किमी कापी में फाड़े गये पत्र पर टेडी-मेडी लिखावट में लिखा गया एक पत्र मिला, जिसमें जगह-जगह विस्मयादिबोधक चिह्न बिखरे थे जो ऐसे दिखाई देने थे मानों मोटी रोटी के ऊपर घनमोद के दाने बिखरे हों, और मारा पत्र आनुषों के ध्वजों में घनहन था। लड़की ने लिखा था कि घर फौजों अनुगमन का ध्यान न होता तो वह सब काम फौरन छोड़ देती और फौरन उसकी देखभाल करने तथा दुःख बंटाने वाली होती। उसे और जन्मी-जन्मी पत्र लिखने का अनुरोध किया था। इन उत्तरोत्तर पत्रों में इनकी सुनी और घट्ट बकानी भावनाएं व्यक्त की गयी थी कि उनके घनेमर्द को दुःख मजबूम हुआ और वह अपने घरकी बीमारी तथा कि जब उस लड़की ने घोला के पत्र दिये थे, तब उसने यह क्यों वह लिखा कि घोला उसकी शादीगुदा बहिन है। ऐसी लड़की को कभी घोला नहीं होता चाहिए। और इसलिए उसके उसको मरने का भी लिख दिया और उस दिना कि कमीशन में उसको मरेगा है और वह सभी तब यह कहती नहीं कर मरता कि उसका या अपनी मा को अपने दुर्भाग्य के लिए मैं मर-मर बना मरे।

“मोममी मार्वेट” के पास में इस बात ऊपर इनकी जन्मी आया कि किसी उन दिनों आजा नहीं की जा सकती थी। लड़की ने लिखा था कि उस सब की बड़ गड़ मेजर के हाथों भेज रही है, जो उस रेडीमेट में घर का और उसकी आर आरतिव हुआ था, और निम्नदेह, जिसकी उम्मीद थी की थी, यद्यपि वह भया और विराटि आरती था। सब की



लेकिन उसने निष्ठाभाव में संकल्प किया कि वह घोषणा को घाने के बाँगे में तभी बनायेगा जब उसके सने मच हो जायेंगे, वह पु युद्ध करने की शक्ति प्राप्त कर लेगा और फिर योद्धाओं की पान में पड़ जायेगा। और इसने उसका वह उत्साह और भी पुष्ट हो गया कि उस के साथ वह अपना लक्ष्य प्राप्त करने का प्रयत्न कर रहा था।

११

पहली मई को कमिसार की मृत्यु हो गयी।

अकस्मात् ही उसका देहावसान हो गया। मुवह जब उसे नहनाया-धुनाया जा चुका और बाल काढ़े जा चुके, तो उसने महिला हज्जाम से, ब उसकी दाढ़ी बना रही थी, मौमम के बारे में और इस त्यौहार के कि मास्को कैसा लग रहा है, उसके बारे में विस्तार से पूछा। उसे यह सुन कर प्रसन्नता हुई कि सड़कों पर से मोर्चेबंदी हटायी जा रही है, और इस बात पर उसने अफमोस प्रगट किया कि बर्तन के इस गौरवशाली कि को कोई प्रदर्शन न होगा, उसने क्वावदिया मिखाइलोवना को विश्वास भी, जिसने आज के त्यौहार के अवसर पर अपने चेहरे की आदों की पाउडर पोतकर छिपाने का जोरदार प्रयत्न किया था। वह कुछ बेहतर लग रहा था, और हर व्यक्ति को आशा होने लगी कि अब वह ठीक गया है और जायद अब स्वास्थ्य-लाभ की राह पर बढ रहा है।

कुछ दिनों से, चूँकि वह अखबार नहीं पढ़ पाता था, उनकी पारार्थ के पान रेडियो का हेडफोन लगा दिया गया था। मूल रूप में इसे कान में लगाकर इस्तेमाल किया जाता था, लेकिन खोशदेव ने, जो रेडियो के बारे में थोड़ा बहुत जानता था, उसमें कुछ सुधार किया जिसने रिस्केवर कुछ लाउडस्पीकर जैसा हो गया और अब उसमें सारी बातें और संगीत पूरे बाई में सुनाई देने लगा था। नौ बजे घनाउम्बर, किसी आकाश उन दिनों सारी दुनिया में परिक्रमि थी और बड़े ध्यान से सुनी जानी थी, रक्षा-मंत्री का सदेश पढ़कर सुनाने लगा। हर व्यक्ति कीशर से सटकी हुई उन की काफी टिप्पणियों की तरफ सारस जैसी गर्दन लव कर विन्तुन खामोश हो गया—इस अर्थ से कि वही कोई शब्द छूट जाये। जब ये शब्द भी सुना दिये गये: “महान लेनिन की अशेष आशा के नीचे, विश्व की ओर आगे बढ़ो!” तब भी बाई ने गहरी शक्ति छापी रही।

“यह दृषया, मुझे यह समझाईये, वामरेड रेजीमेन्टल कमिसार...”  
 कुबूचिन ने कहना शुरू किया और यथापक भयप्रस्त होकर खींच उठा,  
 ‘वामरेड कमिसार!’

हर व्यक्ति ने धूमकर देखा। कमिसार अपने विस्तर पर सोधा,  
 प्रकृत, तना हुआ पड़ा था और छत में एक स्थान पर निस्पन्द आँखों से  
 पुर रहा था। उसके दुबले-बलले, पीले चेहरे पर एक नान्त पवित्र और  
 गौरवपूर्ण भाव था।

“वह चल बसा!” कुबूचिन खींच उठा और उसकी चारपाई के  
 पास घुटनों के बल गिर पड़ा। “चल बसा!”

क्रिंत्संस्वविभूत परिचारिकाएं अन्दर और बाहर की तरफ दौड़ पड़ी,  
 नत्तें भागी-भागी फिर रही थी, हाउस सर्वन सभी भी अपने सफेद चीने  
 के बटन लगाता दौड़ा भा रहा था। किसी की तरफ कोई ध्यान न देकर  
 वह बिड़बिड़ा, गैरमितनसार लेपटीनेट कोस्तांतीन कुबूचिन मृतक के शव  
 पर घाड़ा पड़ा हुआ था और बच्चे की तरह कम्बल में मुह गड़ाये हुए रो  
 रहा था, सिसक रहा था — कधे उठ-गिर रहे थे, सारा जरीर काप  
 रहा था...

उसी शाम, थर्ड नम्बर बयालीस में एक नया मरीज लाया गया।  
 वह था मास्को हवाई सुरक्षा डिपोजन की एक टुकड़ी का मेजर पावेल  
 इवानोविच स्त्रुकोव। फासिस्टो ने त्योहार के दिन मास्को पर बढ़ा भारी  
 हवाई हमला करने का निश्चय किया था, भगर कई टुकड़ियों में उड़कर  
 आनेवाली उनकी वायुसेना को बीच में ही रोक लिया गया, और भयंकर  
 युद्ध के बाद, वही पोद्सोलेन्नाया क्षेत्र में उनका सफाया कर दिया गया।  
 सिर्फ एक ‘जैक्स’ बमबार घेरा तोड़ने में सफल हुआ और वह बहुत  
 ऊंचाई पर चढ़कर मास्को की ओर बढ़ चला। स्पष्ट था कि उसका चालक  
 मास्को के समारोह को भंग करने के लिए हर कीमत पर अपना काम पूरा  
 करने का संकल्प कर चुका था। युद्ध की सरगमों में स्त्रुकोव ने इस ‘ज-  
 कर्स’ को देख ही लिया था और इसलिए वह फ़ौरन उसके पीछे दौड़ा।  
 वह शानदार सोवियत हवाई जहाज चला रहा था, जिनसे उस समय  
 लड़ाकू वायुसेना को सुसज्जित किया जाने लगा था। ज़मीन से छ. बिलो-  
 मीटर पर, आसमान में बहुत ऊंचाई पर, उसने जर्मन विमान को पकड़  
 ही लिया जब कि वह मास्को के बाहरी क्षेत्र के ऊपर आ गया था। वह  
 कुशलतापूर्वक शत्रु के पीछे पहुँच गया, उसपर स्पष्ट रूप से निशाना साधा





































मकान के गुप्ते खाने की छाया बन रहा है। धर्मिष्ठता मनुष्य की सभ्यता, उगने धीरे-धीरे दरवाजे की छान बनने लग रहा:

"छन्दा तो मराम! इनके इन्तेमान में मुसलानी बामगादी बन रहे हैं।"

लेकिन उगने दरवाजे पर पहुंचने के पहले मनुष्य ने पुराण:

"ऐ बूढ़! यह मेने प्राची घोर बाइगाहों के बाहिन पैर बनने की खुशी में कुछ पी-पिया मैना!" इतना कहकर उगने कबलों के नोटों की एक गड़ी उसे घसा दी।

"धन्यवाद! मुझे बहुत-बहुत धन्यवाद! यह मोहा सबसुख पीने-पिमाने का है।" बूढ़े ने जवाब दिया और मकान के अग्रभाग को इन तरफ मोड़ते हुए, मानों वह किसी दमनकार का वेगबंद हो, उमने गर्व में फिर तानकर नोटों की बमर की जेब में छिपका दिया। "धन्यवाद! मैं इस खुशी मनाऊंगा। और जहां तक इन पैरों का मराम है, मैं बनाये देता हूँ, इनके बनाने में मैंने जान लगा दी है। बमीनी बमोन्पेविच ने मुझ से कहा था, 'जुपेव, यह एक खास बेम है। हमसे कोई मरतन न होने पाये,' लेकिन क्या जूपेव कभी मरतन करता है? अगर बमीनी बमोन्पेविच से तुम्हारी भेंट हो, तो बना देना कि इस काम से तुम खुश हो।"

इतना कहकर फिर झुकता और अपने घाय बड़बड़ाना हुआ बूढ़ा बड़े से बाहर हो गया। चारपाई के पास फर्श पर खड़े अपने नये पैरों को निहारते हुए मेरेसपेव सेटा था, और नितनी ही अधिक देर तक वह उन्हें देखता रहा, उतना ही अधिक उनका बलापूर्ण दिखावन, उनके स्परब की मुगड़ता और उनका हलकापन उसे आता गया। "साइकिल पर चढ़ो, पोल्वा नाचो, हवाई जहाज उड़ाओ, सीधे भगवान के यहां सानबे आसमान तक। हाँ, मैं कहंगा, मैं यह सब करूंगा," वह सोच रहा था।

उस दिन उसने घोला को एक सभा और प्रमन्नतापूर्ण पत्र भेजा जिसमें उसने सूचना दी कि नये वायुयान मिलने के उसके काम की चढ़ी अब करीब आ गयी है, और उसे आशा है कि शहर में या कम-से-कम जहाँ तक, उसके उच्चाधिकारी उसे मोर्बे के पीछे के इस नीरस काम से छुटकारा देने की प्रार्थना स्वीकार कर लेंगे, जिससे अब वह बिल्कुल ऊब गया है, और मोर्बे पर उसकी अपनी ही रेजीमेन्ट में भेज देंगे, जहाँ के सैनिकों ने उसे भुलाया नहीं है—वास्तव में वे उसके वापस लौटने का इन्-





गिक रूप में या पूरी तरह—मित्र धार्मिकतापूर्ण रूप छोड़ दिये जाते हैं, और मरण में जैसे-जैसे पत्र-व्यवहार आगे चला, इस तरह के स्वतन्त्रताधिक प्रगट होने लगे।

चिरविस्मय विज्ञान के तृतीय वर्ष के सभी छात्र वीर खोलेव से प्रेम करने लगे थे, एन्गे कुर्कुस्किन को नाराज करने थे, मेरेम्बेव के धन उत्साह की प्रशंसा करने थे और कमिमार की मृत्यु से तो उन्हें अपने धार्मिकता का विरोध महसूस हुआ, क्योंकि उनके विषय में खोलेव का चिरत्वपूर्ण वर्णन पढ़कर वे सभी उनकी यथायोग्य सराहना और अपने प्रेम करने लगे थे। जब उन्होंने सुना कि उस विज्ञान हृदय, उन्माहूर्ण स्तित्व की इहानीला समाप्त हो गयी तो उनमें से अनेक अपने धन न रोके सके थे।

असमान और विश्वविद्यालय के बीच पत्रों का आदान-प्रदान अधिक बढ़ता गया। वे युवक-युवतियाँ साधारण ढाँक में मनुष्य न होने के, क्योंकि वह उन दिनों बड़ी धीमी थी। एक पत्र में खोलेव ने कमिमार की यह उक्ति लिखी थी कि छात्र चिरविस्मय अपने स्थान पर इस तरह रुक-जनी है जैसे मुद्र तारिकाओं की रोगनी। पत्र-लेखक की दिवसी की ऐ-जनी वृक्ष भी जायेगी, मगर उसका पत्र मद गति से ही जायेगा और अ-तः प्राप्तकर्ता के पास पहुँचकर उस व्यक्ति के बारे में बतायेगा जो बहुत दिनों पहले मर चुका होगा। व्यावहारिक और चतुर धन्यता ने पत्र-व्यवहार का और भी विश्वस्त उपाय खोजने का प्रयत्न किया और एक दुर्लभ नम के दूध निकाला जो विश्वविद्यालय के चिरविस्मय और वनेनी बसोम्बेविच के असमान में, दोनों ही जगह काम करनी थी।

इसके बाद से तो विश्वविद्यालय को बाई बरानोंग की घटनाओं की जानकारी दूसरे ही दिन और बहुत देर हुई तो तीसरे दिन तक होने लगी, और मोम ही जराब भी दिया जाने लगा। मैंने “बादशाह के वंश वृद्धिमें पैरो” के विषयों में विवाद यह पैरा हुआ कि मेरेम्बेव द्वारा जहाँ बचा रहेगा या नहीं। यह विवाद अरानी के जंग में भरपूर था, जिसने दोनों ही पक्ष मेरेम्बेव से महानुभूति रखते थे। महानु विमान बनने के काम की अतिवृत्ति की क्षुब्धता करके निराशावादी दावा करते थे कि वह काम नहीं उठ सकेगा। किन्तु आशावादी यह तर्क देने के कि जो अ-तिमनु से बच जिसने के विरुद्द हाथ-पैर चारों के बच एक पक्षसे तक बच अवन में रोक सकता है—असमान जाने जिसने शिवादीतर तक—उन्हें



जैसे उनका परिचय हुआ था, देगमस्त्रिपूने गुरु के एक बीर की प्रणत  
 चाहति के स्थान पर उनके मस्तिष्क में एक वास्तविक, नवीन युद्ध  
 का चित्र उभरने लगा और इस युद्ध में उनकी दिनभरी प्रतिबद्धता  
 बढ़ने लगी। उसने अनुभव लिया कि उनके पास में जब कोई वस्तु  
 घाता है तो वह विनित्त और उदास हो उठती है। यह एक नयी वस्तु  
 भी और इसमें वह घातविन्द हुई और भयभीत भी। क्या यह प्रेम था?  
 एक ऐसे व्यक्ति को, जिसकी कभी देना नहीं, जिसकी आशाएँ बरी  
 मुनी नहीं, जिसकी तुम भिन्न पत्रों में जानने हो, उसकी प्यार करना  
 क्या सम्भव है? टैक-नालक के पत्रों में अधिप्राधिक ऐसे स्वयं घाने तब  
 जिन्हें वह सापित छात्राओं को पढ़कर न गुना पानी थी। मोन्देव ने जब  
 घाने एक पत्र में यह स्वीकार किया कि वह "पत्र-व्यवहार के द्वारा प्रेम  
 में पड़ गया है"—उसने इसी तरह अभिव्यक्त किया था—तो उसके रुढ़  
 अन्युता को भी सहमान हुआ कि वह भी प्रेम करने लगी है—सूनी तह-  
 कियो जैसा प्रेम नहीं, वास्तविक प्रेम। उसने महसूस किया कि अगर उसे  
 वे पत्र प्राप्त होना बंद हो गये, जिसकी अब वह इनकी अधीरता से प्रो-  
 था करती है, तो उसके लिए जीवन की मार्पकता समाप्त हो जायेगी।

और इस लिए उन दोनों ने, कभी मिले बिना ही, एक दूसरे से  
 प्रेम स्वीकार कर लिया, किन्तु इसके बाद मोन्देव के साथ उधर कोई  
 विचित्र बात घट गयी होगी। उसके पत्र और, अज्ञान और प्रणय हो  
 उठे। बाद में उसने अन्युता को यह लिखने का साहम कर हो दिया कि  
 बिना मिले ही एक दूसरे के प्रति अपना प्रेम स्वीकार कर उन्होंने अपनी  
 को, शायद अन्युता को यह पता नहीं कि उसका चेहरा मिलने प्रकर  
 रूप से विकृत हो गया है और आज वह उस पुराने फोटोग्राफ जैसा किन्तु  
 नहीं है, जो उसने भेज दिया था। उसने लिखा था कि वह उसको छोड़ा  
 नहीं देना चाहता और इसलिए यह अनुरोध किया था कि उसके प्रति घा-  
 नो भावनाओं को प्रणत करना तब तक बंद रखे, जब तक वह स्वयं घा-  
 नो आशों से न देख ले कि वह कौन है जिसे वह प्यार कर रही है।

यह पढ़कर अन्युता को पहले तो काँझ घाया और फिर भय भी अनुभव  
 हुआ। उसने जब से वह फोटोग्राफ निकाला। उसमें से एक दुःखा-योजना,  
 युवा मुखमण्डल झाक उठा, जिसपर दुःखता के भाव थे—सुन्दर, छोटी  
 नाक, छोटी-छोटी मूठें और मुगड़ मुख। "और अब ? अब तुम कैसे लगे  
 हो, मेरे प्यारे प्रियतम ?" वह उस फोटोग्राफ को तरफ निहारती हुई बुर-  
 १५













राहट के साथ खोखरे से बोली कि उसे कोई लेने धाया है। खोखरे विस्तर में इस प्रकार उछल पड़ा मानों वह हवा के झोंके में उड़ गया हो। इतनी बुरी तरह लजाने हुए कि उसके चेहरे के निगम पढ़ने में भी बड़ी प्रत्यक्ष रूप में उभर आये, वह जन्दी-जन्दी अपनी चीजें मनेटने लगी।

“वह बड़ी भनी लड़की है, और इतनी गम्भीर दिव्य है,” नर्स ने खोखरे को जन्दी-जन्दी जाने की तैयारी करने देखाकर मुनकराते हुए कहा।

खोखरे का चेहरा आनन्द से दमक रहा था।

“क्या कह रही हो? तुम्हें वह पसंद है? वह भनी लड़की है, कौन नहीं?” उसने पूछा, और उत्तेजनावश, दुष्प्रभाव करना मुनकराते वाई के बाहर भाग गया।

“बच्चा है। इसी तरह के लोग जान में पंख जाते हैं,” मेजर लुक्कोव बड़बड़ाया।

इस उन्मत्त व्यक्ति को गिरने कुछ दिनों में न जाने क्या हो गया था। वह बिड़बिड़ा हो गया था, अक्सर बिना बात कोश में भड़क जाता था, और आश्चर्य चूक विस्तर पर बैठने योग्य हो गया था, इसलिए वह अपनी मुट्ठी पर कपोल टिकाये दिन भर खिड़की के बाहर तापता रहा था और कोई बोले तो जवाब तक नहीं देता था।

मारा वाई—उदास मेजर, मेरेस्पेस और दो नये मछोड़—जाने वहाँ के भूतपूर्व साथी के सड़क पर प्रगट होने देखने के लिए खिड़कियों के बाहर आक रहा था। दिन तनिक गर्म था। दीप्तमान, मुनहरी बोरों के मजे, हल्के-हल्के तरंगित बादल आसमान में तेजी से गिर रहे थे और सफेद बदन रहे थे। उम्मी समथ एक छोटी-सी, स्याह कूची-कूची बड़ा तेजी के नदी के ऊपर से गुजर रही थी और बूढ़े बिखरे रही थी जो धूल में बसक उठती थीं। इसमें फिरारे की पक्षीनी दीवारें इन प्रकार बसक उठी थी, मानों उनपर पावित्र कर दी गयी हो; कोकनार की लड़क पर बने, सबभरमर जैसे बसने पड़ गये थे, और उसने ऐसी बड़िया नम बना उठ रही थी कि बर्बा की इन आनन्ददायक बूझों को पकड़ने के लिए गिर गिरा की वे बहुर निकालने को जी चाहता था।

“वह आ रहा है,” मेरेस्पेस कूकनाया।

प्रवेश द्वार के आगे, बसुन की लड़की के बरखाड़े पीरे-पीरे बूझों और उसने जो व्यक्ति प्रगट हुए; एक तो दिव्य कूकनाय बुरी, नले गिर,



नहीं बन सकता।' मैंने उसमें मीघे-मीघे कहा, 'मैं देखता हूँ कि वे शक्कल-मूरत तुम्हारी मनोरम नहीं है। बान ठीक है। मैं मनज़र। मुझे बुरा नहीं लगा।' वह धामधुओं में फूट पड़ी, मगर मैंने उसने वह 'रोषो' मन। तुम अपनी लड़की हो। तुम में कोई भी व्यक्ति प्रेम। सकता है। तुम अपनी जिंदगी बरबाद क्यों करो?' फिर मैंने उसने वह 'श्रव' तुमने देख ही लिया कि मैं किन्ना सुन्दर हूँ। विचार कर देख मैं अपनी मेना को लौट जाऊंगा और अपना पता भेज दूंगा। अगर मैं अपना इरादा न बदलो तो मुझे लिखना।' और मैंने उसने यह भी वह 'अपने को किसी ऐसी बान के लिए मंत्रबुर न करना जिसे तुम्हारा न चाहना हो। मैं धात्र जीवित हूँ, मगर कब मर भी सकता हूँ—। लोग लड़ाई के मैदान में हैं।' और सब, वह कहती हो रही, 'हो नहीं-नहीं।' और रोती रही। इसी वज्र वम्बल खुरे का पोट का लगा, 'अपने!' वह बाहर चला गयी और मैं इस हलचल का न उठाकर थिमक धाया और सीधा अकमरों के हेडक्वार्टर गया। उहाँ मुझे औरत तैनाती दे दो। अब सब ठीक हो गया है। मैं रेन-डिज्ज मुका हूँ और मोघ ही खाना हो जाऊंगा। मगर मैं तुमसे बूझा, क' कमेंई, मैं उसमें पहले से भी अधिक प्यार करने लगा हूँ और उसके बि मैं कैसे बिदा रूंगा, मैं नहीं कह सकता।"

अपने मित्र का पत्र पढ़कर अलेक्सेई को लगा कि वह स्वयं अपने व' प्य की ओर निहार रहा है। निस्संदेह यही उसके साथ भी बीनेगी। क' र्ना उसे सम्बोद्ध नहीं करेगी, उसमें मुह नहीं मोरेगी, वह भी उ प्रहार गौरवपूर्ण रजाग करना चाहेगी, वह उसके प्रति उदारता करने धामधुओं के बीच मुनकरावेगी और अपने पृष्ठाभाव को दबाने का न करेगी।

"नहीं! नहीं! मैं यह नहीं चाहता," वह जोर से बोध उठा।

वह संवझना हुआ बाई में बायम लौट धाया, मेड के कम बीड क' और मोड़े-मोड़े धाया को पत्र लिखने लगा—मलिन, र्ना, व'व'व' वह नय्य प्रगट करने का साहस न कर मरा। क'ने लिखे? उसी बंधार है और उसके दुख को वह और क्यों बढ़ावे? अपने प्रेम्ता जिन्ना कि अपने धागनी सम्बन्धों के बारे में अपने काफ़ी विचार कि और इस परिस्थिति पर पट्टीका कि धोणा के निर्प्रतीक्षा करना था क' हुआ। कोई नहीं जानता मुझ दिने नय्य और चनेना, मगर व'व'व'व'v

नी नीते जा रहे हैं। युद्ध ऐसी चीज है कि इंतजार करना व्यर्थ भी सकता है। वह मारा जा सकता है और वह बिना उसकी पत्नी बने धवा हो जायेगी, या वह घोर भी बुरा होगा कि वह पंगु हो जाये। उसे एक संगड़े-झूले भादमी से विवाह करना पड़े। उससे क्या लाभ ला? इसलिए वह अपना जीवन बरबाद न करे और जितना शीघ्र हो के उसे भूत जाये। इस पत्र का उत्तर देने की आवश्यकता नहीं, अगर वह उत्तर न देगी तो उसे कुछ बुरा नहीं लगेगा। वह उसकी स्थिति समझता है—वापस यह सब मान लेता उसके लिए कोई आसान नहीं है। लेकिन अच्छा यही होगा।

पत्र से मानीं उसके हाथ 'जल रहे थे। उसे फिर पड़े बिना ही उसने लिफाफे में बन्द कर दिया और जल्दी ही उस नीली पत्र-पेटीका में डाल दिया जो बापलर के पीछे टंगी हुई थी।

वह बाई में लौट आया और फिर मेज के किनारे बैठ गया। अपना दुख वह किससे बाटे? अपनी मां से नहीं। ग्योस्टेव से? वह, सबभूष, उसका दुख समझ सकेगा, अगर वह कहा होगा? युद्ध मोर्चे की ओर जानेवाली सड़कों की भूलभुलैया में वह उसका पता कैसे पा सकेगा? क्या अपनी रेजीमेन्ट के नाम लिखा जाये? लेकिन उन सौभाग्यशाली व्यक्तियों को अपनी डैनिक युद्ध-व्यस्तता के बीच क्या उसकी चिन्ता करने का समय मिलता होगा? "मौसमी साजेंट" को? हा, सिर्फ उसी को! वह औरत लिखने बैठ गया और शब्द बड़ी स्वतंत्रतापूर्वक उमड़ने लगे, उतने ही उन्मुक्त भावसे जिस प्रकार किसी मिव के आलिपन में आँध्र उमड़ पड़ते हैं। यथायक वह एक वाक्य के बीच में रुक गया, एक क्षण कुछ सोचा और कागज को मसलकर, फाड़कर फेंक दिया।

"रचना के जन्म की पीर से बड़ी कोई पीर नहीं होती," स्तुक्नोव ने अपनी छादत के अनुसार व्याप्यात्मक स्वर में कहा।

वह अपने बिलर पर ग्योस्टेव का पत्र लिए बैठा था जिसे उसने बेतकलुशी के साथ घलेस्नेई की मनमारी से उठा लिया था और पढ़ रहा था।

"माजकल छादमियों को क्या हो गया है?.. और ग्योस्टेव भी! बाह रे गये! किसी सड़की ने जरा नाक सिकोड़ी और वह आंगुशों में सराबोर हो गया। मनोवैज्ञानिक विश्लेषण... यह पत्र पढ़ लेने के कारण तुम मुझे नाराज तो नहीं हो, क्या? हम मोर्चे के सिपाहियों के बीच कोई राह की क्या बात हो सकती है?"

घनेश्वरी नागाव नहीं था। वह सोच रहा था, "क्या इतिहास में  
गात्र करने पड़ेगा, तो मुझे नागाव उगलना इंतजार करना पड़ेगा, उसे  
विद्रो नागाव में मंती जाय?"

उस रात घनेश्वरी को घण्टी भर नींद नहीं आयी। पहले उसने सो  
च देखा कि वह एक बड़े में बड़े हवाई घड़े पर है, जो एक 'म'  
हिम्म का लड़ाकू हवाई जहाज बड़े ही निश्चित धाकार-प्रकार का है।  
पहियों की जगह उसके निशानों जैसे पंखे हैं। मेरेन्द्र युग क्रांति के  
गरी पर चढ़ गया और बोला, "घनेश्वरी के दिन बीत गये," और उस  
उमके उड़ने की बागी है। फिर उसने माना देखा कि वह पुष्पल के मि  
स्तर पर लेटा हुआ है और दिग्विजय नागा मन्द कमोब और सीने के  
पहले घनेश्वरी के शरीर का भाग दे रहे हैं और हंगने हुए रह रहे हैं।  
"विद्रो के पहले तुम्हें आवश्यक है जो भाग-पान।" और और में तुम्हें  
बहुतेरे उमके घाँपों का गाने में देखा। वह घाँपी बकिष्ठ, धूप से भरी  
टांगें पानी में लटकाये एक उन्नी नाव पर बैठी है—हल्की-सुन्नी, छत  
री, और उड़ीय। वह एक हाथ में घाँपों के ऊपर धूप में छाया में  
हुए हैं और हम रहो है, और दूसरे हाथ के इशारे में उसे बुला रही है।  
वह उमकी तरफ तैरने लगा, लेकिन धारा बड़ी तेज और लूझानी की थी।  
वह उसे सट से और लड़कों से दूर बहा ले गयी। उमके घाँपी बड़े  
टांगों और घाँपे शरीर के प्रत्येक पुँडे से तीव्र से तीव्रतर परिष्कृत  
और उमके निश्चिन्त पढ़ें गया; उमकी हवा में उड़ती हुई केन्द्र-  
और धूप से भरी टांगों पर पानी की चमकती हुई बूँदें उसे साँझ में  
देने लगी थी...

इतने ही में वह हलूँति और मुख धनुमन् करना हुआ जाग गया।  
बड़ी देर तक घाँपें बन्द किये लेटा रहा और उस मुख स्वप्न को  
देखने की धारा में वह फिर सोने का प्रयत्न करने लगा। लेकिन वह  
विकल वचन ही में होता है। स्वप्न में उस इशकाय, धूप से भरी ल  
की मूर्ति गानो हर वस्तु को झालोहित कर गयी थी। उसे चिन्ता क  
उद्भिन्न होने की कोई आवश्यकता नहीं, बल्कि उसे घोन्ना की धोर त  
बढ़ना चाहिए, धारा के विच्छेद लड़ना चाहिए, हर जीवन पर घाँपे  
चाहिए, एक-एक रती शक्ति लगा देना चाहिए और उस युवकी के  
पढ़ें जाना चाहिए। लेकिन पत्र का क्या करे? वह चाहते लगा कि  
पेटिका के पास जाकर बैठे और शक्तियों का इंतजार करे, लेकिन



पटा में धमी तर बह धारिणि था, धीरे धमी तर ऐसी प्रवृत्ति की  
 विचार-विद्या नहीं बना पाता था कि चलने के धारम में पैरों की दिर्घ  
 बदन गये, कदम उठाने में शरीर का बोझ एड़ी में बल्लभर आगे उंगलियों  
 पर धीरे धगता दग भरने में उंगलियों में बल्लभर एड़ी पर दग में  
 धीरे पैरों को एक दूसरे के समानान्तर न रखकर, पैरों के पंजे उधर की  
 तरफ चिये हुए ऐसे कोण पर रखे कि चलने-छिलने समय शरीर को अति  
 स्थिरता प्राप्त हो गये।

आदमी जब बचपन में माँ की देख-रेख में आने नन्दे-नन्दे, कमरों  
 पैरों के बल पहले टेढ़े-मेढ़े कदम उठाता है, तो वह ये सभी बातें सीख  
 लेता है। वह ये धारों शेष जीवन भर के लिए प्राप्त कर लेता है और  
 वे उमरी स्वाभाविक प्रवृत्ति बन जाती हैं। लेकिन जब मनुष्य कृत्रिम धन  
 धारण करने के लिए विवश हो जाता और शरीर का प्राकृतिक संतुलन  
 भंग हो जाता है, तो बचपन में अवगुण ये प्रवृत्तियाँ, सहायता करने के  
 बजाय, उसकी गति में बाधक बन जाती हैं। नयी धारों सीखने में उसे  
 पुरानी प्रवृत्तियों से संघर्ष करना पड़ता है। अनेक व्यक्ति, जो अपने पैर  
 खो बैठे हैं, अगर उनमें इच्छा-शक्ति का अभाव है, तो वे चलने-छिलने  
 की वही कला फिर बभी नहीं सीख सकेंगे, जिसे बचपन में हम इतनी  
 आसानी से सीख लेते हैं।

लेकिन मेरेस्येव समस्त धानु का बना था। एक बार कोई लड़का बना  
 लिया तो फिर उसे वह प्राप्त करके ही रहना था। अपनी पहली कोशिश  
 की गलतियाँ समझकर उसने फिर प्रयत्न किया। इस बार उसने अपने  
 कृत्रिम पैर का अग्रभाग बाहर की तरफ मोड़ लिया, एड़ी पर बोझ टिका-  
 या और फिर पैर के पंजे पर शरीर का बोझ ढाल दिया। चमड़ा बुरी  
 तरह चर्रा उठा। जिस क्षण बोझ पैर के अग्रभाग पर ढाला गया तभी  
 अलेक्सेई ने दूसरा पैर क्रश से उठाया और उसे आगे फेंक दिया। एड़ी  
 एक जोर की धप के साथ क्रश से लगी। अब वह बाहों फैलाकर अपने  
 शरीर को संतुलित करते हुए दीवार से अलग हो गया, मगर अपना  
 दग भरने का साहस न कर पा रहा था। और वही वह बड़ा  
 रह गया, शरीर दगमगा रहा था, वह संतुलन कायम रखने का प्रयत्न  
 कर रहा था और नाक पर ठंडा पसीना छूटता महसूस कर  
 रहा था।

वह इस मुद्रा में था कि उसपर बसीली बसील्येविच की नजर पड़ गयी।







की एक बांह धलन हो गयी है, मेरे भाई, ऐसे लोग चढ़ाइयों में झोरी टुकड़ियों की रहनुमाई कर रहे हैं, घातक रूप से घायल लोग मशीनगनों चलाते हैं; शत्रु की मशीनगनों के मुह लोग अपने शरीर से बन्द कर देते हैं... सिर्फ़ मृतक व्यक्ति नहीं लड़ रहे हैं।" बूढ़े के चेहरे पर एक छाया छापी घोर चली गयी घोर वह सात भरकर बोले, "मगर मृतक व्यक्ति भी लड़ रहे हैं... अपने गौरव से। हां... अब, नौजवान! जठो, अब फिर शुरू करें।"

जब मेरेस्येव बाई का दूसरा चक्कर लगाकर घायल करने के लिए







साकि फौरन स्वस्थ हो जाये और टहलने तथा जिमनास्टिक करने की परा न निकल जाये।

इस खास मौके पर इतना टहलने के बाद कि उमका मिर चक्कर खाने लगा वह अपने सामने कुछ न देख पाने के कारण राम्ना टटोलता बाई में गया और चारपाई पर सुक गया। थोड़ा स्वस्थ होने पर उसे बाई में कुछ आवाजें सुनने की चेतना हुई: बनावदिया मिखाइलोव्ना का गान और क्वित्त व्यंग्यपूर्ण स्वर तथा स्त्रुच्कोव का उत्तेजित और विनम्रपूर्ण स्वर। वे दोनों अपनी बातचीत में इतने मगन हुए थे कि मेरेस्येव का बाई में आना नहीं देख सके।

“मुझपर विश्वास करो, मैं गम्भीरतापूर्वक कह रहा हूँ। इतना भी नहीं समझ सकती? तुम औरत हो या नहीं?”

“हां, मैं औरत तो जरूर हूँ, मगर मैं समझ नहीं पाती, और तुम इस विषय पर गम्भीरतापूर्वक बात भी नहीं कर सकते। इसके अलावा, मुझे तुम्हारी गम्भीरता की जरूरत भी नहीं है।”

इस पर स्त्रुच्कोव आपे से बाहर हो गया और झिड़कते हुए स्वर में चिल्लाया:

“जहन्नुम में जाये, मैं तुम्हें प्यार करता हूँ। तुम औरत नहीं हो, तुम हो लकड़ी की मूरत, जो समझ नहीं पायी। अब समझ गयी तुम?” इतना कहकर उसने मुह फेर लिया और खिड़की के दरवाजे पर उंगलियों से ताल देने लगा।

मर्तों जैसे अन्धस्त कोमल, सावधान पग धरती हुई बनावदिया मिखाइलोव्ना दरवाजे की ओर बढ़ी।

“तुम किधर चल दी? तुम्हारा क्या जवाब है?”

“इस पर बात करने की न तो यह जगह है और न वक्त है। मैं झूठी पर हूँ।”

“तुम माफ-माफ बात क्यों नहीं कहती? तुम मुझे मानना क्यों दे रही हो? जवाब दो,” मेजर की आवाज में बेइनामी की ध्वनि थी।

बनावदिया मिखाइलोव्ना दरवाजे पर रुक गयी, उसकी छरहरी, गुण्डा आहूति अंधेरे गलियारे की पृष्ठभूमि में उभर उठी। मेरेस्येव ने कभी अनुमान भी नहीं किया था कि यह शान्त नर्म, जो अब जवान नहीं रह गयी थी, इतने खरंग रूप में दुड़ और आकर्षक हो सकती है। वह दरवाजे













मेजर स्त्रुज्कोव को भी इसी जगह भेजा गया था। उन्हें स्वास्थ्य-गृह से जाने के लिए कार भेजी गयी थी, लेकिन मेरेस्येव ने अस्पताल के अधिकारियों को बताया कि मास्को में उनके कुछ रिश्तेदार हैं और उनसे बिना वह वहाँ नहीं जा सकता। उसने अपना सामान स्त्रुज्कोव के साथ भेज दिया था और अब अस्पताल से पैदल रवाना हो गया था, उसने वायदा किया था कि शाम को लोकन ट्रेन से वह स्वास्थ्य-गृह पहुँच जायेगा।

मास्को में उनका कोई रिश्तेदार नहीं था, लेकिन उसे राजधानी की घूमकर देखने की बड़ी आकांक्षा थी, वह बिना सहायता चर्चकतर अपनी ताकत आजमाने के लिए उत्सुक था, और उस कोवाहनपूरे शोध में मिल जाना चाहता था जिसे उसके बारे में कोई चिन्ता न थी। उसने अन्धता को फोन कर दिया था और पूछा था कि वह बारह बजे के करीब उसमें मिल सकेगी या नहीं। कहाँ? अचानक, अन्धों पुष्किन स्मारक के करीब... और अब वह ग्रेनाडेट पथर के तट से बँधी हुई गानदार नदी के किनारे-किनारे चला जा रहा था जिसका उद्देगित धरातल धूप में चमक रहा था। ग्रीष्म के उष्ण वायुमण्डल में, जो सुपरिचित सुगंध में पूरित था, वह समीप सामने भरता चला जा रहा था।

चारों ओर वातावरण कितना मनोहर था!

उसके पास से जिनकी भी महिलाएँ गुजरती, वे सभी उसे सुन्दर दिखाई दे रही थी और हरे-भरे वृक्ष आश्चर्यजनक रूप से उज्ज्वल प्रतीत हो रहे थे। पवन इतना मदमाता था कि उसका मिर इस तरह उल्टा हो उठा मानों कोई धामन पी डाला हो और वायुमण्डल इतना साफ था कि उसे दूर-दूर के अन्तर की संवेदना न रही और उसे ऐसा प्रतीत होने लगा कि कैमैन की बंगुरेदार दीवारों को, जिन्हें वह पहली बार अपनी आँखों में देख रहा था, और इवान महान के शिष्टाचार के स्तम्भ को तथा नदी के ऊपर टंगे पुल की विज्ञानवाय भीषी मेहराब को छूने के लिए निर्दोष हाथ बढ़ाने की आवश्यकता है। नगर पर जो मधुर, मधु बतानेवासी सुगंध मँडरा रही थी, उसमें उसकी अपने वचन की याद हो आयी। वह कहाँ से आया है? उसका हृदय इतनी तेजी से क्यों धड़क रहा है और उसे अपनी माँ की—आप की झुर्रीदार बड़ी महिला की नहीं, बल्कि जवान सुन्दर बेजोशानी अँधेरी रूप की सुखी की—याद क्यों आ रही है? उसके साथ वह माँकी कभी नहीं आया था।



अमाधारण बात शायद न दिखाई दी हो। उसे अगर कोई बात देखकर आश्चर्य हुआ होगा तो, "ताम" समाचार एजेंसी द्वारा दीवारों और छतों की खिड़कियों पर मायकोव्स्की की शैली में बनायी गयी तस्वीरों के स्टैंडो और कुछ मकानों के सामनेबाने हिस्सों को ऐसे विचित्र रूप में रंगे हुए देखकर, जिनसे भविष्यवादी चित्रकारों द्वारा घंतिन किमी अन्त-टांग चित्र की याद आ जाती थी।

मेरेस्येव जो इस समय तक काफी थक गया था, बूट चराने हुए और अपनी छड़ी का धीरे भी बोझिल रूप में सहारा लेते हुए गोरी स्ट्रीट में घुम गया और चारों ओर बमों के गड्ढों, टूटी-फूटी इमारतों, सूँढ़ बने हुए पानी जगहों और चकनाचूर खिड़कियों को तनाज करने लगा और उन्हें न पाकर चरित रह गया। चूंकि वह सबसे पश्चिमी हवाई पट्टी में से एक पर तैनात था, इसलिए वह लगभग हर रात अपनी खोहों के ऊपर से एक के बाद एक उड़कर पूर्व की ओर जानेवाले जर्मन बमपार जहाजों की टुकड़ियों की आवाज सुनने का धारी था। एक सहर की सूँढ़ खप भी न हो पानी थी कि दूसरी आवाज उमड़ती खनी धानी थी, और कभी-कभी तो मारी रात आसमान परजना रहता था। हवावाज जाने से कि से फ्रानिस्ट मास्को की तरफ आ रहे हैं, और इसलिए वे धाने मन से बिज बनाया करने से कि मास्को में मारकीय उजाना प्रपक रही होती।

और अब मुझानीन मास्को में घूमने-फिरने हुए मेरेस्येव हवाई पट्टी के बिजु खोज रहा था, मगर उसे कोई न मिल रहा था। धनधने की गड्ढे बिजनी थी, इमारतों की छट्ट पानें बैनी की बैनी खी थी। खिड़कियाँ भी, दिन पर कागज की धाड़ी-निरछी पट्टियाँ बिजनी थी, कुछ धनधने को छाड़कर, सभी मुरझिनी थीं। मेरिन मोर्च की पोर नि-कट ही थी, और इस बात को धर्नी के निजानियों के बिजानस बेदरे देखकर मज्जा आ मज्जा था, जिनमें से धाधे लोग निजानी थे, जो धुन धरे बूट धरने रहने थे, जिनकी धरिनी पमीने से धर्नी पर निजक जन्नी थी और जिनकी पीठ पर मामान के बैने मज्जे नजर धाने थे। धुन के मनी मज्जे-धुन का एक मज्जा दग्गा, जिनके मज्जाई दूटे-फूटे से धीरे मज्जे के मीने मज्जिया में चकनाचूर हा चुटे थे, धनधक एक धन की मनी में धुन में धनधन मज्जे मज्जे पर मज्जे हुआ। इन धर्नी धर्नी के निजानी, जिनके धनधनी मज्जे हुआ में उड़ रहे थे, चारों ओर धीरे-मज्जे-धुनक धन रहे थे। धनधनी, धर्नी और धर्नी को पीछे छोड़ते हुए

महा है। सातसाधूय द्वापद से मेरुपर्व उतार देता है। उल्लेख  
 ता रहा: धगर इन धूल सनी दुकों में से किसी एक पर वह उछलकर  
 पड़ जाये तो वह शाम तक मोर्चे पर अपने हवाई घड़े तक पहुँच जायेगा।  
 उसने मन-ही-मन उस खोह की कल्पना की, जहाँ वह देखरेन्को के साथ  
 रहता था: देवदार के सट्टों के डोंचों से बनी चारपाइयाँ, रात, चीड़  
 और गोले के खोल को षपटाकर बनाये गये प्रादिम लैम्प में जलनेवाले  
 पेट्रोल की सीखी बंध; इंजनों की घड़घड़ाहट जो हर सुबह जोर पकड़  
 लेती थी, और फिर के ऊपर चीड़ वृक्षों के झुमने की गूँज, जो रात हो  
 या दिन, कभी बंद न होती थी। वह खोह उसे वास्तविक, शान्तिपूर्ण,  
 आरामदेह पर जैसी लगने लगी। काश, वह भीम ही वहाँ पहुँच सकता,  
 उस दलदली स्थल पर पुनः पहुँच सकता जिसकी नमी को, फिसलनी  
 जमीन को और मच्छरों की लगातार भनभनाहट को सारे हवावाज कोसा  
 करते थे।

वह बड़ी कठिनाई से पैर घसीटता पुश्किन स्मारक तक पहुँचा। रास्ते  
 में वह कई बार अपनी छड़ी पर दोनों हाथ टेककर छोड़े हो करके और दूकानों  
 की खिड़कियों में प्रदर्शित मामूली चीजों की जाच करने का बहाना करके  
 आराम करने के लिए रुका। स्मारक के पास हरी, सूरज से तपी हुई  
 बेंच पर वह कितनी राहत के साथ बैठ गया था वही कि फिर पड़ा और  
 पैर पैना लिये, जिनमें कृत्रिम पैरों की स्पेटियों से दर्द और जलन मच  
 रही थी। यद्यपि वह थका था, उल्लास की भावना ने उसका साथ न  
 छोड़ा। वह निर्मल, खुला हुआ दिन कितना सुन्दर था। नुबकड़ की इमा-  
 रत की छत पर खड़ी महिला की मूर्ति के ऊपर फैला आसमान अनन्त  
 प्रतीत होता था। सड़क के किनारे लगे लाइन वृक्षों की लाठी, मधुर  
 गंध लेकर हवा का एक झोका आया। ट्रामगाड़ियों की घड़घड़ाहट प्यारी  
 लग रही थी और उन पीले और दुबले-यतले बच्चों की हंसी भी उल्लास-  
 पूर्ण थी, जो स्मारक के नीचे उल्ल, सूखी बालू में घरोड़े बनाने में व्यस्त  
 थे। ऊपर सड़क पर और भाले, रस्सियों के बैरियर के पीछे, जहाँ  
 गुलाबी कपोलोवासी दो लड़कियाँ चुस्त फौजी बर्दियाँ पहने धौकसी कर  
 रही थी, एक विशाल निगार जैसा रुपहले ढाँचे का गुज्वारा नजर आ  
 रहा था और मेरेस्पेव को यह युद्ध-साधन मास्को के आसमान में स्थित  
 रात्रिकालीन प्रहरी जैसा नहीं, एक विशालकाय, मुप्रकृति के पशु की भा-

ति लगा जो मानों किसी बिड़ियापर से निकल भागा हो और अब वेनों की ठंडी छाह में ऊँच रहा हो।

मेरेस्येव ने आँखें बंद कर ली और अपना मुस्कराता हुआ चेहरा सूरज की ओर मोड़ लिया।

शुरू में बच्चों ने हवावाज की ओर कोई ध्यान नहीं दिया। उन्हें देखकर मेरेस्येव को बाईं नम्बर बपालीस की खिड़की की पटिया पर आ चुने-वाली गौरियों का स्मरण हो आया और उनकी चहक की गूँज के बीच वह सूरज की उष्णता तथा सड़क के शोरगुल को अपने अंग-अंग में सोझ लेने में व्यस्त हो गया। लेकिन एक छोटा-सा छोकरा, अपने साविधों से अलग भागकर अलेक्सेई के पीले हुए पैरों से टकरा गया और रेत में पछाड़ खाकर गिर पड़ा।

उस मन्हे छोकरे का चेहरा एक क्षण तो आँसू-भरी पीड़ा से बिड़न हो उठा, मगर दूसरे ही क्षण उसपर हैरानी का भाव आ गया और फिर भय-व्यस्तता छा गयी। डर के मारे बालक चीख उठा और भाग पड़ा हुआ। बच्चों का झुण्ड उसके चारों तरफ जमा हो गया और कुछ देर तक हवावाज पर बनधियों से नदरें डालते हुए धक्कराहट के साथ चहकना-बहकता रहा। फिर वे धीरे-धीरे, चोरी-चोरी उसकी ओर बढ़ने लगे।

अपने विचारों में लीन रहने के कारण मेरेस्येव यह दृश्य न देख सारा। उसने आँखें खोली और छोकरों को अपनी ओर आश्चर्य और भय से ताकते देखा, तभी उसे हाँक आया कि ये बालक क्या कह रहे हैं।

“तू झूठ बोल रहा है, विटैमिन! वह अपनी हवावाज है, सोनियर सेन्टीनेट,” एक दम बर्ष के पीले-दुबले लड़के ने गम्भीरतापूर्वक कहा।

“मैं झूठ नहीं कह रहा हूँ,” विटैमिन ने विरोध किया। “मैं मर जाऊँ, अगर झूठ बोली। सब मानो, वे लकड़ी के हैं! अपनी नहीं, सखी के हैं, मैं बहे देना हूँ।”

मेरेस्येव के कानों में तीर-सा लगा और दिन की उज्ज्वलता वास्तव उनके लिए मद पड़ गयी। उसने आँखें उठायी और उसकी नजर पड़ी थी, बावजूद अभी भी उसके पैरों की ओर देखते हुए पीछे हट गये।

अपने साथी के अविश्वास से कुछ हँकर विटैमिन ने उसे चुनौती देते हुए कहा:

“तुम चाहो तो मैं उमी में कुछ मूँ। क्या समझने हो, मैं डरता हूँ? आधों, जन्म बर लो!”

इतना बहकर वह सड़कों के शुङ से निरसकर धीरे-धीरे, सावधानी से, अस्पताल की छिड़की की दहलीज पर फुदकनेवाले "टामी-ननर" की भाँति, पलक मारते ही रफूचकर होने के लिए तैयार-सा, वह मेरे-स्येव की तरफ बढ़ा। अंत में, दौड़ के लिए तैयार खिलाड़ी की भाँति कमर झुकाकर, तत्परतापूर्वक खड़े होकर उसने पूछने का साहस किया

"बाबा, आपके पैर कैसे हैं, सच्चे हैं या लकड़ी के? क्या आप पंगु हैं?"

गौरैया जैसे छोकरे ने हवाबाज की आँखों में आँसू भर आते देखे। अगर मेरेस्येव उछल पड़ता, उसपर चीख पड़ता और अपनी विचित्र छड़ी लेकर उसके ऊपर झपट पड़ता, तो उस बालक को कोई आश्चर्य न होता, लेकिन वायुसेना का एक सेप्टीनेंट रो रहा था। उसने समझा तो नहीं, मगर अपने नन्हे-ने दिल में वह दर्द महसूस किया जो उसने "पंगु" कहकर हवाबाज को घोट पहुँचाकर पैदा किया था। वह बच्चों के शुङ में धा-मोझी से वापस लौट गया, और शुङ भी तायब हो गया मानो वह उष्ण वायु में घुल गया हो जिसमें शहद और तप्त अलकतरे की गंध छापी हुई थी।

अलेक्जेंडर ने अपना नाम पुकारे जाते सुना। वह उछलकर खड़ा हो गया। सामने अन्युता खड़ी थी। वह उसे कौरन पहचान गया—यद्यपि वह जतनी सुन्दर नहीं थी, जितनी कि फोटो में दिखाई देती थी। उसका चेहरा पीला और घका हुआ दिखाई दे रहा था, और वह अर्ध-फौजी पोशाक पहने थी—मिपाहियों जैसी छोटी कमीज तथा घुटने तक के जूते और एक पुरानी, रंग उड़ी टोपी सिर पर जमाये हुए। लेकिन उसकी हरी-सी कि-वित्त उमरी हुई आँखें मेरेस्येव की ओर इस निर्मलता और सादगी से देख रही थी, उनमें से ऐसा मैत्री भाव आलोकित हो रहा था, कि वह लड़की जो उसके लिए अजनबी थी, उसे पुरानी परिचित जान पड़ी मानो बचपन में वे दोनों साथ-साथ इसी अहाते में खेलते रहे हों।

एक क्षण उन्होंने मौन भाव से एक दूसरे की परीक्षा की। अंत में वह बोली:

"मैंने आपकी कल्पना बिल्कुल भिन्न रूप में की थी।"

"कैसी कल्पना की थी?" मेरेस्येव ने पूछा और अपने चेहरे पर उमड़ आयी मुस्कान को, जो उसे कुछ उपयुक्त नहीं महसूस हो रही थी, बहुत जोशिल करने पर भी दूर नहीं कर सका।



“मैं क्या बताऊँ? समझ लीजिये, बीरों जैसा, ऊँच कद का, हड्ड-पुष्ट। हाँ, ऐसा ही कुछ था, और भारी जवड़ा, इन तरहका, और सचमच, मुँह में एक पाइप... प्रिगोरी ने आपके बारे में इतना कुछ लिखा था।”

“आपका प्रिगोरी, वह है बीर!” अनेस्तेई ने बीच में ही उसी बात काट दी और यह देखकर कि इन बातों से लड़की चिंतन कर रही है, उसने इसी तर्ज से बात जारी रखने हुए और “आपका” शब्द पर जोर देने हुए कहा: “आपका प्रिगोरी तो अमकी इनामान है। मैं क्या हूँ? लेकिन आपका प्रिगोरी... मेरा क्या है, उसने अपने बारे में आपको कुछ नहीं बताया...”

“अच्छा, अनेस्तेई, मैं आपको अनेस्तेई कहकर पुकारूंगी इतना होगी? उसके पत्रों से मैं इन नामों की अभ्यस्त हो चुकी हूँ। आपको मेरे नामों और कोई नाम नहीं है, क्या? तो मेरे घर चलिए मैं अपनी इतनी पुरी कर चुकी हूँ और इसलिए अब सारा दिन क्रमंत में रहूँगी। बनें! मेरे घर कुछ बोझ भी है। आपको बोझ पसंद है? मैं आपको कुछ दिखाऊँगी।”

तत्पश्चात्, स्मृति के गर्भ से, अनेस्तेई की छाँटों के सामने मेजर स्कुजोव का आनाही-भरा चेहरा कौंध गया और उसे लगा कि वह खड़े बघारता हुआ कह रहा है: “तो, देख तो! देखने हो, यह बीबी है? अनेस्तेई रहती है। बोझा! आटा!” लेकिन स्कुजोव नजर ले रहा फिर कुछ का कि वह उसकी बातों पर अब किसी भीमत पर ध्यान नहीं कर सकता। नाम होने को अभी बड़ी देर थी, इसलिए वे दोनों की छाँटों तने साइक के तिकारे-तिकारे पुराने मित्रों की तरह बातें करने लग गये। उसे यह देखकर आनन्द प्राप्त हो रहा था कि जब उसने बताया कि कुछ कुछ होने पर आनंदित कि दुर्भाग्य का तिकार हो गया था तो अपने पत्र रखने के लिए अपने अपने हाथ काट लिये। जब उसने मोर्बे पर मोर्बे के लक्ष्मी कामों का वर्णन दिया तो उसकी हठीली आँखें चमकने लगीं। वह उनपर विचार कर करती है! और अधिक शिष्टान्त विचार करने के लिए वह दिन बारीकी से संचालन गूँथ रही थी। और जब तबत वह लि-लनी दृष्टि हाँ उठी जब उसने इसका बताया कि आनंदित ने अकारण ही उसके नाम अपनी मनकाह का आलस भेज दिया था। और वह बघारत की बातें क्या करे? न कोई बेगमनी, न कोई तंदन और न कोई बात ही



सा रही थी, ऊपर की मंजिल पर पहुँचे। लड़की ने कुंजी लगाकर दरवाजा खोला। तंग रास्ते में पड़े हुए सामान-भरे बैलों, टोन के कुछ तनों और बनसतरों को साँपने हुए वे एक झंघरे और बीरान रसोईपर में पहुँचे, फिर एक छोटा-सा गलियारा पार किया और एक छोटे-से दरवाजे तक पहुँचे। एक नाटी, दुबली-बतली बूढ़ा ने सामने के दरवाजे से अपना मित्र निवाला।

“घान्ना दनीलोव्ना, तुम्हारे लिए एक चिट्ठी है,” उसने कहा और फिर उन युवा व्यक्तियों को जिज्ञासापूर्वक तब तक देखती रही, जब तक वे कमरे में घुस न गये और फिर शायद हो गयी।

घन्यूना के पिता एक सम्पन्न में प्राप्रमाणक थे। जब संस्थान वहाँ से घन्यूना ले जाया गया तो घन्यूना के माता-पिता भी साथ ही चले गये और किसी पुरानी बन्धुओं के भण्डार की भाँति बगड़े से ढके-मुड़े जर्नीवर से बने वे दो छोटे-से कमरे इस लड़की को देखभाल में छोड़ गये। सारे कर्जवर, दरवाजे और चिड़कियों के पुराने परबो, दीवारों की तस्वीरों और गिन्नाओं पर रखी हुई मूर्तियों और गुपदम्यों से सीपन और बीरानगी की गंध सा रही थी।

“इस जगह की यह हालत देखकर शमा करना। मैं सैनिक की भाँति रहती हूँ और घण्टाघर में सीधे तिरगविधानय बनो जाती हूँ। इस जगह तो मैं कभी-कभी घापी हूँ,” घन्यूना ने सजाने हुए कहा और कूहा-करकट मयब मेहलों को अपनी से मेड से हटा दिया।

बह कमरे में बहुर बनी गयी और लौटकर उगने मेहलों को मेड पर फिर से बिठा दिया और सावधानी से उनके हिनारे ठीक कर रीते।

“घोर जब कभी घर घाने का सोचा भी मिलता है, तो मैं डरती बनी हुई हूँती हूँ कि घाने को मुगिनय से कोष तक भगोडकर ले जानी हूँ और कबड़े उतार दिना ही सा जानी हूँ। इसलिए सराई के गिरु कई बकन नहीं मिलता।”

कुछ घण बह दिवनी की केवनी गुनगुनाने लगी; बीनी के गुनने प्यार, दिवके दिवारा पिय से, मेड पर बमक रहे से; एक तमगी बह हर्दी का बकगदी के गनने टुकड़े रन्ने हुए से, और लकड़ के बडो के बह से बीनी के छोटें-छोटें टुकड़े रन्ने से। गुरनेशर दीकाडी-बह बी गिन्ना बह की बीव बी-के बीव रन्ने हुए दीकाडी से बमरे से ऐसी गुनने बह बीनी को दिवुड के बह का बमाना साव सा जाना बा, और



खाली कर दिया और प्रीतन खाने लगी। उसका चेहरा मुझे पड़ रहा; वह बड़ी कठिनाई से साँव ले पा रही थी।

बोझा बहुत दिनों से न चली थी, इसलिए मेरेप्येव को नशा काट महसूस हुआ और अपने शरीर में उष्ण मिहुरन उमड़ती जान पड़ी। उन्ने पुनः गिलास भर दिये, लेकिन अन्धुना ने दुइतापूवंक फिर हिवाकर न कर दिया।

“नहीं, नहीं ! मैं नहीं पीती। तुमने देखा तो बिना कि मुझे का हो जाता है।”

“लेकिन क्या तुम मेरे शुभ के लिए नहीं मियोनी ?” अवेस्सेई ने अनुरोध किया, “ वाश, तुम्हें मानूँ होता, अन्धुना, कि मुझे शुभकान नाओ की जितनी आवश्यकता है ! ”

लडकी ने उसकी ओर बड़ी सम्मोरतापूवंक देखा, अपना जाम उठा और मुस्कराकर उसकी ओर फिर हिवाकर शुभकामना प्रगट की और इतिहासे से उसकी बुहनी दवाकर फिर जाम खाली कर गयी, मगर इस बार फिर खासो आयी।

“मैं कर क्या रही हूँ ?” आश्चर्यकार जब उसकी साम पूना बर हुई तो वह बोली, “ और वह भी चौबीस घंटे द्यूटी करने के बाद। मैं भिकं तुम्हारे वास्ते इतना कर रही हूँ, अवेस्सेई ! तुम हो... मिनेरी ने तुम्हारे बारे में मुझे बहुत कुछ बिखा था... मैं तुम्हारे लिए भी शुभकामना करता हूँ, मेरी हृदय से बहुत-बहुत शुभकामना है। और मुझे विश्वास है, तुम्हारी कामनाएँ भी पूरी होंगी। सुन रहे हो, मैं क्या कह रही हूँ, मुझे विश्वास है, ” और आनन्दपूर्ण त्रिनित्रिवाहट के साथ हल पड़ी, “लेकिन तुम खा नहीं रहे हो ! कुछ पावरोटी खा सो। तालपू न करो। मेरे पास अभी धोर है। यह तो बन की है। धाव का रण तो मुझे अभी बिना नहीं है। ” उसने बोनी की वह प्लेट त्रिमं कपड़ की पर्न गरीबी बारीक कटी पावरोटी रखी थी, उसकी ओर बिना दी, “ खाओ, खा भी सो, नाशन न बनो, करना तुम्हें नशा बड़ करने-ना, तो टिटर मैं क्या करूँगी ? ”

अवेस्सेई ने तन्नरी अणत त्रिमंका दी और अन्धुना की हरी-सी बोनी में सीधे-सीधे बाँटें डालकर और फिर उसके नट्टे-नट्टे भरे हुए, मुर्न होंटी पर नट्टर डालकर उगने भंड स्तर में कहा :

“अगर मैं तुम्हें पूष नूँ, तो तुम क्या करोगी ? ”



मे बनाये देनी हैं, जैसे मैं धाने जिना जी को बनायी: पहले तो उसके चेहरे पर घाव के निशानों को देखना भर भी मैं बर्बाद नहीं कर सकती। नहीं, बर्बाद नहीं, यह गरीब शब्द नहीं होगा। मेरा मतलब है—घबरा गयी। नहीं! यह भी गरीब शब्द नहीं है। मैं बर्बाद बनाऊँ, मगर मैं नहीं चाहता। तुम मेरी बात समझ गये? शायद मेरा यह व्यवहार नहीं नहीं था, लेकिन हममें कोई कर ही क्या सकता है? लेकिन मेरे पन से उगका भाग जाना। मूर्ख मझा! हे भगवान, जितना मूर्ख तब है! अगर तुम उसे पत्र लिखो, तो उसे बना देना कि मुझे उसके व्यहार से डेग मगी है, बहुत डेग मगी है। ”

विमान स्टेशन लगभग पूरी तरह गिराहियों में भरा था, कुछ नो मुनिश्चित कार्यक्रम भाग-बोड़ कर रहे थे और कुछ लोग भौंहें चढ़ाये हुए विन्ताप्रस्त केहरे तनाये दीवारों के तिनारे बेंचों पर, या अपने सामान के बत्तों पर या फ़र्श पर ध्यान जमाये खामोशी में बंटे थे और ऐसा लगता था कि उनका दिमाग किसी एक ही बात पर केन्द्रित है। किसी समय यह लाइन पश्चिमी यूरोप से मुख्य सम्बन्ध स्थापित करती थी, ज़रू ने भव मास्को से पश्चिम में लगभग ८० किलोमीटर की दूरी पर देवरे लाइन काट दी थी। बाकी लाइन पर भव मिफ़्र फ़ौजों ट्रेनों ही दौड़ती थीं, और राजधानी से सफ़र कर, दो ही घंटे में भव निगाही लोग सीधे अपनी-अपनी डिबीजनों के पिछले हिस्सों तक पहुँच जाते थे, जो यहाँ रज़ानाव समाते हुए थीं। और हर आधे घंटे पर कोई बिजली ट्रेन प्लेटफ़ॉर्म पर मजदूरों की भारी भीड़ को, जो बाहरी क्षेत्रों में रहते हैं, और दूध, फल, और साय-सब्जियाँ लानेवाली किसान औरतों को उतार जाती थी। एक क्षण मानवता के इस कोलाहलपूर्ण समूह से स्टेशन पर बाढ़ आ जाती थी, लेकिन शीघ्र ही वे सड़कों पर बह जाती थी, और एक बार फिर स्टेशन को केवल फ़ौजियों के अधिकार में छोड़ जाते थे।

मुख्य हाल में सोवियत-जर्मन मोर्चे का एक बड़ा भारी, फ़र्श से ठीक छत तक ऊँचा नक्का टंगा था। एक मोटी-सी, गुलाबी कपोलोंवाली फ़ौजी बर्दीधारी लड़की एक छड़वार घामे, जिसमें सोवियत नूतन-विभाग की ताजी विज्ञप्ति थी, सीढ़ी लगाये खड़ी थी और नक्शे पर चिन्तों में लगे हुए डोरे को खिसकाकर मोर्चे की पाँत को संकित कर रही थी। नक्शे के निचले हिस्से में डोरा दाहिनी तरफ़ बड़े भारी कोण पर मुड़ा हुआ था। जर्मन दक्षिण में हमला कर रहे थे। उनकी छठवीं फ़ौज ने





नज़्मों जड़ दिने बने थे; वह हरे-भरे जंगलों से झाड़ने हुए बंदों, डोरी-  
की मृगों हुई नदियों के पत्ते जैसे हरे तिनारों, चौड़े बूझों के बेंद-  
बनोंनुमा तलों को जो डूबने हुए मूर्ध की रोगनी में मुनहरे कहरों के  
धार्मि चमक रहे थे, और गोधूमि बेना में जंगलों के पार नीचे हि  
प्रकार को निहार रहा था।

“ नदी, अगर तुम तो कौड़ी घादमी हो, मुझे बताओ, वह टिक है? एक बर्ग से ऊपर हम कामिगम के शिवाक घड़ेने हम ल घा रहे हैं। इनके बारे में तुम्हारा क्या ध्यान है? और हमारे बिग ल कहां है? और कहां है उनका दूसरा मोर्चा? और तुम घाते शिवाक वल लम्बीर शीको। डाकू लोग ऐसे घादमी पर हमला कर रहे हैं। नि लक घा में घाता पमीना बहाता हुआ काम-काज में लका है। मेकिन वल घादमी बुद्धि नहीं लोता। वह उन डाकूको से भिड ल है और बराबर लड़ा रहता है। वह बाको से लड़-लड़ान हो लता है अगर फिर भी वो भी हथियार हाथ लगता है, उसमे लड़ा रहता है कोक के शिवाक एक, वे लोग हथियारबंद हैं और बहुत दिनों में उन लल में बीडे लें। हाँ। और उन घादमी के पड़ोसी हम लड़ाई का लल लेंगे रल लगे हैं। वे लगे लरलले लरलल लड़ेहोने हैं। ‘लालल लई लड़े ललल लिला लो! लड़े ललल ललल ललल लो!’ और उनकी ललल के ललल लो के ललल लें लगे ललललल और लललल लें हैं और ललल हैं। ‘लल लें लो! ललले उनकी ललललल करो!’ ललली ललल ललललल लें हैं। ‘मेकिन हम लललल लें लें ललल ललले लो ललल ललले हैं। हाँ ललल ललल ललल लली ललल ललललल कर लें हैं। ललललल... लें लल ली लली ललल लें हैं। ”

महाराष्ट्र सरकार को भी लगाने वाले राजस्वों में सेना। और  
महाराष्ट्र को भी राजस्व देने से भी हटाने का  
काम है।

"हो, वह टिक कर गया है ! हम जानेंगे उस लड़के की।"   
 "कहाँ ?"

"बाई! कलकत्ता नहीं। हम सिर्फ जंगली चीर-काँच को खूब ही मार-काँच कर रहे हैं। अब सब कुछ सामान्य हो जायेगा, तो वे लोग भी आसानी से काम कर सकेंगे।"

૧. જાનકાદેવે એ બાળકને વધારે પડતું પાલન આપ્યું હતું.



“ये लोग भी क्या भ्रादमी है! ए उधर टोंगवाली! बँडी ऐसे है, जैसे कोई राजकुमारी जी हैं! युद्ध माना, फिर भी लगता उसे सगी मता! छड़ीवाने कमाडर को सीट तो दे दो! यहाँ मा जोमो कमरे कमाडर, तुम मेरी सीट पर बैठ जाओ। भगवान के लिए, जरा रास्ता तो छोड़ो और कमाडर को इधर निकल जाने दो!”

घलेस्सेई ने मनमुनी कर दी। जो मनोरंजन उसने महसूस किया वह भी विलीन हो गया। इसी क्षण कंडक्टर ने उस स्टेशन का नाम रा बिस पर घलेस्सेई को उतरना था और ट्रेन धीरे-धीरे खड़ी हो वह भीड़ चीरता हुआ दरवाजे की ओर बढ़ रहा था कि उसे वह पहने बूढ़ा मिल गया। बूढ़े ने सिर हिलाकर इस तरह अभिवादन मानो वे पुराने परिचित हों और फिर कानाफूमी के स्वर पूछा:

“कहो, तुम्हारा क्या क्याल है, शायद भाखिरकार वे सोच डू मोर्चा खोल ही देंगे?”

“घर वे नहीं खोलते तब भी हम अपना काम खुद पूरा कर लें। घलेस्सेई ने लकड़ी के प्लेटफार्मे पर पैर रखने हुए जवाब दिया।

पहिले थड़थड़ाती और जोर से सीटी बजाती हुई, बारीक-सा धु छोड़कर ट्रेन भोज पर सायब हो गयी। प्लेटफार्मे बिस पर बोरे-ने ब रह गये थे, शीघ्र ही मुहावनी साज की शान्ति से आच्छादित हो ग मुड़ के पहले यह मुन्दर, आरामदेह स्थान रहा होगा। स्टेशन को। हुए बीच के बन में बूशों के गिराव शान्तिदायक ताल के साथ समर हो कर रहे थे। निस्पन्द ही बर्य पहले इसी प्रकार की मुन्दर संघापी लोगों की भीड़ें—धीमन्तानीन हल्की-सी ठाडसर फाँके पहले महिषाएँ, वे मचाने हुए आनन्द-विजय बच्चों और सामान के बौने तथा शराब की ब तपे दबाये हुए गहर से लौटने हुए सई स्टेशन से उमड़ पड़ने होने और बनिषों और गलहियों से छायादार जगहों को पार करने हुए आने बर्य सीट बन जाने। आब की ट्रेन से जो बोड़े-ने घात्री उगरे थे, वे घाय कुर्बानियाँ, गलनियाँ और बुरनियाँ तथा बागवानी का दूसरा सामान बि हुए बीच ही प्लेटफार्मे से बिदा हो गये और आनी-आनी बिल्पाओं के जाने हुए बम्भीरगपूरक बनदेंग में बूब गये। घनेषा मेरेगरेष आनी छरी निरे—बहु छुट्टिया कटनेवाले की आशि रिगई के रहा बा—ईप्न के सैई की कराहता करने के निर बर नवा, उनके मुनीन

घोर जले जो बोड़े बहुत बिद्ध बताये गये थे, उनका सहारा उठाया ...  
 ही, सच्चे सिपाही की भांति, उस जगह का रास्ता खोज लिया। स्टेशन  
 से कोई दस मिनट का रास्ता था—छोटी-सी, शांत झील के किनारे तक।  
 क्रान्ति से पहले कभी किसी हसी करोड़पति ने यहाँ बेजोड ग्रोम-भवन  
 बनाने का निश्चय किया था। उसने अपने गिल्फार से कहा था कि वह  
 किसी बिल्कुल मौलिक थीब का निर्माण करे, जैसे की कोई परवाह न  
 करे। घोर इसलिए, अपने ब्राह्म की रुचि के अनुसार, गिल्फार ने इस  
 झील के किनारे ईंटों का विशाल भवन तैयार किया जिसमें भारीक जाती  
 की छिद्रियाँ, कंगूरे घोर भीनारें बनायी, ऊँच-ऊँच स्तम्भ लड़े लिये  
 घोर मूलमूलखंडार रास्तों का निर्माण किया। यह ऊनखलूल ढाका कि-  
 मिष्ट हसी प्राकृतिक दृश्य में सरकंडों से भरपूर झील के ऊपर एक मौडा-  
 सा घन्ना लगता था। जैसे यहाँ बड़ा सुन्दर दृश्य था। शान्त भीमम में  
 शीते की तरह निर्मल रहनेवाले पानी के किनारे नये एस्प वृक्षों की पति-  
 याँ पिरक रही थी, यहाँ-वहाँ हरे कुजों से ऊपर सिर उठाये भोज वृक्षों  
 के चित्तवरे लगे छड़े थे, घोर छुड़ झील भी प्राचीनतम वन की विस्तृत  
 दातेदार, नीली-सी धंगूठी में जड़ी-सी दिखाई देनी थी। घोर यह सारा  
 दृश्य पानी की शीतल, शान्त नील सतह में उलटा प्रतिबिम्बित दिखाई  
 देता था।

इस स्थान पर, जिसका स्वामी सारे हस में अपने धानिय्य के लिए  
 प्रगिद्ध था, अनेक विख्यात चित्रकार घावर दीर्घकाल तक रहने रहे, घोर  
 यह दृश्यसपली हसी प्राकृतिक दृश्य के प्रभावशाली घोर मार्मिक सौंदर्य के  
 रूप में, सर्वांग या धांशिक रूप से प्राणामी पीडियों के लिए अंगित की  
 जाती रही।

यही स्थान भव सोविषत वायुसेना के लिए स्वास्थ्य-गृह की भांति उप-  
 योग में आ रहा था। शान्ति-काल में विमान-चालक यहाँ अपनी पत्नी और  
 बच्चों तक को लेकर आते थे। युद्ध-काल में घायल विमान-चालकों के  
 स्वास्थ्य-लाभ के लिए अस्पताल से यहाँ भेजा जाता। अनेकमेई यहाँ चक्कर  
 धार, भोज वृक्ष की पतों से मुलजित, अलकतरे की बोड़ी खड़क ;  
 नहीं, जंगल से गुजरनेवाली पगंडी से आया था, जो स्टेशन से सीधे

मीन की तरफ जानी है। यानी वह पीछे में घाया और घनदंष्ट्रे ही भागी, कोवाहनपूर्ण भीड़ में मिल गया जो मुख्य द्वार पर खड़ी हुई दो टमाक़-भरी मोटरबसों को घेरे जमा थी।

बातचीत, विदाई की दुषा-मनाम और शुभकामनाओं की वर्षा से अलेक्जेंडर समझ गया कि वे लोग विमान-वाहकों को विदा कर रहे हैं जो स्वास्थ्य-गृह में सीधे मोर्चे पर जा रहे थे। जानेवाले विमान-वाहक प्रफुल्ल और उत्तेजित थे मानों वे ऐसी जगह नहीं जा रहे हैं जहाँ हर बंदल के पीछे मौत घात लगाये बैठी रहनी है, बल्कि अपने जानिबान्त फौजी केन्द्रों को जा रहे हैं। जो लोग उन्हें विदा कर रहे थे, उनके उदासी और अघोरता का भाव अभिव्यक्त कर रहे थे। अलेक्जेंडर उ भवना को समझ गया। जबरदस्त सश्रम के धारम्भ से ही, जो दर्ज में छिड़ा हुआ था, अलेक्जेंडर स्वयं भी उसी प्रकार का अदम्य आन अनुभव कर रहा था, और जैसे-जैसे मोर्चे पर स्थिति अधिकाधिक गम् होती गयी तैसे ही वह आकर्षण और भी शक्तिशाली होता जा रहा था और अब फौजी क्षेत्रों में "स्तालिनवाद" शब्द का उल्लेख—अभी चुप चुपके और सावधानी से—होने लगा तो इस भावना ने अनन्य आन का रूप धारण कर लिया और अस्पताल की अनुशासित अकर्मण्यता व असह्य हो उठी थी।

चुस्त मोटरबसों की खिड़कियों से धूर छाये हुए ताम्रवर्ण उत्तेजित चेहरे ताक रहे थे। स्वास्थ्य-गृह में जानेवाले हर दल में जिस प्रकार विनोद व्यक्ति और स्वेच्छित विद्रूपक साधारणतया होते हैं, उसी चाल-ढाल का एक नाटा-सा, लंगड़ा अर्मोनियाई, जो धारीदार पोशाक पहने था और जिसके सिर पर गंजेपन का थिगड़ा-सा था, बसों के चारों ओर फुट रहा था, अपनी छड़ी हिलाते हुए बिल्ल-पों मचा रहा था और अपनी ओर से विदाई की शुभकामनाएं देता फिर रहा था:

"फ्रेड्या! फ्रामिस्टों को आसमान में मेरी ओर से भी सलाम करना! तुम्हें उन लोगों ने चादनी स्नान की बिबित्ता पूरी नहीं करने दी, इसके लिए उन्हें मजा अच्छा देना! फ्रेड्या! फ्रेड्या! उन्हें होश बरान देना कि सोवियत विमान-वाहकों को चादनी स्नान से रोकना बड़ी बस-तपीड़ी है!"

ताम्रवर्ण और गोल गिरवाला लड़का, फ्रेड्या, जिसके ऊंचे माथे पर एक तरफ से दूसरी तरफ तक धाव का लम्बा चिन्ह था, खिड़की से बा-

हर झुका और विल्लाकर बोला कि चाद जमेटी को विश्वास रहे कि वह अपने कर्तव्य का पालन करेगा।

भीड़ और बनों में हनी पड़ गई और इस हंसी के बीच बसे चल दी और धीरे-धीरे दरवाजे की ओर बढ़ चली।

“यात्रा शुभ हो!” शुभकामनाएं भीड़ की ओर से प्रगट की जा रही थी।

“फेदया! फेदया! जितनी जल्दी हो सके, अपने पोस्ट ऑफिस का नम्बर भेज देना! पीनोक्का रजिस्ट्री डाक से तुम्हारा दिल पासंत कर भेज देगी...”

सड़क के मोड़ के पीछे बसें गायब हो गयीं। दूबते हुए मूरज के प्रकाश में जो घूल मुनहरी चमक रही थी, वह भी उतर आयो। धारोदार काँडे वा लड़ाये पहले स्वास्थ्य-गृह के निवासी तितर-बितर हो गये और पार्क में टहलने लगे। मेरेस्वेब प्रवेशकक्ष में घुसा, जहाँ हुकों पर विमान-घातकों की मोली पट्टियोंवाली टोपियां टंगी थी और स्किटिल, गेंदे, क्रोकेट खेल के बल्ले, टेनिस के रैकेट क्रॉस पर पड़े थे। लंगडा भर्त्सिनियाई

उसे कार्यालय तक ले गया। नज़दीक से जाचने से पता चला कि उसका चेहरा गम्भीर तथा चतुरतापूर्ण और आँखें सुन्दर, बड़ी-बड़ी और बंदना-पूर्ण थीं। रास्ते में उसने मड़ाक में अपने को चाद जमेटी का अध्ययन कहकर अपना परिचय दिया और सिद्ध करने लगा कि हर प्रकार के घातकों को भ्रष्टा करने का सर्वोत्तम उपाय है चादनी-स्नान, जैसे कि चिकित्सा-विज्ञान ने सिद्ध कर दिया, और चादनी-स्नान के इलाज में वह सख्त नियम-पालन और अनुशासन पर जोर देता है तथा चादनी में टहलने की व्यवस्था वह व्यक्तिगत रूप से स्वयं करता है। वह बड़े सहज भाव में मड़ाक करता महमूस होता था, मगर मड़ाक करते समय उसकी आँखों में गम्भीरता का भाव बना ही रहता था और वह बड़ी तीव्र दृष्टि से जिज्ञासामूर्वक अपने श्रोता के चेहरे की ओर ताकता रहता था।

कार्यालय में एक बड़े बस्त्रघाटी लड़की ने मेरेस्वेब का स्वागत किया जिसके बाल इतने लाल थे कि उसका सिर सफ़ेद से भरा प्रतीत होता था।

“मेरेस्वेब?” लड़की ने चित्ताव आलस रखते हुए, जिसे वह पठ रही थी, शफ़ती से पूछा। “मेरेस्वेब भलेजमेई पीनोविच?” उसने रजिस्टर देखा और फिर विमान-घातक पर झालोचनात्मक दृष्टि डालकर कहा:

“मुझसे कोई घातवादी चलने की कोशिश न करो ! मेरे पास तुम्हारा परिचय यो निम्ना है : ‘मेरेस्येव, सीनियर लेफ्टिनेंट, अस्पताल से, पैर कटे हुए! ..’ लेकिन तुम...”

तभी अलेक्सेई को उसका गोल सफेद चेहरा, जैसा कि साल बेथोर-सो सड़कियों का होता है, दिखाई दे पाया, जो ज्वालाओं मनुष्य चेहों के बीच छिपा हुआ था। उसकी कोमल त्वचा पर निर्मल सानिमा फैली हुई थी। उसने अपनी उज्ज्वल, गोल, धुष्ट छांछों से अलेक्सेई की घोर विस्मय से देखा।

“फिर भी, मैं ही अलेक्सेई मेरेस्येव हूँ। ये मेरे कागजात । तुम क्या स्योव्या हो?”

“नहीं! यह तुम्हें कहीं से पता चला? मैं खीनोष्का हूँ।” सदिग्ध दृष्टि से अलेक्सेई के पैरों की घोर देखा घोर घागे कहा: “तुम्हें इतने बड़िया कृत्रिम पैर मिल गये हैं या घोर कोई बाग है

“हाँ, कृत्रिम पैर है। तो तुम वही खीनोष्का हो जिस पर मैं ने दिन निगर कर दिया था?”

“घण्टा, मेजर बरनाडियन ने तुम्हें भी यह बता देने का मोहा बाग किया। घोर, उगमे मुझे तितनी गहरत है! यह हर ध्यति मडाक बनाना है। मैंने फेर्या को नाचना सिखाया। इनमे कोई बाग नहीं थी, कि है?”

“घोर यह तुम मुझे नाचना गिन्नाधोगी, ठीक? बरनाडियन ने मैं भी-जान के लिए मेरा नाम भी निम्न सेने का बायदा किया है।”

बागकी ने अलेक्सेई की घोर देना घोर घागर्ष से गुड़ा:

“क्या मजबूत है, नाच? बिना पांशों के? बाहिराण बाग! मैं घाग है, तुम भी सब का मडाक बनाना पारा करने हो।”

तभी मेजर स्तुब्धोव कमरे में बीड़ना हुआ बाया घोर उगमे बेशों का कुराघा मैं भर किया।

“खीनोष्का!” उसने लड़की ने कहा, तय रहा, क्या नहीं? मैं निम्न लेफ्टिनेंट मेर कमरे में रहेगा।”

अन्ततः मैं मैं जान बहुत दिनों तक ताब रहते हैं, वे बाग में मैं की तरह निचन है। मेजर का देखकर अलेक्सेई अपना घागर्षण का कि बाग कुर मजबूत देखा कि वह बाग में उनमे नहीं किया है। स्तुब्ध ने अपना बागर्षण अन्ततः-मैं ने जमा किया था और काही भी मरत





दम घुटने लगा और उसे लगा कि उसके दिन की छड़कन बन्द हो रही है, उसने एक आश्विरी प्रयत्न किया और न जाने क्यों उसके सामने, ज्वालाओं जैसे बेजों के समूह के बीच जीनोप्पा का हंमना हुआ चेहरा और घुष्ट, जिहामापूर्ण नेत्र कौप्र गये।

अलेक्सेई अवर्णनीय पबराहट की भावनाओं से भ्रंत-भ्रंत होकर जाग उठा। खांसी का राज्य था, मेजर सो रहा था, आहिस्ते से खरटि भर रहा था। प्रेत की भाति चांदनी की एक किरण कमरे में घूम घायी थी और फर्श पर धा टिकी थी। वे भयानक क्षण आज क्यों फिर लौट आये? उनकी तो वह याद भी भूल गया था, और जब कभी वह उन्हें याद करने की कोशिश भी करता था, तो वह कोई कपोल-कल्पित कहानी मानलूम होती थी। रात के ठंडे और सुगंधित पवन के साथ एक हल्की-सी उनीदी तालमयो ध्वनि उग्ज्वल चांदनी से आलोकित खुनी हुई खिड़की से उमड़ी चली आ रही थी, कभी वह उत्तेजित ऊँची उठ जाती, कभी कही दूर पर हो जाती और कभी ऐसे ऊँचे स्वर पर स्थिर रह जाती मानों किसी खूतरे के कारण रुकी रह गयी है। यह वनप्रान्तर का स्वर था।

विमान-चालक विस्तर पर बैठ गया और बड़ी देर तक थोड़े बूतों की रहस्यात्मक मर्मर ध्वनि सुनता रहा। उसने जोर से तिर हिलाया मानों वह किसी जादू को दूर कर रहा हो, और पुनः प्रफुल्ल शक्ति से भर गया। स्वास्थ्य-गृह में उसे अठ्ठाईस दिन तक रहना था, और उसके बाद यह तय होना था कि उसे विमान चलाना, सड़ना, बिन्दा रहना है, या हमेशा के लिए लोगों की [हमदर्दी-मरी! नजरों का और बसों में एक सीट दिये जाने का मुहताज रहना है। इसलिए उसे इन सम्बन्धों, मगर बोड़े से अठ्ठाईस दिनों का एक-एक क्षण असली इंसान बनने के लिए सचबं में मगा देना होगा।

मेजर के खरटों के बीच नीलगूनी चांदनी में विस्तर पर बंटे-बंटे अलेक्सेई ने अपने दिमाग में कमरतो की योजना बनायी। इसमें सुबह-शाम त्रिपनास्टिक करना, टहलना, दोडना, पैरो की विशेष कुशलता विवर्धन करना शामिल था, और त्रिम बाग में उसे सबसे अधिक आकर्षित किया और त्रिममें उसे अपने पैरो के सर्वनोमूखी विचार की सम्भावना दिखाई दी, वह विचार उसके दिमाग में उस समय आया जब वह जीनोप्पा से बाने कर रहा था।

उसने मृग्य भाषने का निश्चय किया।



और बिना एक शब्द कहे, विवित्र सुदृक्ती हुई चाल से जंगल में चला गया।

“क्या है यह आदमी, मरकम का खिलाड़ी है या पागल है?” बर-नातिशन ने आश्चर्य से पूछा।

मेजर स्ट्रुक्कोव ने, जो इस समय तक अपनी ऊँच से जाग गया था, उन्हें समझाया:

“उसके पैर नहीं हैं। वह कृत्रिम पैरों से घूमता कर रहा है। वह फिर लड़ाकू विमान में वापस जाना चाहता है।”

इन धलधाले हुए व्यक्तियों पर इन शब्दों ने ठंडे पानी की फुहार जैना काम किया। औरन वे सब जाने करने लगे। सभी को आश्चर्य हो रहा था कि जिस लड़के में उन्होंने अभी कोई अनोखी बात नहीं देखी थी, सिवाय इसके कि वह कुछ विवित्र चाल से चलता था, उसके पांव ही नहीं हैं। और यद्यपि उनके पैर नहीं हैं, फिर भी उसका लड़ाकू विमान उड़ाने का इरादा उन्हें निराधार, अविश्वसनीय और पाछण्ड तक मालूम हुआ। उन्होंने स्मरण किया कि बीसियों आदमी मामूली-सी बातों—दो उंगलियाँ फट जाने, स्नायुओं की कमजोरी होने और पैरों में जड़ता तक वे लक्षण प्रगट होने—पर वायुसेना से अनहदा किये जा रहे हैं। हमेशा ही युद्ध-काल तक में, सभी विमान-चालकों से जिस शारीरिक क्षमता के स्तर की मांग की जाती है, वह फीज के अन्य सभी विभागों की अपेक्षा उच्चतर होनी है। और अंतिम बात यह उनकी राय में किसी कृत्रिम पैरवाले व्यक्ति के लिए यह निरान्त असम्भव है कि वह लड़ाकू विमान जैसी जटिल और संवेदनशील मशीन को चला सके।

निश्चय ही, वे सभी महमत थे कि मेरेस्वैव का विचार एक झूठ है, फिर भी उमने उनका मन मोह लिया।

“तुम्हारा दोस्त दो में से एक है, या ती जड़ मुखं या महान व्यक्ति,” बरनातिशन इस नवीजे पर पहुँचा।

यह समाचार कि स्वास्थ्य-गृह में एक बिना पैरोंवाला व्यक्ति है, जो लड़ाकू विमान उड़ाने का सपना देख रहा है, क्षण भर में विजनी की तरह सभी बाड़ों में फैल गया। दोपहर के खाने के समय तक अनेकजैसे सबसे मशायेग का शिष्य बन गया—यद्यपि उसे स्वयं इसका ज्ञान नहीं हो पाया था। और वे सभी जो उसे और से देख रहे थे, जो उसे मेज के चारों ओर बैठे हुए पड़ोसियों के साथ हार्दिक रूप से हँसते हुए, और







घोर जब उसे सुपरिचित लिफाफे दिये जाते तो वह प्रसन्न होता और मजाक करने लगता।

मगर उसकी हर विनय को वह ठुकरा देती, उसे/कोई प्रोत्साहन न देती, उसके लिए दुख तक न प्रगट करती। उसने विद्या कि वह किसी घोर से प्रेम करती थी, जिसके लिए आज भी वह शोक मना रही है। घोर मैत्रीभाव से मेजर स्त्रुकोव को सलाह देती कि वह उसका पीछ छोड़ दे, उसे भूल जाये, उसके लिए कोई कष्ट न उठाये और उस पर बेफार समय बरबाद न करे। यही मैत्रीपूर्ण घोर वयावस्थ भाव, जो प्रेम-लाप में सबसे अधिक भयमानजनक होता है, मेजर को इतना व्यथित कर रहा था।

अलेक्सेई उस समय कूटनीतिक भाव से चुरचाप सम्भव में पाव फैलाने पड़ा था, जब मेजर विड़की से हटकर अलेक्सेई की चारपाई की तरफ सरटा, उसे कंधों से पकड़कर झकझोरने लगा और उसके ऊपर झुंझ चिल्लाने लगा:

"यह क्या चाहती है? बताओ तो, बाखिर मैं हूँ क्या? कोई कप-कूम हूँ? क्या मैं कुहल, बूझा, सिर्फ कूझ-करकट भर हूँ? उगरी जगह कोई दूसरी होनी तो... लेकिन क्या फायदा है यह सब बहने से!"

उमने अपने को धारामधुर्सी पर सुझा दिया, हाथों में मस्तक बन्ध निपा घोर इतनी बुरी तरह धागे-पीछे हिलने-डुलने लगा कि धारामधुर्सी कराह उठी।

"वह घोरन नहीं है? उसे कम-से-कम मेरे बारे में जिज्ञासा तो होनी ही चाहिए थी। मैं उममें प्रेम करता हूँ घोर किस तरह! अलेक्सेई! तुम जानने ही हो उम व्यक्ति को... बताओ, वह मुझमें किस बात में बेहतर था? उममें उसे क्या खास बात दिखाई दी थी? क्या वह बखिर बनुर था? देखने-सुनने में अच्छा था? वह ऐसा भी कौनसा बीर था?"

अलेक्सेई को याद था गया कमिमार बोरोव्योव, उमका भारी-भरकब मुड़ा शरीर, लकिये पर पड़ा हुआ मोम जैसा बेहतर, उमके साधने लाली-झोंक की घनत्व प्रतीक-सी मूर्तिगत खड़ी हुई वह महिला, घोर रेतिलान के बीच मार्च करने हुए माय क्रीम के विगाहियों की वह घण्टीपूर्ण कथा।

"वह धनवी इतमान था, मेजर, एक बायलेनिक था। भगवान करे, [य सब उमकी तरह हो।]"

एक समाचार, जो बेबुनियाद लगता था, स्वास्थ्य-गृह भर में फैल गया: पैरविहीन विमान-बालक नृत्य सीख रहा है।

जब कार्यालय से जीनोच्चा अपनी ह्यूटी घूम करके निवृत्त हो तो उसे अपना शिष्य गतिपारे में उसका इंतजार करता मिलता। वह उसके लिए जंगली स्ट्राबेरी का एक गुच्छा लाता था या कोई चाकलेट, या नारंगी लाता जिसे वह अपने भोजन में से बचा लेता था। जीनोच्चा गम्भीरतापूर्वक उसकी बाह पकड़ती और वे दोनों मनोरंजन-कक्ष की ओर चल पड़ते, जो श्रीमहालीन दोपहर में खाली रहता था और जहाँ परिभ्रमी शिष्य ने पहले से ही ताश की मेजें और पिंग-पॉंग की मेज दीवार से सटाकर रख दी होती। जीनोच्चा सौंदर्यपूर्ण ढंग से उसके सामने कोई नयी मुद्रा प्रदर्शित करती। भौंहे सिकोड़कर विमान-बालक उन जटिल मुद्राओं को देखता जिन्हें वह अपने नन्हे-से मुकुमार चारणों से फर्श पर भक्ति कर देती थी। फिर चेहरे पर गम्भीर भाव धारण कर वह सड़की अपने हाथों से तालियाँ बजाती और गिनने लगती:

“एक, दो, तीन—एक, दो, तीन, विसर्पण, ज़रा दायी तरफ... एक, दो, तीन—एक, दो, तीन, विसर्पण, बायी तरफ... धूमो! हाँ, ठीक! एक, दो, तीन... अब सहरियाँ! घामो, अब हम दोनों एक साथ करें!”

शायद इसलिए कि यह एक पैरविहीन व्यक्ति को नृत्य सिखाने का काम था, ऐसा काम जिसे न तो बोव गोरोखोव ने और न स्वयं पाल सुदाकोव्स्की ने कभी किया था, या शायद इसलिए कि इस ताम्रवर्ण, घुघराले बाल और हंसती हुई आँखोंवाले शिष्य को वह पसन्द करने लगी थी, या शायद दोनों ही कारण होवें—कारण कुछ भी हो, वह इस काम में अपनी पूर्णता का सारा समय और अपनी पूरी शक्ति लगा रही थी।

शाम को जब नदी के रेतोले किनारे, बालोबाल का मैदान और स्क्रिप्टिल खेल का मैदान बोरान होते और नृत्य ही मरीजों का परमप्रिय मनोरंजन बन जाता, तो अनेकसेई आनन्द ब्रीझाओ में निरपवाद रूप से भाग लेता। वह अलो-भौति नाचता, एक भी नृत्य न छोड़ता, और अनेक बार उसकी शिक्षिका को खेद होता कि उसने व्यर्थ ही उसे इतनी सख्त शर्तों में बाध दिया है। अकार्डियन की धुन के साथ जोड़े कमरे का चक्कर











मैं किसी दुर्घटना की गिफार हो जाऊँ और पंगु हो जाऊँ, तो क्या तुम मुझे टकरा दोगे? क्या तुम्हें याद है, जब हम प्रतिष्ठा विद्यालय में पढ़ते थे, तब हम बीजगणित के सवालों को प्रतिस्पर्धा की पद्धति से हल करते थे? तो अब तुम अपनी जगह मुझे रख सो और सोचो। अगर वह करोगे, तो तुमने जो कुछ लिया है, उसके लिए तुम्हें खुद जर्म पाने-मी...."

मेरेस्येव इस पत्र के बारे में सोचना हुआ बड़ी देर तक बैठा रहा। स्याह पानी में चक्काचौंध के साथ प्रतिबिम्बित मूरख भाग की तरह वह था, सरकंडे की झाड़ियाँ खड़बड़ा रही थी और नीले व्याध-वर्ण दण्डनी घाम के एक गुच्छ में दूसरे गुच्छ पर मंडराने घूम रहे थे। अपनी तम्बी-तम्बी, पतली टांगों पर पानी की मस्जियों के झुण्ड जब की सतह पर झधर-उधर दौड़ लगा रहे थे और सगट सतह पर खींचे जैसी लकीर छोड़ जाते थे। नन्ही-नन्ही लहरे खामोशी से रेतीले किनारे को चूम रही थीं।

"यह सब क्या है?" अलेक्सेई सोचने लगा, "पूर्वबोध? भविष्यवाणी की देन?" उसकी माँ कहा करती थी, "दिल स्वयं एक भविष्यवाक्य है।" या क्या खाई की सफ़्त ह्रिदयी ने लडकी को ज्ञान प्रदान किया है और उस बात को वह अन्तर्ज्ञान के बल पर समझ गया है, जिसे बाले का साहस वह स्वयं न जुटा सका था? उसने एक बार फिर पत्र पढ़ डाला। नहीं, ऐसी कोई बात नहीं। यह कोई अन्तर्ज्ञान नहीं है। यह तो सीधा-सादा जवाब है उन्हीं बातों का, जो उसने लिखी थीं। और कितना उपयुक्त था यह उत्तर!

अलेक्सेई ने निश्वास खींची, धीरे-धीरे कपड़े उतार डाले और बन्धर पर उनका ढेर लगा लिया। वह हमेशा इस छोटी-सी बीरान खाड़ी में नहाता था जिससे सिर्फ वह अकेला परिचित था और जो रेतीले किनारे से दूर, खड़बड़ाती हुई झाड़ियों की दीवार के पीछे छिपी थी। अपने कृत्रिम पैरों के तस्मे खोलकर वह आहिस्ते से चट्टान पर से खिसका और यद्यपि नंगे ठूठों के बल बालू पर चलना बड़ा पीडाजनक था, तब भी उसने चारों हाथ-पैरों का सहारा नहीं लिया। दर्द से चिह्नित हुए वह झीन में उतरा और ठंडे, धने पानी में सुदक गया। वह किनारे से कुछ दूर तक लौटता हुआ गया और पीठ के बल उलटा हो गया और बुनबाव पड़ा रहा। वह नीले, अनन्त आकाश को ताकता रहा। छोटे-छोटे बादल एक दूसरे से टकराने हुए तेजी से उसे पार करते जा रहे थे। वह फिर उलट









या और जब कोई आदमी घंटर में बाहर आता तो बड़ी उदासीनतापूर्वक, मानो उसे कोई विशेष दिव्यता नहीं है, वह पूछता:

“कहो, तुम्हारे साथ कैसी बीबी?”

“मैं पाम हो गया हूँ!” वह व्यक्ति अपने कोट का बटन लगाते हुए या पेटी बसने हुए प्रमत्ततापूर्वक जवाब देता।

मेरेस्येव के पहले बरनागियन गया। वह धरती छड़ी बाहर, दरवाजे पर छोड़ता गया और अपने शरीर को सह्राने और छोटी टांग के कारण लगड़ाने से रोकने का प्रयत्न करता कमरे में घुस गया। उसे बड़ी देर तक अन्दर रखा गया। अंत में, खुनी चिड़चिड़ाई से कोषपूर्ण आवाजें अलेक्सेई के कानों तक आयी, दरवाजा खुला और बरनागियन बड़ा गरम दिव्य बाहर झपटा। उसने अलेक्सेई पर कुछ दृष्टि डाली और फिर सामने देखा और यह चिल्लाना हुआ पार्क में घुस गया:

“नौकरशाह! मक्खन-रोटी उड़ानेवाले! ये क्या जाने विमान-बन को? क्या समझते हैं कि यह कोई बँले नृत्य है? .. छोटी टांग है! .. नाग हों ये एनीमा और मुदर्या, उन्हें तो यही आता है!”

अलेक्सेई ने महमूस किया कि उसके पेट के अन्दर वहीं ठंड घर का गयी है। फिर भी वह कमरे में तेजी से कदम रखता, प्रमत्त भाव से मुसकराता हुआ घुसा। कमीशन एक लम्बी मेज पर बैठा था। बीच में गोश्त के एक पहाड़ की भांति ऊँचे से प्रथम श्रेणी के फ्रॉन्ट डाक्टर विरो-बोल्स्की थे। बगल की मेज पर बिक्रित्ता सम्बन्धी काइों के डेर के सामने जीनोच्का गुड़िया की तरह सफेद, कलफदार पोशाक पहने बैठी थी। उसके सिर पर बंधे जालीदार हमाल से साल केशों की एक लट बड़े नाब से झांक रही थी। उसने अलेक्सेई को उसका काइें दिया और देने के साथ-साथ हल्के से उसका हाथ दबा दिया।

“हाँ, नौजवान, कमर तक कपड़े उतार डालो,” सर्वन ने अपनी आँखें घुमाते हुए कहा।

मेरेस्येव ने अपनी कसरतें व्यर्थ ही नहीं की थी। सर्वन उसके सुन्दर; सुविकसित शरीर की सराहना किये बिना न रह सका जिसका एक-एक पुद्ग ताम्रवर्ण त्वचा में से उभर रहा था।

“तुम तो रेविड की मूर्ति बनाने के लिए माइल का काम दे सकते हो,” कमीशन के एक सदस्य ने ज्ञान बघारते हुए कहा।

मेरेस्येव सभी परीक्षाओं में पास हो गया। उसके हाथों की पकड़ हा-



कोई अधिकार नहीं है कि मैं किसी यूनिट में तुम्हें नियुक्त करूँ, मगर मैं तुम्हें नियुक्ति-विभाग के लिए एक प्रमाण-पत्र दूँगा। मैं प्रमाणित करूँगा कि उचित प्रशिक्षण के बाद तुम हवाई जहाज चलाने के योग्य हो जाओगे। हर मूलतः मेरे बोट का भरोसा कर सकते हो।”

स्वास्थ्य-गृह के प्रधान की बांह में बांह डाले मिरोकोव्स्की कमरे के बाहर चले गये—स्वास्थ्य-गृह का प्रधान भी काफ़ी अनुभवशील व्यक्ति था। दोनों ही आश्चर्य और सराहना कर रहे थे। सोने में पहने वह बड़ी देर तक बंटे रहे, घुम्रपान करने रहे और बात करते रहे कि मोवियन नर्तक जब सबकुछ कमर कम लेते हैं तो क्या कर दिखाने हैं...

इस बीच, जब संगीत धीमा भी गूँज रहा था और खुनी छिड़झिं से आनेवाली रोगनी में नर्तकों की छायाएँ धीमा भी धरती पर आ-जा रही थीं, तब भलेकुई मेरेस्येव ऊपर की भंडिन के स्नानागार में बंद पड़े पानी में उमकी टांगें हूबी हुई थी और वह होठ इतने जोर से दर था कि उनमें खून बह उठा था। दर्द से लगभग बेहोश-सी हालत में भीले खुनी घट्टो को और कृत्रिम पैरों की भयंकर रगड़ में उत्पन्न ब पावो को पानी से धो रहा था।

एक घंटे बाद, जब मेजर स्त्रुक्नोव ने कमरे में प्रवेश किया, तब मेरे स्येव नहा-धोकर तरो-ताजा शीशे के सामने बंठा था और अपने झोले घुपराते बालों को वाद रहा था।

“जीनोव्का तुम्हें खोज रही है। तुम्हें उसे विदाई के पहने आखिरी बार टहलाने से जाना चाहिए था। इस लड़की पर मुझे तो तरस पड़ है।”

“चलो, हम साथ चलें!” मेरेस्येव ने उत्सुकतापूर्वक जवाब दिया, “जहर चलो, पावेच इवानोविच, तुम्हारा इसमें क्या जायेगा?” अपने विनती की।

उस भली नन्ही-सी लड़की के साथ, जिसने उसे नृत्य सिखाने में इतना कष्ट उठाया था, धकेले रहने के विचार मात्र से उसे बेचैनी महसूस हो रही थी; जीनोव्का का पत्र आ जाने के बाद से उसकी उपस्थिति में उसे बड़ी व्यथना अनुभव होने लगनी थी। इसलिए वह साथ चलने के लिए स्त्रुक्नोव से बराबर अनुरोध करता रहा कि आखिर में हारकर स्त्रुक्नोव ने बड़बड़ाने हुए टोपी उठा ली।

पूनों को नोचती हुई जीनोव्का बरामदे में इंतजार कर रही थी।



दी तो आश्चर्यजनक वे पीछे हट गये। गम में एक छोटा-सा घाट था और उससे आगे एक झोंगी की काली छायावृत्ति दिखाई दे रही थी। खीनोच्का कुहरे में खिनीन हो गयी और पनवारों का जोड़ा लेकर लौटी। उन्होंने हाई का कांटा लगाया, अनेकमेई ने पनवारें संभाल लीं और खीनोच्का तथा मेजर होगी के पिछले हिस्से में बैठ गये। झोंगी धीरे-धीरे निम्न जल पर फ़िमनने लगी, कभी वह कुहरे में डूब जाती और सूने पानी में प्रगट हो जाती, जिसकी काली-सी पारिशदर मनह पर चांदनी ने उदार-तापूर्वक बसई कर दी थी। कोई नहीं बोना, सभी अने-अने विचारों में लीन थे। राज शान्त थी, पनवारों में पानी पारे की बूँदों की तरह टपक रहा था और वैसा ही बोज़िन मालूम होता था। पनवारों के काटे हल्के से खटक रहे थे, वहीं कोई पसी कर्कश स्वर में गा रहा था और दूर से पानी के विस्तार को पार करते हुए उल्लू का बेदनापूर्ण स्वर आ रहा था, जो कठिनार्थ से ही कर्णगोचर था।

“मुश्किल से ही विश्वास होता है कि कहीं पास ही में घमासान दुःख छिड़ा हुआ है,” खीनोच्का ने आहिस्ते से कहा। “क्यों, साधियो, तुम लोग मुझे चिट्ठियाँ लिखा करोगे, क्यों, अनेकमेई पेत्रोविच, तुम लिखोगे या नहीं? छोटा-सा संदेश ही सही। मैं तुम्हें साथ ले जाने के लिए कुछ पते लिखे कार्ड दे दूंगी, क्या दे दूँ? तुम लोग लिख देना: ‘जिन्दा और सजुशल हूँ। अभिवादन,’ और किसी लैंटर-बक्स में डाल देना, ठीक?..”

“मैं तुम्हें बता नहीं सकता कि आते हुए मुझे कितना आनंद हो रहा है। काफी ज़ख्म मार ली। काम संभालो! काम संभालो!” स्त्रुनोव चिल्ला उठा।

वे फिर खामोश पड़ गये। नन्ही-सी लहरें हाँले-हाँले नाव को धक्का रही थी, उसकी पेंदी का पानी उनीचा-सा गल-गल कर रहा था और नाव के पिछले हिस्से से टकराकर चमकदार कोण बनाता फँस जाता था। कुहरा छिन्न-भिन्न हो गया और एक उद्दिग्न, नीली-सी चंद-किरण तिनारे से पानी के आर-पार फँस गयी और कुमुदिनी की पतियों के चकत्तों को आलोक से भर गयी।

“आधो. हम लोग गाएँ,” खीनोच्का ने मुसुआव दिया और जवाब का इंतज़ार किये बिना उसने एग वृत्त सम्बन्धी गीत गुरु कर दिया।

उसने पहला बंद शोकार्त स्वर में अकेले ही गाया, मगर ध्वनी पल्लि को मेजर स्त्रुचकोव ने मनहर, गहरे स्वर में पकड़ लिया। इसके पहले

इतना सुन्दर और मधुर है। इस गीत की वेदना और भावावगमपूर्ण  
 रियाँ समतल जल के ऊपर घुमड़ने लगी; दो ताड़े स्वर, एक नर  
 दूसरा नारी का, अपनी उत्कंठाओं को व्यक्त करने में एक दूसरे  
 साथ देने लगे। अलेक्सेई को अपने कमरे की खिड़की के बाहर खड़े  
 बेरी के एकमात्र गुच्छे समेत कृशनाय एश वृक्ष और भूमिगत ग्राम  
 बड़ी-बड़ी भाँखोवाली बारबारा की याद आ गयी। फिर हर वस्तु वि-  
 न हो गयी—झील, मनहर चांदनी, नाव और गायक—और स्पष्ट  
 रे में उसने कमीशिन की लड़की देखी, मगर वह ओलगा नहीं जो वा-  
 दा पल्लवित मैदान में खीचे गये फोटो में बैठी थी, एक दूसरी ही अप-  
 चित लड़की देखी जो षकी हुई दिखाई दे रही थी, जिसके धूप से तप्त  
 पोलो पर स्पाह घब्वे थे, होंठ फटे हुए थे, फौजी वर्दी पर पसीने के  
 ग थे और स्तालिनप्राद के पास स्तेपी में कहीं फावड़ा चला रही थी।  
 उसने पतवारे छोड़ दी और गीत का आखिरी बंद उन तीनों ने मिल-  
 कर गाया।

## ६

अगले दिन बड़े धोर ही स्वास्थ्य-गृह के द्वार से मोटर-वर्षों की एक  
 लम्बी यात्रा गुजरने लगी। वे लोग जब पोर्च के पास ही थे, सभी मेजर  
 स्त्रुज्कोव ने, जो एक बस के फ्रंटबोर्ड पर बंटा था, एश वृक्ष के विषय  
 में अपने परमप्रिय गीत की लहरी छोड़ दी थी। अन्य वर्षों में बैठे लोगो  
 ने गीत की कड़ियाँ पकड़ ली थी और विदाई के समय के अभिवादन, मंगल-  
 कामनाएं, बरनाज़ियल के हंसी-मजाक, घस की खिड़की में से जीनोज्का  
 अलेक्सेई को विदाई के समय जो सलाहें दे रही थी, वे सब बातें इस  
 पुराने गीत के सीधे-सादे मगर अर्थपूर्ण शब्दों में डूब गयी। उसे बहुत दि-  
 नों पहले सुना दिया गया था, मगर अब फिर उसका पुनरुद्धार हो गया  
 था और महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के काल में वह लोकप्रिय हो गया था।

इस तरह बने अपने साथ इस मधुर स्वर की गहरी, गुरीली सहरियाँ  
 लेकर फाटक से गुजर गयी। जब गीत समाप्त हुआ तो गायक मौन हो  
 गये और जब तक नगर के बाहरी क्षेत्र में स्थित फैक्टरियाँ और श्रमिक

वस्तियों खिड़कियों के बाहर न दिखाई देने लगीं, तब तक कोई एक शब्द भी न बोना।

मेजर स्त्रुकोव अभी भी अपनी कम के फुटबोर्ड पर अपने कोट के बदन खोले हुए बैठा था और मुचकराता हुआ दृश्य को सराह रहा था। वह सबसे अधिक प्रसन्नचित था। यह चिरातन बाबावर सिवाही फिर बन मड़ा था, एक जगह से दूसरी जगह सफ़र करने हुए, और उसे अपनी सजीवता का बोध होने लगा था। उसे बायुमेना की किसी टुकड़ी में भेजा जा रहा था, इसका अभी पता नहीं था कि किममे, लेकिन कोई भी हो, उसके लिए वह घर की ही तरह होगी। मेरेस्पेव भीत और उद्भिन्न बैठा था। वह महसूस कर रहा था कि अभी आगे उसे और भी विह्वल कठिनाइयों का सामना करना होगा और कौन कह सकता है कि वह उन बाधाओं को पार कर पायेगा या नहीं?

यस से सीधे ही, वहीं और गये बिना रात के रहने तक के लिए कोई ठिकाना बनाने का कष्ट उठाये बग़ैर, वह मिरोकोव्स्की से भेंट करने चला गया। महा उसे अपने दुर्भाग्य की पहली चोट का सामना करना पड़ा। उसका शुभ-चिन्तक, जिसे वह अपनी कठिनाई से जोड़ सका था, वहीं बाहर गया हुआ था, वह किसी फ़ोरी सरकारी कार्य से चला गया था और कुछ दिनों न आनेवाला था। जिस घरदार से एनेस्मेई की जानकी हुई, उसने उसमें बाबाव्ला दरखास्त देने को कहा। वह वहीं खिड़की के पास बैठ गया, एक दरखास्त निम्न शायी और कृतज्ञ, नाटेसे, बारी आधोशाने घरदार के हाथ में समा दी। घरदार ने बावदा किया कि वह जिनना भी कर सकता है, उतना जरूर करेगा और एनेस्मेई को दो ति के घन्दर फिर आने की सलाह दी। एनेस्मेई ने तर्क उन्मिन्न किया, शायंता की, घमकी तक दी, मगर सब निष्फल हुआ। घरदार ने अपनी छोटी-सी हड्डीदार मुट्ठी अपने कम से दबाने हुए कहा कि नियम ही ऐसे हैं और उनका उल्लंघन करने का उसे कोई अधिकार नहीं है। बहुत गम्भीर है कि इस मामले पर शीघ्र कार्रवाई करने का उसे कोई अधिकार न हो। मेरेस्पेव समजौय प्रगट करने चला गया।

और इस प्रकार उसका एक सैनिक विभाग से दूसरे विभाग तक भ्रम का सुरू हुआ। उसकी कठिनाई इस बात से और भी बड़ गयी कि जिस जन्मी में उसे अस्तित्व लाया गया था, उसके कारण उसके बारी, हाथ और घने के कागजान रह गये थे और इन्हें शांत करने के लिए अब तक

उसने कोई कष्ट भी नहीं किया था। उसके पास छुट्टी तक का प्रमाणपत्र नहीं था यद्यपि इस विभाग के कृपालु धीर भनुषही अफसर ने उसके रेजी-मेट हेडक्वार्टर को फोन करने का और उनसे आवश्यक कागजात फ़ौरन भेजने का अनुरोध करने का वायदा किया था, फिर भी मेरेस्येव जानता था कि हर बात कितने धीरे-धीरे होती है और समझ गया कि कुछ समय उसे रुपये-पैसे बिना, निवास-स्थान बिना, और राशन बिना, इस युद्ध-प्रस्त मास्को में रहना पड़ेगा जहाँ रोटी का हर किलोग्राम और शक्कर का हर ग्राम असंख्य बहुमूल्य था।

उसने भन्यूता को उस अस्पताल में फोन किया जहाँ वह काम करती थी। उसके स्वर से स्पष्ट था कि वह किसी बात से चिन्तित या व्यस्त थी, मगर वह बड़ी प्रसन्न थी कि वह आ गया है और खोर देने लगी कि इन चंद दिनों तक भलेकसेई उसी के यहाँ ठहरे इसलिए और भी कि उसे अस्पताल में फ़ौजी स्थिति पर रहना पड़ता है और उसका मकान भले-कसेई स्वयं अपने उपयोग में रख सकता है।

स्वास्थ्य-गृह से जानेवाले प्रत्येक मरीज को यात्रा के लिए पांच दिन का भूखा राशन दिया गया था, और इसलिए दोबारा सोचे बिना भलेकसेई उस गुपरिचित टूटे-कूटे छोटे-से घर की ओर रवाना हो गया जो ऊंची-ऊंची नयी इमारतों के पिछवाड़ों में एक बाड़े के बीच में स्थित था। सिर पर छप्पर हो गया था और खाने को कुछ भोजन भी था, इसलिए अब वह प्रतीक्षा कर सकता था। वह गुपरिचित अंधकारपूर्ण घुमावदार सीढ़ियों पर चढ़ गया जहाँ अभी भी विल्लियों, मिट्टी के तेल और कपड़े धोने की नमी की गंध आ रही थी, उसने अंधेरे में दरवाजा टटोला और खोर से दस्तक दी।

दरवाजा खुला मगर दो मजबूत खंजीरें पड़ी होने के कारण वह अघ-खुला रह गया। नादी-सी बुढ़िया ने तंग दरार में से कृण्काय बेहरा नि-वाला, भलेकसेई की ओर सदेह की दृष्टि से, सूक्ष्म भाव से देखा और पूछा कि वह कौन है, जिसे चाहता है और उसका नाम क्या है। इतने होने के बाद वहीं खंजीरें खड़कीं और दरवाजा पूरी तरह खुल गया।

"भन्यूता घर पर नहीं है; लेकिन उसने आपके बारे में फोन कर दि-या था। अन्दर आइये और मैं आपको उसका कमरा बता दूगी," बुढ़िया ने उसका बेहरा, उसकी बर्दी और विनोदकर उसके सामान के बैग की



मानों मंद घोर धुंधली आंखों से परीक्षा करने हुए कहा। "आपद आती  
 हमें पानी की जरूरत होगी? रसोदघर में अन्युना का मिट्टी के तैयार  
 स्टोव रखा है, मैं उबाने देती हूं..."

मेनेन्ड ने बिना किसी हिचक के इस मुरारिचिन कमरे में प्रवेश किया।  
 स्पष्ट था कि वही भी घर जैसा धाराम महसूस करने की निराह्वित  
 क्षमता, जो मेजर स्कुलोव में इतनी विचित्र थी, उसमें भी प्रकट होने  
 लगी थी। मुरारिचिन-सी पुरानी मकड़ी, धूल और नेकथनीन की रंग के,  
 इन सभी चीजों की रंग से बिन चीजों ने इधर दशाश्रियों तक बढ़ती बच  
 दिया था, उसने भावार्थ तक उलट हो गया, मानों कई कई चीजों  
 के बाद अब वह अपने ही घर लौट आया हो।

बुझिया उसके पीछे-पीछे घूमती रही और बराबर बतियाती रही, अपने  
 नानबाई की दूधान पर लम्बी पांशों की चर्चा की, जहां घर पर शिखा  
 खुद हो, तो रागन काई पर राई की पाइरोटी के बजाय मरेर टेल  
 पिन जानी है, उसने एक बड़े पौड़ी घरमर का डिंक दिया जिसको उ  
 ट्रायवाही में बट्टे मुता था कि जर्मनों को स्ताचिनपाद से मोह के  
 चलने पड़ रहे हैं और इस घर हिटलर इनका पागल हो उठा कि  
 गणपताने से एक देता गया और सात्रकण तो उसका जुझा है जो जर्म  
 नर हूबहुब कर रहा है, उसने अपनी पड़ोसिन घोषीना घरकारि  
 के बारे में बताया बिले दरघमल सबदूरो का रागन काई बने का स  
 कार नहीं था, और उसने बुझिया तामचीनी का दूधान भाग दिया।  
 और घर लज नहीं सोझा, अन्युना के माना-रिना के बारे में भी उ  
 बतला, जो बड़े लखन बालिन से और रिश्तागिनों के साथ बने बने  
 और सब अन्युना की भी चर्चा की कि वह बड़ी सुगोप, लाल और  
 अल्लरिच मकड़ी है, दूधली लड़कियों की तरह नहीं जो, भगवान जाने  
 क्या रिश्तागि के साथ बीर से बोलनी-किलनी है, और वह रिश्ता  
 और घोषी का घर नहीं जानी। घर में उसने मुझा:

"का तुम उसका बड़ी लौकान, टैकनी हो, मारिचिन लव के कोर।"

"नहीं, मैं ना बगारक हूँ-हाउ हूँ," मेनेन्ड ने जवाब दिया जो  
 वह उसका बूढ़ा व अविवाहितजीव नेहरू पर शिखर, पीड़ा, अविवा  
 और चर्चा के साथ अपने साथ लेने, जो एक साथ ही अविवाहित ही उ  
 था, जो वह अपनी समझ में कहा मकड़ा।

उसने हंस प्रवेश किया, कुछ बर्तन से दरवाजा बंद किया और वह

बनियारे में जाकर बहा—पहले जिस तरह लिण्ण स्वर में बोली थी, अब यह स्वर नहीं था:

“अच्छा, अगर आपको गर्म पानी की जरूरत हो तो मिट्टी के तैल-घाते नीचे स्टोव पर भाग खुद उबाल लीजियेगा।”

अन्युना अस्पताल में बहुत व्यस्त रहा करनी होगी। शरद के इस मन-हूय दिन को मजाल बिल्कुल उपेक्षित दिख रहा था। हर चीज पर धूल की मोटी तह थी और चिड़ियों के दागे पर और निगाहों पर रखे गमलों के पूल पीले पड़ गये थे और मुरझा गये थे, मानों उनमें बहुत दिनों से पानी दिया ही न गया हो। मेज पर रोटी के टुकड़े पड़े थे जो हरी पचूद से ढके थे और बेतली बन्नी हटायी ही न गयी थी। गियानो भी धूल की गर्म, राहली तह से ढंका था और एक बड़ी-सी मक्खी, मानों बंद हवा में उसका हम घूट रहा हो, निराशा स्वर में भनभना रही थी और एक चिड़िया के पीने-जे छुंछने शीशे से बार-बार टकरा रही थी।

मेरेस्पेंस ने चिड़िया खोल दी, जहाँ से एक डमका बायोबा दिखाई देना था जिसे धब साफ-सज्जी का घेत बना दिया गया था। कमरे में ता-शी हवा के झोंके ने प्रवेश किया और एकत्र धूल को इतनी जोर से उड़ा गया कि कुहरा-भा छा गया। इस समय घनेस्मेई के दिमाग में एक खज-बुना क्याल पैदा हुआ... कमरे को साफ कर दिया जाये और अगर अन्युना अस्पताल से किसी तरह छुट्टी पाकर शाम को उममे मिलने जती पाये, तो उसे धानन्द और विस्मय से विभोर कर दिया जाये। उसने बूड़ी से बाल्टी, झाड़न और झाड़ू माग ली और वह काम में जुट गया जिसे मदं सदियों से हिंसारत की नजर से देखना रहा है। कोई डेढ़ घंटे तक वह धानन्द के साथ रणड़ता-खरोकता रहा और धूल साफ करता रहा।

शाम को वह उस पुन तक गया, जहाँ इस घर की और घाते समय उसने तड़कियों को बड़े-बड़े, गिले हुए शरदकालीन बेंदे के रंगबिरंगे पूल बैचते देखा था। उसने एक गुच्छा खरीदा और गियानो तथा मेज पर रखे गुलदानों में उन्हें सजा दिया और हरी चारामकुर्सी में चाराम से बैठ गया। सारे शरीर में भीड़ी बचान की अनुभूतिवग वह भोजन की गंध को तालसापूर्व सपने लगा जिसे रसोईपर में बुड़िया उसके द्वारा लाये गये सामान से पका रही थी।

लेकिन अन्युना इतनी बकी हुई आयी कि मुश्किल से नमस्कार भर करके वह कोच पर लुढ़क गयी और यह भी ध्यान नहीं दे सकी कि कमरा

जिना बहिरा पीर मणि-मुखा है। जब वह बोले देर लागत वह कही  
पीर कुछ नहीं ही बचा, सब जगजग उगले लागत मे कही मरु मरु  
बनी पीर मयाग वाली नि बहा हो गया है। बहोनी मुखाय मरु हो  
हस्तमूर्ति मेरोपे की कुराहि दबोले हू, वह बोले:

“कोई नास्तिक नहीं कि हिमाली तुम्हें डराना चाहता है कि तुम्हें  
 दिया होने लगती है। क्या वह तुम्हें सिखा है, धोखेमें, खुद तुम्हें  
 मुम बड़े बड़िया घातमी हो। हिमाली का कोई सम्बन्ध सिखा तुम्हें?  
 घामी कुछ दिन पहले मुझे एक चिट्ठी मिली थी, छेटी-सी, दो-चार पंक्ति  
 की। वह स्वातिनपाद में है घीर जाने हो, वह मुजर्नद का कर का  
 है? काही कहा रहा है! ऐसे उमाने में क्या बड़िया काम संभव है!  
 कही कहा खतरा है, क्या नहीं? काफ़ी, धोखेमें, खतरा तो नहीं  
 है? स्वातिनपाद के बारे में लोग ऐसी भ्रमजक बातें करते हैं।”

"वहाँ उबरने का सफाई बन रही है।"

अनेमेई ने सीढ़ें चढ़ाई और घाट घरी। उगे उन नखरे ईर्ष्या की, जो वहाँ, बोल्गा पर है, जहाँ ऐसा अपमान नपाय छिड़ा हुआ है, किसी चर्चा हर कोई कर रहा है।

ये मारी जाय जाते करते रहे। हिप्पाबंद गोम के मोहन का डहले पूरी तरह धानन्द निपा, घोर झुकि दूसरा कमरा बंद बा, इसलिए वे माणियों की तरह एक ही कमरे में लेट गये—धन्वूना चारपाई पर और अलेक्जेंडर कोच पर—घोर फौरन गहरी नींद में खो गये।

जब घनेस्मेई जागा घोर उठकर कोच पर बैठ गया तब तक कमरे में सूरज की धूल-भरी किरणें निरछी पड़ने लगी थीं। अन्यूनू चपी गयो बी। उसने अपने कोच की पीठ पर एक पुर्जी लगी देखी: "मसप्तान के निर जल्दी ही रवाना हो रहो हूं। मेड पर चाय है और धनभारी मे पावरोटी, मेरे पास शक्कर नहीं है। शनिवार से पहले छट्टी न पा सकगी। घ॥"

इन दिनों भलेक्सेई पर से कभी ही बाहर निकला होगा। काम कुछ न होने के कारण उसने बुढ़िया का आइसक्रीम स्टोव, मिट्टी के तेल का स्टोव, कड़ाई और बिजली की स्विचें ठीक कर दीं, और उसकी प्रार्थना पर उसने उस दुष्ट भलेक्सीना अरकादियेव्ना का कौड़ी पीसने का यंत्र भी ठीक कर दिया जिसने तामचीनी का दूधदान अब तक नहीं लौटाया था। इस प्रकार वह उस बुढ़िया की मजदूरी में भला बन गया और उसके प्रति ने भी भला मान लिया जो इमारती ट्रस्ट में काम करता था, वह हवाई

बसाइ में भी मजिद का खीर कई-कई रात खीर दिन भर में घायल रहता था। बड़े पति-पत्नी इन दिनों में घर बहुत दि मजिद टैंक-बागड तो बड़ि-या बाइली होते ही है अगर हवाबाइ भी उनमें किसी कडर कम नहीं होते खीर बही उनमें बनिष्ठा बड़ आये मज तो ये बड़े ही मजिद, घर-बाइली भी बनिष्ठा है, हानाति उनका पैसा हवाई होता है।

. बाविर बहु दिन धा गया जब अनेकोई को धरना प्रँगना मेने निवृ-  
त्ति-विषय जाता बा। रिज्जी रात उमने बायें सोने हुए कोच पर ही  
बाट दी थी। मुबह बहु उठा, दाड़ी बनायी, हाथ-मुंह धो दिया, टीक  
बक पर दण्डर चढ़ा गया धीरे जो उमने भाग्य का प्रँगना करनेवाला  
बा, प्रशासन विभाग के उस मेजर के पास चढ़नेवाला बहु पहना ब्यलि  
बा। मेजर को देखते ही न जाने क्यों उसे पूना हों गयी। अनेकोई की  
घोर बायें उठाये बिना, मानों उसे बायें उमने देखा ही न हो, बहु मेड  
पर अने नाम मे ब्यल रहा—फाइने निकामी धीरे लगायी, विभिन्न  
सोपों को फोन किया, कचरों को बड़ी देर तक गमझाता रहा कि फाइनों  
पर नम्बर बिग तरह लगाये जाने हैं, धीरे फिर बाहर बना गया धीरे  
बड़ी देर तक न बाया। इस समय तक मेरेसेब उमने गम्मे बेहरे, लम्बी  
माह, शताब्द भागों, चमकते हुए हांठों धीरे डण्का माये में, जो अद्भुत  
भाह मे चमकती हुई गंभी गोरही मे जाकर मिल गया बा, पूरी तरह  
नेकल करने गया बा। अंततः मेजर बागम लोटा, बैठ गया, बायें  
कनेक्टर का पन्ना पण्डा धीरे तक जाकर अनेकोई की घोर ध्यान दिया।

“आप मुझे अपना चाहते हैं, बामरेड सीनियर सेण्ट्रीनेंट?” उनके रोबदार, आत्मविश्वासी, भारी आवाज में पूछा।

मेरेसब ने उसे धरना काम बना दिया । मेजर ने कानों में घासेस्मेई के बाणबाउ जाने के लिए कहा और उनका इन्कार करते हुए वह दाँगे पंकाकर बैठ गया और बड़ी ही तन्वीनता से घासे दाँगों को दाँत-घाँदनी से कुदेने लगा, जिसे जालीनताबज वह धानी हुयेमी से डके हुए था । जब बाणबाउ था गये तो वह मेरेसब के 'बेम' पर और करते लगा । पचासक उमने हाथ हियाया और एक कुर्सी को तरफ इगारा करते हुए तगरीक रखने का अनुरोध दिया ; सप्ट था कि वह उन हिस्से को पड़ गया था जहाँ उसके पैर बटे होते भी बात निखी थी । उमने पड़मा जारी रखा और घाबिरी पुष्ट क़रम करने के बाद बाथे ऊपर उठाया और वूछने लगा :

“तो घाय भुझसे क्या चाहने हैं?”

“मैं किसी सड़ाकू विमान रेजीमेण्ट में नियुक्ति चाहता हूँ।”

मेजर बोझिल ढंग से कुर्मी में पीछे मुड़ गया और इस हवाबाद की घोर आसचय से देखने लगा जो अभी भी उसके सामने खड़ा था, और फिर उसके लिए खुद अपने हाथ से एक कुर्सी खींच दी। उसकी घनी बॉडी उसके चिकने और चमकदार मांसे पर और ऊंचे चढ़ गयी। उसने कहा:

“लेकिन घाय विमान नहीं चला सकते।”

“चला सकता हूँ और चलाऊंगा! घाय परीक्षा के लिए मुझे किसी ट्रेनिंग स्कूल में भेज दीजिये,” मेरेस्पेंस ने लगभग भीखने हुए कहा और उसने स्वर से ऐसा भद्रम्य संकल्प व्यक्त हुआ कि कमरे में अन्य देशों के सैनिकों ने विज्ञानागुरुक ऊपर देखा कि यह तात्पर्य, गुनर कैप्टीविटि सिम बात को इनने हठपूर्वक पृष्ठ रहा है।

मेजर को यकीन हो गया था कि सामने जो व्यक्ति खड़ा है, वह वा तो हठपूर्वी है या पागल। घनेस्पेंस ने कुछ बेहरे और कौथुरी हुई “जंग-मी” आश्रों की घोर कन्धियों से नजर डालकर उसने निम्न स्तर में बोली का प्रयत्न करने हुए कहा:

“लेकिन देखिये! पैरों के बिना हवाई जहाज चलाना कैसे मुमकिन है? और घाय ही सोचिये, घायको कौन इसकी इजाजत देगा? यह कि-म्यून हांगामर बात है! पहले किसी ने ऐसा नहीं किया।”

“पहले किसी ने नहीं किया। और, तो यह कर दिखाया जायेगा,” मेरेस्पेंस ने हठपूर्वी से जवाब दिया। उसने अपनी जेब से मोटबुक निकाली, उसने पहिला की कवरन निकाली, ऊपर खड़ी हुई कैप्टीविटि उतारी और उसे मेजर के सामने मेज पर रख दिया।

अन्य सबी पर बैठे हुए सैनिकों ने अपना काम बंद कर दिया और इस कर्त्तव्य का मुनन मगे। उनमें से एक अपनी जगह से उठ और मेजर के पास पहुँचा, जहाँ वह किसी काम के बारे में पूछने लगा था, उसने गिलेट्ट अपने के लिए आरिफि आंगी और मेरेस्पेंस के बेदरे पर नजर डाली। मेजर ने कवरन पर धाये बीजारी और धाँ में कहा:

“हम इसे नहीं मान सकते। यह कोई सरकारी संपत्ति नहीं है। हमारे काम लिखावट है किम संपत्ति के लिए आरिफि संपत्ति की लिख-लिख बेंचरी की कान-कान ब्याख्या की गयी है। वो पैरों की कौन की, कवरन का इन्फेन्स की कम हनी, ता मैं अपना किसी हवाई जहाज का

चारों सेने की इजाजत न देता। अपनी पत्रिका रख लीजिये, यह कोई सबूत नहीं है। मैं आपके साहस की सराहना करता हूँ, पर..."

मेरेस्येव क्रोध से ज्वल रहा था और उसकी इच्छा हुई कि मेजर की मेज से बलमदान उठाये और उसकी गंजी, बमबदार छांगड़ी पर दे मारे। रूंधे हुए स्वर में वह बोला:

"और इसके बारे में आप क्या कहते हैं?"

इतना कहकर उसने अपना आगिरी पता मेज पर रख दिया—यह था प्रथम थेंगी के प्रौढी डाक्टर मिरोवाल्स्की का प्रमाणपत्र। मेजर ने सदिग्ध भाव से उसे उठा लिया। वह बाबाल्ता था और उसपर फौजी चिकित्सा विभाग की मुहर भी लगी थी, और एक ऐसे सर्जन के दस्तखत थे जिसका नामुमेना में बड़ा सम्मान था। मेजर ने प्रमाणपत्र पढ़ा और उसका हक और भी भंत्रीपूर्ण हो गया। सामने खड़ा व्यक्ति पायल नहीं था। यह असाधारण नवयुवक यन्भीरतापूर्वक विमान चलाता चाहता है, हालांकि उसके पैर नहीं हैं। उसने एक संजीदा फौजी सर्जन को, जो काफ़ी अधि-कारसम्पन्न है, यह विश्वास दिलाने में सफलता प्राप्त कर ली कि वह उड़ान कर सकता है। मेजर ने निश्वास खाँचकर मेरेस्येव के "बेस" को उठाकर बगल में रख दिया और कहा:

"मैं कितना ही क्यों न चाहूँ मगर आपके लिए कुछ नहीं कर सकता। प्रथम थेंगी के प्रौढी डाक्टर जो जो चाहे, लिख सकते हैं, लेकिन हमारे पास सश्ट और निश्चित आदेश हैं, जिनका उल्लंघन नहीं होना चाहि ... अगर मैं उनका उल्लंघन करूँगा, तो उसका जवाब कौन देगा? डाक्टर?"

हृष्ट-मुष्ट, आत्मविश्वासी, शान्त और विनम्र अकसर की ओर, उसके चुस्त बोट के स्वच्छ कालर की ओर, उसके रोगित हाथों की ओर और गहराई से कटे हुए बड़े-बड़े भीड़े नाखूनों की ओर मेरेस्येव ने तीव्र घुणा से दृष्टि डाली। इसे कैसे बताया जाये? क्या वह समझ सकेगा? क्या वह जानता है कि आकाश-युद्ध क्या होता है? शायद उसने अपने जीवन में गोली बरसने की आवाज भी न सुनी हो। पूरी शक्ति से अपने ऊपर डाढ़ पाते हुए उसने मंद स्वर में पूछा:

"तो फिर मैं क्या कहूँ?"

मेजर ने कंधे उधकाये और जवाब दिया:

"अगर आप खोर देते हैं तो मैं आपको सगठन विभाग के बमीशन के

पाय भेज सकता हूँ। लेकिन मैं पढ़ने में ही घेताये देना हूँ कि शीर्षक  
न निकलेगा।”

“भाड़ में जाये वह भी, छाप मुझे कमीशन के पाम भेजिये!” दोस्ते ने कुर्मी में लुङ्गार हाँकते हुए कहा।

इस तरह उसका एक दूसरे में दूसरे दूसरे घटना शुरू हुआ। सब  
तक शाम में दूबे हुए बड़े घरमें उसकी बानें मुनने, घासबंदी और ह-  
नुधुनि प्रगट करने और घमहाय भाव से कंधे उबका देने। तबपुन, है  
क्या करे? उनके पास करने लिए हिदायतें थीं, बड़िया हिदायतें, मरने  
कमान में स्वीकृत हिदायतें और फिर इस शाम की विर-प्रतिष्ठित रात-  
गाए थी—उसका उल्लंघन वे कैसे करने? और फिर ऐसे साक बनने  
में इस घरमें पण्डित के लिए, जो मुझ मोर्चे की पांव में जामिन होने  
के लिए उगुह था, उन सबको हार्दिक धन्यवाद था, और किसी के इ-  
ना माउम न था कि उसे साक मना कर देने, इसलिए वे उसे विपुल  
विषय में सगुन विषय और एक मेड में दूसरी मेड तक भेजने और हर  
कर्मिण दश करके उसे किसी कमीशन के सामने भेज देता। बेरोजगार  
न तो इतना रो या उद्वेगों में और न धामानजनक महाकुधुनि और वि-  
घात घातों में विचलित होता था, ब्रितके सिद्ध उसकी स्वधिवसी  
काम्य सिद्ध कर रही थी। अपने अपने ऊपर संयम रखता सीधे निरा  
था, विपन्न हो गया था और सचि कभी-कभी उसे एक-एक दिन में दो  
क तीन जगह में इतराट मिलता था, बहुत घाता नहीं छोड़ता था। रीति  
का दो कानून और जोड़ी मर्तब का प्रमाणपत्र बार-बार जेब में लिपटी  
जब क कारण इन सब सब हो गये थे कि तब की महीनों पर वे पद को  
के और उसे उन्हें द्वैतग गैर की पट्टियां में विचलता गया।

बंगाल की सुनहरा इम जंगल में घेरि रहती हूँ मयी की कि देवी  
मे उज्ज्वल का हावना करन हुए वह बिना किसी जाने के रह रहा था।  
कलकत्ता में वो कुछ सामग्री भिजी थी, वह मग्न हो गयी थी। वह  
है कि वह अगुआ के उद्देश्य बड़े पवित्र-प्राणी, विनम्र वह पवित्र भि  
हो गया था, वह ऐसा कि उगा जाने बिना कोई जीवन नहीं बचता  
है। वह है अगुआ इम जंगल में जीवन के लिए सुना गया करने, अगु  
का अगुआ का कि निहता के अगुआ मग्न-मे सामग्री के बागीचे में के  
वह बिना मग्न की मग्न काज करती है, उसने बिना अगुआ की इस मयी  
अगुआ इस अगुआ विनम्र अगुआ है, अगुआ बिना मग्न हुए सुनने के लिए

ना, छोटे भाई-बहिन की भाति अपनी पावरोटी को आपस में बांटते इसलिए वह बड़ी प्रसन्नतापूर्वक उनसे कह देता था कि पकाने की त से बचने के लिए अब वह अफसरों के मंस में खाना खाने लगा है। शनिवार आया, जिस दिन अन्धूता को इयूटी से छुट्टी मिलेगी—वैसे वह शाम उसको फोन कर बता देता था कि स्थिति असंतोषजनक है। उसे आखिरी क्रम उठाने का फैसला कर दिया। उसके सामान के बैग अभी भी उसके पिता का पुराना, चांदी का सिगरेट केस पड़ा था, सपर फले रंग की मोनाकारी से सोन दोड़ते हुए षोड़ो द्वारा खींची जा-राही स्लेज गाड़ी अंकित थी, और अंदर आलेख था: "रजत-परिणय अक्षर पर निशानों को ओर से।" अलेक्सेई सिगरेट नहीं पीता था, पर भी जब वह मोर्चों पर जा रहा था, तब मां ने परिवार के इस अमूमर स्मृति-चिह्न को अपने प्रिय पुत्र की जेब में डाल दिया था, और वह स भारी, ऊपटान चीख को हमेशा अपने साथ लिये घूमता रहा और जब उड़ान पर जाता तो उसे "कुशल-मंगल" के लिए अपनी जेब में डालता था। उसने अपने बैग से यह सिगरेट केस खोज निवाला और उसे फीशन स्टोर से गया।

एक दुबली-पतली स्त्री ने जिससे नेफथलीन की बू आ रही थी, सिगरेट केस को हाथों में उलट-मलटकर देखा और अपनी सूखी हुई उगली से आलेख की तरफ इशारा किया और बोली कि सरनामेवाली चीजें बेचने के लिए नहीं ली जाती।

"लेकिन मैं उसके लिए बहुत ज्यादा नहीं मांग रहा हूँ। तुम खुद बताओ क्या दे सकती हो।"

"नहीं, नहीं। इसके अलावा, कामरेड अफसर, जैसे कि मुझे लगा अभी तुम्हारी उमर इतनी बड़ी नहीं है कि तुम अपनी शादी की पच्चीसवीं वर्षगांठ पर उपहार लेने के लायक हो," नेफथलीन की बू मारती हुई स्त्री ने अलेक्सेई को सिर से पैर तक अमैत्रीपूर्ण बेरग आँखों से घूरते हुए सीधे स्वर में कहा।

अलेक्सेई का चेहरा लाल हो गया। उसने काउन्टर से सिगरेट केस हाथ लिया और दरवाजे की ओर चल दिया। किसी ने उसका हाथ पकड़कर उसे रोक लिया और उसके कान के पास शराब में बसी हुई भारी-भारी सास की गरमी महसूस हुई।

"बड़ी खूबसूरत-सी चीज है यह। महंगी तो नहीं?" एक मोटे चेहरे-



बाबे घादमी ने पूछा। उगरी दाढ़ी घीर मुँहें बड़ी हुई थी। उगरी नख नीली थी। उगने घाना बाग़ा हुआ भगदार हाथ गिगैट केम की मग बड़ाया। "भोरदार। भूक्ति गुम देगभक्तिगुणें युज के बीर हो इगन्ति ई इगने विर पांच बाग़द दे दूया।"

घनेकनेई ने मोश नहीं किया। उगने पांच मी मगन के मोट विर घीर बग़ाड की इग बदबुदार हुनिया ने निरनकर बाहर भाऊ हवा में घाना घीर निरननम बाग़ार का राग़ना ने किया। इग पैमे ने उगने कुछ रोस, बैकैड, एक पावरोटी, कुछ घानू घीर प्याज खरीदा घीर घनमोद को कुछ जड़े खरीदना भी न भूना। इग गरह लदकर, राग़ने में बैकैड का एक टुकड़ा घूमने हुए वह "घर" नीटा - उमे वह "घर" कहने लगा था।

जब वह घर बरिम घाया तो उमने घपनी खरीद का सामान रगोईर की मेड पर रग दिया घीर बाग बनाकर बुड़िया ने कहने लगा:

"मैने घाना राग़न से डालने का घीर घपना भोजन खुद पकाने का फैसला कर लिया है। मैम में जैसा खाना मिक्का है, वह तो भगंदर होता है।"

उस दिन दोगहर में घन्यूना के लिए शानदार भोजन इंतज़ार कर रहा था। गोम के साथ पकाये गये घानुषों का शोरवा त्रिमकी भूरी-सी लहं पर घनमोद के टुकड़े तैर रहे थे, प्याज के साथ भूना गोम घीर खेवरी की जेली तक, जिसे बुड़िया ने घानुषों के माड से बनाया था। लड़की थकी हुई घीर पीली-सी घर लौटी। उमने घपने को लहाने के लिए मजदूर किया घीर बड़ा खोर लगाकर कपडे बदले। पहली परोम को घीर फिर दूसरी परोम को जन्दी से खाकर वह पुरानी आहुई कुर्सी पर पाव फेंकाकर बैठ गयी, जिसने उमे घपनी गुदगुदी भूजाषों में पुराने मित्र की तरह भर लिया घीर उसके कानों में मधुर स्वप्न फूलने लगी, घीर इस तरह वह जेली का इंतज़ार किये बिना, जो पाकशास्त्र के नियमों के अनुसार एक कटोरदान में बद, नल के बहने पानी के नीचे ठडी की जा रही थी, वह ऊँच गयी।

थोड़ी-सी नींद के बाद जब उसने आँखें खोली तो उस नन्हे-से, घन साऊन-मुषरे बभरे मे, जिसमें आरामदेह घीर पुराना फ़र्नीचर तमाग घरा पड़ा था, साम की घूमिन छायाएँ उतर घायी थी। भोजन की मेड पर पुराने लंग के सामे मे घनेकनेई अपने हाथों के बीच मिर दबाये बैठा था,

उसे इतने खोर से दबा रहा था, मानों वह उसका कचूमर ही निकालना चाहता हो। वह उसका चेहरा न देख सकी, मगर जिस तरह वह था, उससे यह स्पष्ट था कि वह निराशा की गहराई में तड़प रहा। उसके हृदय में इस शक्तिशाली और हठी व्यक्ति के लिए दया का उमड़ पड़ा। वह आहिस्ते से उठ बैठी, उसकी ओर बढ़ी, उसका आभारमय स्वर अपने हाथों में लिया और उसके सख्त वातों में अपनी लियां फेरती हुई, सिर थपथपाने लगी। उसने उसका हाथ पकड़ा, की हथेली चूमो, प्रसन्नचित्त मुसकराते हुए उछल पड़ा और बोला:

“क्रेनबेरी जेली लोगी? तुम भी क्या बढ़िया हो। मैं तो उसे ठीक कर लाने के लिए नल के नीचे ठंडा करने में जुटा हुआ था, और हो कि सो गयी। रसोइया यह कैसे बरदाश्त करेगा?”

दोनों ने उस “सर्वश्रेष्ठ” जेली की एक-एक प्लेट खायी जो सिरके की खट्टी हो गयी थी; वे लोग आनन्दपूर्वक उधर-उधर की बातें करते रहे, सिर्फ दो विषयों—ग्वेल्देव और मेरेस्पेव—को छोड़कर, मानों इन बातें न करने का आपसी समझौता कर लिया हो, और फिर अपने-अपने सोने का प्रबंध करने लग गये। अन्पूता गलियारे में खली गयी और जब फर्श पर अलेक्सेई द्वारा कृत्रिम पैरों के रखने की टाप सुनाई दी, तब वह अन्दर आयी, लैम्प बुझा दिया और कपड़े उतारकर सेट गयी। कमरे में अंधेरा था, वे दोनों मौन थे, मगर चादरो की सर्राहट और चारपाई की स्प्रिंगों की चू-चू सुनकर वह समझ गयी कि वह जाग रहा है। आश्चर्यचकित अन्पूता ने पूछा:

“नींद नहीं आ रही, अलेक्सेई?”

“नहीं।”

“सोच-विचार कर रहे हो?”

“हां। और तुम?”

“मैं भी ऐसे ही सोच रही हूँ।”

वे फिर चुप हो गये। सड़क पर कोई ट्राम-गाड़ी मोड़ पर घूमते वक्त बिज् बोली। एक क्षण उसकी ट्राली से बिजली की चिनमारी कौंध गयी और उस क्षण उन्होंने एक दूसरे का चेहरा देखा। दोनों आँखें फाड़े पड़े थे।

अलेक्सेई ने अपने निष्कल भटकाव के बारे में अन्पूता से एक शब्द भी नहीं कहा था, लेकिन वह भाप गयी थी कि उसका काम बन नहीं रहा

है और शायद उसकी भद्रमय आत्मा निराशा से जर्जर हो गयी है। उनके नारी-मुलभ भ्रन्तबोध ने उसे बना दिया कि यह आदमी कितनी बातों सह रहा है, लेकिन उसी सहज बोध ने उसे यह भी जता दिया कि इतना यातना कितनी ही कठिन क्यों न हो, सहानुभूति के दो शब्दों से उसकी पीड़ा धीरे-धीरे बढ़ जायेगी और करुणा दिखाने से उसे ठेस लगेगी।

उधर वह अपने हाथों पर मिर टिकाये पीठ के बल लेटा हुआ था और उस सुन्दर लड़की के बारे में सोच रहा था, जो उसकी अपनी ज़िन्दगी से कुछ ही कदम दूर लेटी हुई थी—उसके मित्र की प्रेयसी और एक बड़िया साधिन। उस तक पहुंचने के लिए उसे झंझरे कमरे में सिर्फ चंद कदम ही बढ़ाने पड़ेंगे, लेकिन दुनिया में कोई शक्ति उसे ये चंद कदम उठाने का प्रलोभन नहीं दे सकती, मानो वह लड़की, जिसे वह बहुत छोड़ा जाना था, मगर जिसने उसे शरण दे रखी थी, उसकी अपनी बहन हो। मेजर स्तुक्कोव शायद उसका मज़ाक बनाये, और अगर उसे यह बात जानी जाये तो शायद विश्वास भी न करे। लेकिन कौन कह सकता है? शायद, भव वही उसे सबसे अधिक भच्छी तरह समझ सकेगा... और अन्यूता कितनी बड़िया लड़की है! बेचारी, कितनी थक जाती है, और फिर भी उस सदर अस्पताल में अपने काम के प्रति उसमें कितना अधिक उत्साह रहता है!

“अलेक्सेई!” अन्यूता ने धीमे से पुकारा।

मेरेस्पेव की कोच से नियमित सास लेने की ध्वनि आ रही थी। विमान-वातक सो गया था। लड़की चारपाई से उठी, आहिस्ते से ऊपर बाँती हुई उसकी चारपाई तक पहुंची, उसका तलिया सीधा किया, और इस प्रकार उसके चारों तरफ कम्बन टीक से लगेट दिया मानों वह बचा हो।

७

मेरेस्पेव को कभीतन ने सबसे पहले अन्दर बुलाया। भारी-भरकम, स्तुक्कोव प्रथम धंणी के फौजी डाक्टर, जो दोरे से बागम नोट धावे थे, फिर अघातना कर रहे थे। उन्होंने अलेक्सेई को फौरन पहचान बिना और उनका स्वागत करने के लिए वे चुपचाप छोड़कर उठ तक बैठे।

“बे लोग तुम्हें स्वीकार नहीं करने, एह?” उन्होंने उत्तर और कहा-







दिया और औरन, जैसे उसने कप्तान को बताया था, उसी तरह हँसी भी अपने दुर्भाग्य की भाषा उगम थी। मेजर ने उसकी कहानी सुनी, पर उसकी विनम्रता के साथ नहीं, जिनकी शान्ति, सहानुभूति और मन से। उसने पत्रिका की कतरन और प्रौढी सत्रों की राय भी पढ़ी। मेजर ने जो सहानुभूति प्रदर्शित की उसमें प्रोत्साहित होकर मेरेसेव ब्रू भूतकर कि वह कहाँ है, एक बार फिर अपनी नृप की योग्यता प्रदर्शित करना चाहता था और... लगभग सारा खेन ही बिगाड़ दिया, क्योंकि उसी समय दूसरे का दरवाजा बड़े जोर के धकेले से खुल गया और एक लम्बे जड़ का, दुबला-पतला आरामर प्रगट हुआ जिसके पीछे जैसे जैसे बान थे। अनेकसे ने उसके जो बिज देखे थे, उनमें मिचकर वह उसे औरन पहचान गया। वह इग भरता हुआ अपने कोट के बटन लगाए, एक जनरल से कुछ कह रहा था जो उसके पोछे-पीछे आ रहा था। वह बड़ा चिन्तित दिखाई दे रहा था और उसने मेरेसेव की ओर ध्यान तक नहीं दिया।

"मैं नेमतिन आ रहा हूँ," उसने अपनी पड़ी की ओर नजर डालकर मेजर से कहा, "ग्लानितवाद के लिए एक हवाई जहाज छ बड़े तैयार करने का हुस दे दो।" इतना कहकर वह उसी ही शीघ्र गति से गया, जैसे प्रगट हुआ था।

मेजर ने औरन हवाई जहाज के लिए हुस भेज दिया और फिर वह करके कि मेरेसेव उसके कमरे में बैठा था, वह उसे क्षमा-याचना के रूप में बोला।

"आपकी स्थिति ही खराब है। हम आ रहे हैं। आपको फिर जाना पड़ेगा। कहीं जाने का दिक्कत है?"

इन आश्चर्यजनक आश्चर्य के तात्पर्यपूर्ण मुद्रों पर, जो अभी कुछ ही मिनटों की इतनी बुझावणी और इच्छा-शक्ति से सम्पन्न दिखाई दे रहा था, बसंत ऐसी बढ़ती निराशा और बेचैन छा गयी कि मेजर ने इतना बोल दिया।

"और," उसने कहा, "मैं जानता हूँ कि चीक भी गरी बरने।"

इसके बजाय उसने कार्यालय के दिग्गजों द्वारा का एक पत्र लेकर उसका कुछ वर्णित किया था, उस एक निम्नलिखित में एक दिशा और था। "अपने निम्नलिखित दिशा।" वह निम्नलिखित उसने मेरेसेव दिया और उसने बीच भिन्नते हुए कहा:

"हृदय से मैं आपके लिए शुभकामना करता हूँ।"

इस पत्र में लिखा था: "सोनियर लेफ्टीनेंट म. मेरेस्वेव ने कमांडर मुलाकात की। उनका पूरा ध्यान रखा जाये। उन्हें सक्रिय विमान-सेवा वापस लौटने में हर सम्भव सहायता दी जाये।"

एक घंटे बाद छोटी मूछोवाला कप्तान मेरेस्वेव को अपने प्रधान के रे में ले गया। मोटे रोएं की तनी भौंहोवाले स्थूलकाय बूढ़ जनरल ने टिप्पणी पढ़ी और विमान-वातक की धोर प्रफुल्लित, नीली छावें उठा-  
: हंस पड़ा और बोला:

"अच्छा तो तुम वहां भी हो आये? बड़ी जल्दी, मैं कहूंगा! तुम हो वह, जो माराज हो गये, क्योंकि मैंने तुमको ए. एस. बी. में र दिया था? हा-हा-हा! बड़िया छोकरे हो! मैं समझ गया कि तुम के हवाबाज हो! ए. एस. बी. मे नही जाना चाहते। बुरा मान गये, गो?... क्या मजाक है! .. लेकिन मैं तुम्हें, ए जवान नत्तक, तुम्हें कर क्या करता? तुम अपनी गर्दन सोड़ बैठोगे, और फिर वे लोग म्हारी गर्दन के एबज में मेरे सिर की मरम्मत करेंगे, यह कहकर कि बूढ़ा बेवकूफ था जिसने तुम्हें नियुक्त किया था। लेकिन यह कौन कहे कि तुम क्या कर सकते हो? इस सड़ाई मे हमारे जवानो ने इससे भी गड़ी चीजें कर दिखाकर दुनिया को हैरत मे डाल दिया... लाओ, यह दुर्ग मुझे से।"

इतना कहकर जनरल ने नीली पेंसिल से सापरवाही के साथ गिचपिच लिखावट मे, शब्दों को मुश्किल से पूरा लिखते हुए, लिख डाला. "आ-र्षी को ट्रेनिंग स्कूल भेजा जाये।" मेरेस्वेव ने कापते हुए हाथो से कागज जल्दी से लिया; उस टिप्पणी को वही मेज के पास पढ़ डाला, फिर उठते समय सीढ़ियों पर पड़ा, इसके बाद जहां संतरी पास देख रहा था, वहां पड़ा, ट्राम-माड़ी में बैठकर पढ़ा और अंत मे बारिश के बीच फुटपाथ पर खड़े होकर पढ़ा। और दुनिया के समस्त निवासियों में से सिर्फ वही एक व्यक्ति था जो सापरवाही से घसीटे गये उन शब्दो का अर्थ और मूल्य समझता था।

उस दिन अलेक्सेई मेरेस्वेव ने अपनी पढ़ी बेच डाली, जो डिबिजनल कमांडर ने उपहारस्वरूप दी थी, और उसके पैसे लेकर बाजार गया और तयाम तरह की खाद्य-सामग्री और गरम खुरीदी और अम्लूता को टेलीफोन करके उससे अनुरोध किया कि वह अपने अस्पताल से पंद्र घंटों की छुट्टी



ले ले, उसने बूढ़े दम्पति को भी धन्यता के कमरे में निमंत्रित किया और अपनी महान विजय के उत्सवस्वरूप दावत का प्रबंध किया।

८

मास्को के पास स्थित प्रशिक्षण विद्यालय में, जो छोटे-से हवाई भूँ के निकट था, उन चिन्ताग्रस्त दिनों में बड़ा व्यस्त कार्यक्रम होता था।

स्तालिनशाह के युद्ध में वायुसेना को बड़े पैमाने पर काम करना था। बोल्गा पर स्थित इस दुर्ग के ऊपर का भासमान, जो सदा कौशता रहता था और आग की लपटों और विस्फोटों के धुएँ से भरा रहता था, बराबर आकाशीय मुठमेड़ों का क्षेत्र बना हुआ था और प्रायः ये मुठमें नियमित आकाश-युद्ध का रूप धारण कर लेती थी। दोनों पक्षों को भारी क्षति उठानी पड़ रही थी। युद्धरत स्तालिनशाह बराबर विमान-बालकों और अधिक विमान-बालकों, अधिकाधिक विमान-बालकों का आवाहन करता रहता था... फलतः यह प्रशिक्षण विद्यालय, जहाँ अस्पतालो से मुक्त किये गये विमान-बालको को और ऐसे हवावाजों को, जो थक तक नागरिक यातायात के हवाई जहाज चलाते थे, लड़ाई विमान संचालन की शिक्षा दी जाती थी, अपनी सम्पूर्ण क्षति और क्षमता से कार्य कर रहा था। बड़े-बड़े व्याघ्रतंगों की तरह शिखरे-वाले प्रशिक्षण विमान उस छोटे-से, भीड़-भरे हवाई भूँ पर इस तरह मड़राने थे, मानों रसोईघर की गंदी मेज पर मक्खियाँ दूट पड़ी हों। और उनकी भनभनाहट भूयोदय से सूर्यास्त तक सुनाई देती थी। पहियों के निशानों से भरे मैदान पर कभी भी नजर डालो, कोई न कोई विमान उड़ना या उतरता दिखाई देना था।

नाटे-ने, बहुत मोटे, लाल चेहरेवाले व्यक्ति—स्कूल के प्रधान ने, जिसकी आँखें नींद के अभाव से सूखी हुई थी, मेरेस्येव की ओर कुछ आग से देखा, मानों कह रहा हो, “जिन चीजों ने तुम्हें यहाँ ला पड़ा है? तुम्हारे बिना ही यहाँ मेरे ऊपर कम सुमीवन नहीं है,” और अपने घने-कमरे के हाथों में काण्डों का गुलिका छीन लिया।

“वह मेरे पैरों के बारे में धार्मिक करेगा और मुझे औरतें मूर्ख बाना करने के लिए करेगा,” मेरेस्येव ने लेफ्टीनेंट-बर्नस की टोड़ी पर बहुत दिनों से न बनी शर्मी पर चोरी-चोरी नजर डालने हुए साँचा। मेडिन



यी प्रबंध था, भाप के पाइप फट गये थे, और बड़ी सरी की, घनेघेरे पहले दिन सारी रात अपने कमरे और चमड़े के कोट के नीचे बसा रहा—लेकिन इस सबके बावजूद, इन सारी गड़बड़ियों और तकलीफों के बीच उसको ऐसा महसूस हो रहा था जैसे, मायद, किसी मजदूर को महसूस होता है, जिसे रेलीने किनारे पर पड़े तड़पने रहने के बाद फिर कोई लहर वापस समुद्र में ले गयी हो। उसे यहाँ हर चीज पसंद आनी; पड़ाव जैसी जिंदगी तक से उसे यह स्मरण हो आता था कि उसकी मर्ति करीब है।

जिसका वह धारी था, वही सम्पूर्ण वातावरण, वही चमड़े के कोट पहने—जो अब जर्जर और फोके पड़ गये थे—और उड़ाकोवले हारे बूट चड़ाये प्रमत्तचित्त लोग, उनके घूर छाये चेहरे और फटी आवाजें, विमानों के ईंधन की मोड़ी-सी तीखी गंध से पूरित और गरमाने हुए इंसानों की गड़गड़ाहट की गूँज से प्रतिध्वनित तथा उड़ने हुए विमानों के एकरस, हल्के गुब्बन से आच्छादित वही मुरारिविज वायुमण्डल ; धीरे से सने सराबे चले हुए बके-मादे मेकेनिकों के वही कानिष्ठ लगे चेहरे, वही चिड़चिड़े निष्क, जिनके चेहरे धूर से तरकर तापक्रम हो गये थे ; मोमम सर्वोच्च केन्द्र की वही गुत्तारी करोचोशानी लड़किया ; कमान केन्द्र के स्टोड से उठा हुआ बर्तुवाकार लोचा धुमा; विभिन्न यंत्रों की वही मंद गुनगुनाहट और चौंका देनेवाली टेवीकीनों की बंटिया, मोशन-कम से चमकी की उसी तरह कनी, विविध रंगों की पेंसिलों से हाथ में बिजा गया दोशारमन. जिसमें ऐसे युक्त हवावालों के बारे में धरायम्माकी कार्रुत होने जो हवाई जहाज में उड़ान करने समय लड़कियों के साने देखने; हवाई जहाज के मैदान की नर्क, पीपी मिट्टी जिस पर हवाई जहाज के पहियों और निशों को लहरें बन गयी थी और हवी-जुमी से बानचीन, जिसमें हमारे और विमान-कवा की घानी शब्दावली का मिर्च-मगाया निजा हुआ होता है—घनेघेरे के लिए यह सबो मुरारिविज था।

मेरेपेव औरत जिस उठा। लड़ाकू वायुसेना के लोगों में जैसा बर्तुवा-पात्र और घल्लहात होता है—जो घनेघेरे में स्थायी रूप से बान हो गया सम्भव होता था—बहु सब उसके घनेघेरे लिए बान लोड आया। उसके कुली बान गरी, बहु लुजी और तेजी से चलने से छोटे घनेघेरेपों के मेन्वुट का बरबन देना, ऊँचे घनेघेरेपों में भेद होने पर कुली से निष्क-पुर्क करव मारना और, गरी वरी मिलने पर, अपने ए. एन. ई.



“जाओ और सभी आराम करो,” उसने कहा। “सऊर के बाद तुम्हें इसकी जरूरत होगी। कुछ दाना-धानी मिला? यहां जो भीड़-भडका है, उसमें वे तुम्हें खिलाना भी भूल सकते हैं, समझे... ए जड़ मूर्ख! ठहरो, तुम्हें सभी उतारता हूँ, तब तुम्हारे 'तड़ाकु' का सब मदा निकाल दूंगा!”

मेरेस्येव आराम करने न गया, इसलिए और भी कि सोने के लिए उसे जो क्वार्टर दिया गया था उसके मुकाबले हवाई भंडा कुछ गर्म था, हवा सूखी और चुभीली थी। ए. एम. बी में उसे एक चर्मकार भी मिल गया जिसे उसने अरुमरोवाली पेटी से फंदे और बागमुएदार दो तम्बे बनाने के लिए तम्बाकू का पूरे सप्ताह का अपना राशन दे डाला—इन तम्बों से वह हवाई जहाज के पीडल से आने कृत्रिम पैरों को बांधने का इरादा कर रहा था। काम फीरी और असाधारण किस्म का होने के कारण चर्मकार ने तम्बाकू के अलावा आग्री निटर बोइका भी मागी और बाग किया कि वह बहुत बढ़िया काम तैयार करेगा। मेरेस्येव हवाई छूटे पर सौट आया और जब तक आखिरी हवाई जहाज उतरकर पान में खड़ा न हो गया और सब यथास्थान छूटे से न बांध दिये गये, वह उड़ानों को देखता रहा जैसे कि वे साधारण उड़ानें नहीं, बल्कि थ्येथनम विमान-बागों के बीच प्रतियोगिता हो। उसका मन उड़ानों में इतना नहीं लगा किना उसे हवाई छूटे के बागुमण्डल में सास लेने, चहल-चल, इत्रों की धन-बल घड़घड़ाहट, सिगनेल रस्केटो की मंद धर की आवाजों और पेरेल तथा तेज की गंध को आत्ममान करने में आनन्द आया। उनका रोम-रोम चुपक रहा था, और यह विचार कि बल उगका विमान उसकी अज्ञा मानने से इनकार कर सकता है, उसके मन से बाहर हो सकता है, और भयानक ज्वारित के मुह में धकेल सकता है, उसके दिमाग में कभी आता ही नहीं।

अगले दिन सुबह जब वह मैदान में पहुंचा तो वह सभी बीरान ही था। लारनों पर गर्म किये जाने हुए इत्रन छड़छड़ा रहे थे, मयनिकावे हटोनों में बनी ऊंची लारें उड़ रही थीं और जो मेरेनिक हवाई जहाज के पंगों को बना रहे थे, वे उनमें इन तरह छिटककर दूर भाग जाते थे मानो वे भाग हों। सुपरिस्विन ग्रान. कानीन पुछारे और उनके जहाज मुनार्द दे रहे थे:

“स्टार्ट के लिए तैयार!”

“कटेस्ट!”

“बटेकट कर लिया!”

जिसी ने अलेक्सेई को कोमा कि इतने सबेरे वह हवाई जहाजों के पारो तरफ़, भता, क्यों मंडरा रहा है। उसने एक भत्ताक से उसका जवाब दिया और एक टेक की तरह ये शब्द दोहराने लगा जो न जाने क्यों उसके दिमाग में समा गये थे: “बटेकट कर लिया, बटेकट कर लिया।” आखिरकार हवाई जहाज धीरे-धीरे स्टार्ट होने की साइन की तरफ़ फुटवने और मोड़ें डंग से अगल-अगल लुढ़कते हुए चल दिये, उनके पंख बाप रहे थे जिन्हें मेकेनिक लोग संभाले हुए थे। उस समय तक नाऊमोव धा पहुँचा—सिगरेट का टुकड़ा पीने हुए, जो इतना छोटा था कि वह निकोटीन से रपी उंगलियों से धुमा खींचता प्रतीत होता था।

“अच्छा तो तुम धा गये।” अलेक्सेई ने वाखास्ता सेन्यूट का जवाब न देने हुए उमने कहा, “ठीक है। पहने पाये, सो पहने पाये। उस नम्बर नौ के पिछले कॉकपिट में बैठ जाओ। मैं वहाँ एक मिनट में आता हूँ। हम देखेंगे कि तुम कैसे पंछी हो।”

उसने सिगरेट के “टोटे” से चढ़ बण जल्दी से लिये, तब तक अलेक्सेई हवाई जहाज तरु भागकर पहुँच गया। शिक्षक के आने से पहने वह अपने पीरो को पीडलो से बाध लेना चाहता था। वैसे शिक्षक शिष्ट व्यक्ति मान्य होता था, लेकिन कौन वह सकता है? उसके दिमाग में बकायक कोई खज्ज सवार हो सकता है, वह शोर-मूल करने लग सकता है और टायन देने से इनकार कर सकता है। बापते हाथों से कॉकपिट का बाजू पकड़कर मेरेस्वेव बड़ी बठिनाई में किसलने पखो पर होकर चढ़ पाया। उतारनावन और धम्माम की कमी के कारण वह जीतोड कोशिश करने पर भी अपनी टांग अंदर नहीं डाल सका, और प्रीड मेवेनिश, जिसका बेहरा लम्बा और उदास था, आरबय से ऊपर देखने लगा और अपने आप-से वह उठा: “शैतान पिपे हुए है।”

आखिरकार वह अपनी एक जड़ टांग कॉकपिट में रखने में सफल हुआ, बण्णातीड प्रयत्न के बाद वह दूसरी टांग भी अन्दर ला पाया और धम से सीट पर गिर गया। तस्मी की सहायता से उसने फौरन अपने पीर पीडल से बाध दिये। वे बड़े सुगड़ साबिन हुए, और कदे उसके पीरो पर मडबू-ती से और आरामदेह डंग से फिट बैठे।

शिक्षक ने कॉकपिट में अपना मिर घुसेडा और पूछा

“क्यों, तुम पिये तो नहीं हो, बताओ तो? मुझे अपना मुह सूपने दो।”

रोएंदार उड़ान-जूनों को बेध दिया और पैरों को बर्क बना दिया। उड़ने का वक्त हो रहा था।

लेकिन हर बार जब वह सोने में बोलकर आदेश देता: "उड़ने के लिए तैयार हो जाओ!" तो वह अपने शीशे में कानी-कानी, अपनी हुर्र, गिरावट करती आधे प्रतिबिम्बित होने देखता। नहीं, वे गिरावट नहीं कर रही थी, माग कर रही थी, और उनको इनकार करने का मौक़ा हुआ। दस मिनट के बजाय वे आधे घंटे तक उड़ने रहे।

कॉकपिट में कूदकर नाऊमोव ने धरने पर ठोके और बाहें फड़फड़ातीं, धात्र की मुवह पाले ने सचमुच पार दिया था! मगर गिशाची कुछ देर तक कॉकपिट में किसी चीज़ से उलझता रहा, फिर धीरे से उतरा-ब-सूम होता था कि उसका मन नहीं हो रहा था। जमीन पर पैर रखे ही, वह अपने हाँडों पर प्रमत्तनापूर्ण, मन्ची मादक मुमहान लेकर रंग के पास बैठ गया, उसके कपोल पाले और उत्तेजना से सात हो रहे थे।

"ठंड है, एह?" गिशाक ने पूछा, "मेरे उड़ान-जूने एक को धोरकर उमने जकड़ लिया, मगर तुम तो साधारण जूने पहने हो। तुम्हारे पैर नहीं जमे?"

"मेरे पैर हैं ही नहीं," गिशाची ने जवाब दिया और अपने शिवाँ में सीन मुमहाराता रहा।

"क्या?" नाऊमोव हकनाया और उमता जबड़ा शिम्बर से लटक गया।

"मेरे पैर नहीं हैं," मेरेस्पेव ने स्पष्ट शब्दों में कहा।

"क्या मतलब है तुम्हारा, 'तुम्हारे पैर नहीं हैं'? मतलब उमने कुछ खराबी है क्या?"

"नहीं! मेरे पैर बिन्दुन ही नदारद हैं। ये कृत्रिम पैर हैं।"

एक दान नाऊमोव आश्चर्य से जमीन में गड़ा रह गया। उस विशिष्ट व्यक्तित्व ने जो बात कही थी, वह बिन्दुन अविश्वसनीय थी। पैर ही नहीं! मेहनत अभी तो बह उड़ान कर रहा था और बड़ी लूरी है...

"मुझे दिखाओ तो," उमने कहा और उमके स्तर में जाा की इच्छा की।

इस शिवाया में धनेस्पेव ने तो परेशान हुआ और न उमने देन बहनुव  
"इसके शिवायी वह इस शिवाय, प्रमत्तबिन्दु व्यक्तित्व के शिम्बर को  
। मे मण्डल करना चाहता था। उमने इस मात-वनिता में, ज़ी

आदुर कोई जाड़ दिखानेवाला हो, अपने पतलून के पायवे उठा दिया।

शिक्षार्थी चमड़े और मलुमीनम से बने पैरों पर खड़ा या और शिक्षक मैनेजिक तथा उन विमान-वालों की ओर आनन्दपूर्वक ताक रहा था जो अपनी बारी आने पर उड़ान के लिए जाने की प्रतीक्षा कर रहे थे।

एक कौंध में नाऊमोव को इस व्यक्ति की उत्तेजना का, उसके चेहरे की आशाधारण भाव-भंगिमा का, उसकी काली आँखों में धामू भर आने का और उस आदुरता का कारण समझ में आ गया जिससे वह अपनी उड़ान के आनन्द की घड़ियों को लम्बा करने का अनुरोध कर रहा था। निश्चय ही इस शिक्षार्थी ने उसे विस्मय में डाल दिया। वह उसकी तरफ़ रौड़ पड़ा और पागलों की भाँति उसका हाथ झटकते हुए बोला:

“भरे भाई, कैसे किया वह सब? तुम नहीं जानते, तुम बिल्कुल नहीं जानते कि तुम किस तरह के व्यक्ति हो!”

मृश्य सकलता मिल गयी थी। अलेक्सेई ने शिक्षक का हृदय जीन लिया था। वे नाम को फिर मिले और उन्होंने प्रशिक्षण का कार्यक्रम तैयार किया। वे सहमत थे कि अलेक्सेई की स्थिति कठिन है। अगर वह थोड़ी-सी भी धुन करेगा तो उसके लिए उड़ान पर सदा की पाबन्दी लग जाने का खतरा है और यद्यपि लड़ाकू विमान में प्रवेश कर जाने और उस जगह उड़ जाने की आकांक्षा पहले से भी अधिक प्रबल रूप में प्रभावित हो उठी थी जहाँ—बॉन्गा पर स्थित प्रसिद्ध नगर में—देश के सर्वोत्तम योद्धा चमड़े बने आ रहे थे, फिर भी उसने धैर्यपूर्वक सर्वतोमुखी प्रशिक्षण प्राप्त करने के लिए सहमति प्रगट की। वह समझता था कि मात्र उसी जो स्थिति है, उसमें उसे घुसने का कोई हक़ नहीं है।

## ६

मेरेम्येन प्रशिक्षण विद्यालय में कोई पांच महीने से अधिष्ठित रहा। हवाई पट्टा बंद में डूबा हुआ था और हवाई जहाज़ों को स्वीडिशों पर रख दिया गया था। ऊपर ‘क्षेत्र’ से अलेक्सेई को सब शरद के विविध निर्माण रंग नहीं, गिरं हो रंग दिखाई देने थे: सफ़ेद और काला। स्तानिनब्राद में जर्मनों के सफ़ाये, जर्मन छड़ी प्रौद्योगिकी के पत्रन और प्रीम्समार्गन पाउचम के बड़ी बनावे जाने की सनमवीखेब लुबरे सब अजीब की बानें हो गयी थी।



दक्षिण में जब धूम्रपूर्व और धूम्रनिरेद्यगीय प्रत्याक्रमण विनिमित्त हो रहा था। जनरल रोममिन्सोव के टैंक जर्मन मोर्चा बेध चुके थे और वुस्ट्रडेन में मृत्यु-वर्षा कर रहे थे। ऐसे समय में, जब मोर्चे पर इन तरह की घटनाएँ हो रही थीं, और जब मोर्चे के ऊपर सामान में ऐसा अदृश्य संज्ञा छिड़ा हुआ था, अनेकमेई को अस्पताल के नवियारे में एक छोर से दूसरे छोर तक दिन प्रतिदिन अनगिनत बार घनहस्तभी करते घूमने; या अन्तरी मूर्ति हुई, दर्द की पीड़ा से फटती-भी टांगों से नृत्य की घोषणा इन नर्तकों से प्रतिक्षण हवाई जहाजों में साधनापूर्वक “चरचराहट” करते उड़न बड़ा दुःखदायी मालूम होता था।

लेकिन जब वह अस्पताल में था, तब उसने प्रण किया था कि सद्भावमान में सक्रिय युद्ध के मोर्चे पर लौट कर रहेगा। उसने अपने लिए एक लक्ष्य बना लिया था और वह तमाम दुःख, दर्द, बकान और निराशाओं के बावजूद उस लक्ष्य की ओर बढ़ने का प्रयत्न कर रहा था। एक दिन उसके नये पने पर एक मोटा-सा निष्कास आया, जिसे क्लावडिया मिखाइलोव्ना ने पकड़ा भेजा था। इसके अन्दर कुछ पत्र और एक पत्र स्वयं क्लावडिया मिखाइलोव्ना का था जिसमें पूछा गया था कि उसका हान-चाल क्या है, उसे कहा तक सफलता मिली है और उसका सपना सब हो गया या नहीं।

“हो गया?” उसने अपने से पूछा, लेकिन उसका उत्तर दिने बिना वह चिट्ठियाँ छांटने लगा। कई पत्र थे: एक मा का, दूसरा सोल्ता का, तीसरा खोस्देव का और चौथे पत्र को देखकर उसे बड़ा आश्चर्य हुआ। उसपर पता “मोसमी साजेंट” की लिखावट में लिखा हुआ था और उसके नीचे आलेख था: “प्रेपकः कप्तान क. कुकूशिकन।” इने उसने पहले पढ़ा।

कुकूशिकन ने लिखा था कि वह फिर घराणायी हो गया है: उसका हवाई जहाज गोली का शिकार हुआ और घायल पड़ गया। जबकि हुए हवाई जहाज से वह कूदा और अपनी पांतों के अन्दर उतरने में कामयाब हो गया, लेकिन इसमें उसकी बाह उतर गयी और अब वह अपने हवाई भट्टे के दवादाह केन्द्र में पड़ा था जहाँ वह, उसके अपने शब्दों में, “एनी-मा देनेवाले बहादुरों के बीच ऊब का शिकार होकर मरा जा रहा है।” फिर भी उसे कोई चिन्ता नहीं थी, क्योंकि उसे विश्वास था कि वह शीघ्र ही युद्ध-यात्र में फिर शामिल हो जायेगा। उसने आगे लिखा था कि वह

वह पत्र उगरी-घनेस्फेई की-पत्रब्यवहारिका बेरा मशीनोका से लिखा  
 रहा है, जो उगरी ही बरीचन धात्र भी रेखीमेट में "मोगमी सार्जेंट"  
 कहलाती है। पत्र में यह भी लिखा था कि बेरा बहुत बड़िया कामरेड है  
 और इस दुर्भाग्यपूर्ण क्षण में वही मुख्य सहारा है। इसार बेरा ने अपनी  
 ओर से शीघ्रता से टीका कर दी थी कि वास्तव में यह कोमला की प्रति-  
 शोषिता है। इस पत्र से घनेस्फेई को पता चला कि रेखीमेट में अभी भी  
 लोग उसे माद करते हैं, और भोजन-पत्र में रेखीमेट के त्रिन बीरो के  
 बिज्र दंगे हुए हैं, उनमें घनेस्फेई का बिज्र जोड़ दिया गया है और गांड-  
 सैनिकों ने यह धाधा नहीं छोड़ी है कि वह एक दिन फिर उनके बीच लौट  
 आएगा। सार्जेंट! मेरेसेब हंगा और फिर हिना उठा। बुद्धिमान और उग-  
 की स्वयंसेविका सेक्रेटरी दाली ही, अगर रेखीमेट को गांड-नोता का सम्मान  
 प्रदान किये जाने जैसी महत्वपूर्ण घटना की सूचना देना भूल गये हैं, तो  
 उनके दिमाग किसी महत्वपूर्ण बात में लीन हैं।

फिर घनेस्फेई ने मां का पत्र पढ़ा। वह उस तरह का बरबादी डंग  
 का पत्र था जैसा कि बूढ़ी माएं लिखा करती हैं-बाम-बात्र बंसा चल  
 रहा है, उसे ठंड तो नहीं लग गयी, क्या भोजन बाक्री मिल रहा है,  
 क्या उसे गर्म कपड़े प्राप्त हुए हैं और क्या उसने लिए वह दस्तावेज का  
 जोड़ा बुनकर भेंद्र दे? वह पांच जोड़े पहने ही बुन चुकी थी और उन्हें  
 माच सेना के निशानियों को उपहारस्वरूप भेंद्र चुकी थी। और हर जोड़े  
 के अंगुठे में उसने एक पंक्ति में लिख दिया था: "इन्हें पहनने के लिए  
 मैं तुम्हारी सम्मति उधर की बामना करती हूं।" उसने लिखा था कि उसे  
 यह जानकर खुशी होगी कि उन्हीं में से एक जोड़ा घनेस्फेई को मिल गया  
 है! वे बहुत सुन्दर, खूब गर्म दस्ताने थे, जिन्हें उसने घाने घरहो का  
 काटकर बना था। हां, वह पहले यह बनाना तो भूल ही गयी कि  
 यह अब घरहों के एक पूरे परिवार को-एक नर, एक मादा और सात  
 बच्चों को-पाल रही है। इतनी सब प्यार-भरी, बूढ़ी मामो जैसी बातों  
 के बाद वही जाकर उसने सबसे महत्वपूर्ण बात लिखी थी: स्तालिनप्रद  
 से जर्मन भगा दिये गये हैं, वहा वे भारी, बड़ी भारी लादाद में मारे  
 गये थे, और लोग कहते हैं कि उनके बड़े सेनापतियों में से कोई एक  
 बंदी भी बना लिया गया है। और जब वे पूरी  
 तरह भगा दिये गये थे, सब सोल्ता पांच दिन की छुट्टी पर कमीशन भग-  
 यी थी। वह उमी के घर ठहरी थी, क्योंकि सोल्ता का भकान एक बम

ले गिर गया है। घोड़ा अब मैदान की बटावियन में है और लेट्टीनेट है गयी है। उसे कंधे में पाव लगा था, मगर अब वह पशु हो रही है और उसे कोई पदक देकर सम्मानित किया गया है—यह पदक क्या था, उसके विषय में, सबभूत, बुझिया निग्रहा ही भूल गयी थी। उसने कबे निग्रहा था कि उसके पर में रहने समय घोला गारे समय लौती रहती थी और जब जागती तो घनेघनेई की ही बानें करती; और वे लौत ठप के पत्तों से किम्पन बगाने से मो हर बार चिड़ी के बादगाह के ऊपर पत की बेगम धाती थी। उगता क्या मतभव है घनेघनेई जानता था! श्वा तक मां का सम्बन्ध है उसने निग्रहा था कि वह उस “पान की बेगम” में बेहतर वह की कामना नहीं कर सकती।

घनेघनेई बूझी मा की निग्रहन बूझनीति पर मुमकराया और सावजन से वह लाहला निग्रहा घोला जिममें “पान की बेगम” का पत्र था वह कोई लम्बा पत्र नहीं था। घोला ने निग्रहा था कि ‘खाइयां’ बोले के बाद उस श्रम-बटावियन के सर्वोत्तम सदस्यों को निवमित फ़ौज की सैत यूनिट में ले लिया गया। उसका पद अब लेट्टीनेट-टेक्नीशियन है। उसकी ही यूनिट थी जिसने शत्रु की गोलावारी के वज्र ममायेव कुरगान की जिने-बन्दी बनायी थी, जो अब इतनी प्रसिद्ध हो गयी है, और ट्रेक्टर कारखाने के कारों और भी क्रितेवन्दी खड़ी की थी, इसके लिए उस यूनिट को “लान-झंके का पदक” प्राप्त हुआ है। घोला ने निग्रहा था कि उन्हें बड़े बड़ि कान का सामना करना पड़ रहा था, और हर चीज—डिब्बाबन्द शोस्त से लेकर फावड़े तक बोला की दूसरी ओर से लानी पड़ती थी, जहां मशीनमनों की बौछार बराबर होती रहती थी। उसने यह भी निग्रहा था कि नगर में एक भी इमारत सही-सलामत नहीं बची और घरती में गड़े पड़ गये हैं और वे चाद के विशालाकार फ़ोटो जैसे दिखोई देने हैं।

घोला ने निग्रहा था कि जब उसने मस्पताल छोड़ा और उसे अन्य लोगों के साथ एक कार में स्तालिनग्राद के बीच से ले जाया गया तो उनके फ़्रांसिस्टों की लाशों के सम्बार लगे देखे, जिन्हें गाड़ने के लिए जमा किया गया था। और अभी कितनी और लाशें सड़को पर पड़ी हैं। “और मैं कि-सनी चाह करने लगी कि काश, तुम्हारा वह टैंकचो शोस्त—उसका मैं नाम भूल गयी हूँ, वही जिसका सारा परिवार मारा जा चुका है—यहां आ पाता और यह सब अपनी आश्रों देखता। अपनी सीमंध, मेरा क्या है कि हम सबकी फिल्म बनायी जानी चाहिए और उस जैसे लोगों की

दिखाई जानी चाहिए। वे लोग देखें कि शत्रु से हमने कौंसा बदला लिया है!" भंत में उसने लिखा था—अलेक्सेई ने इस दुर्बोध्य वाक्य को कई बार पढ़ा—कि अब, स्तालिनवाद के युद्ध के बाद वह महसूस करने लगी है कि वह अलेक्सेई के—वीरों के वीर के—योग्य हो गयी है। यह पत्र जन्दी में रेलवे स्टेशन पर लिखा गया था, जहाँ उसकी ट्रेन रुकी थी। मोन्गा को पता नहीं था कि वे लोग कहाँ ले जाये जा रहे हैं और इसलिए वह यह सूचित न कर सकी थी कि उसके पोस्ट ऑफिस का नम्बर क्या है। फलतः जब तक उसका दूसरा पत्र नहीं आया, तब तक अलेक्सेई उसे पत्र नहीं लिख सका और यह नहीं कह सका कि वह नन्ही-सी, दुबली-पतली लड़की, जो घनघोर युद्ध के बीच इतनी लगन से मेहनत करती रही, वही—वह मोन्गा स्वयं ही—असली वीरो की वीर है। उसने लिखापत्र फिर उलटा और प्रेपक में यह नाम स्पष्ट रूप से पढ़ा—गार्ड जूनियर लेफ्टिनेंट-टेक्नीशियन, आदि आदि।

हर बार, जब अलेक्सेई को हवाई ग्रहों पर कोई अवकाश का क्षण मिल जाता तो वह पत्र निकाल लेता और उसे फिर पढ़ता और मैदान की बेधनी हुई सड़ हवा के बीच और अपने हिम-जीतल कमरे में, जो अभी भी उसका निवास-स्थान था, वह पत्र बहुत दिनों तक उसे उष्णता प्रदान करता प्रतीत होता रहा।

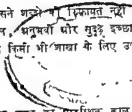
भंत में जिसक नाऊमोव ने उसकी परीक्षा-उड़ान के लिए एक दिन निश्चित किया। उसे एक 'उत-२' विमान उड़ाना था और उड़ान का निरीक्षण शिक्षक को नहीं, स्कूल के मुख्याधिकारी द्वारा किया जाना था—उसी मॉटे, रक्षाभ व्याग लेफ्टिनेंट-जर्नल द्वारा, जिसने अलेक्सेई के आगमन के दिन उसका उतनी उदासीनता से स्वागत किया था।

यह बात ध्यान में रखकर कि भूमि से उसको मूढ़ दृष्टि से ताका जा रहा है और उसकी विस्मय का फैलावा होने जा रहा है, अलेक्सेई ने उस दिन खुद अपने को भात कर दिया। उस छोटे-से हल्के विमान को लेकर उसने ऐसी कच्चाबाड़िया दिखायी कि लेफ्टिनेंट-जर्नल अपने प्रशंसात्मक उद्गाराओं को संयमित न रख सका। जब मेरेस्वैव हवाई जहाज से उतरा और मुख्याधिकारी के सामने उसने अपने को पेश किया तो नाऊमोव के चेहरे को हर भुर्रा से जीवा आनन्द और उत्तेजना का भाव टपकता दिखाई दिया, उसकी देखकर वह बना भक्ता था कि उसने मैदान मार लिया है।

"तुम्हारी भैंरी बड़ी जानदार है! हा... तुम हो वह व्यक्ति जिसे



बोई नहीं, और प्रशंसा में भी उसने शब्दों का प्रयोग नहीं किया। उसने प्रमाणित किया कि मेरेस्येव "कुशल, अनुभवी और मुझ्झू इच्छा-शक्तिवाला विमान-वाहक है और वायुसेना की निर्मा भी जाया के लिए उपयुक्त है।"



मेरेस्येव ने शेष शीतकाल और वसंत का प्रारम्भिक काल एक सुधार विद्यालय में बिताया। यह एक बहुत पुराना फौजी उड्डयन विद्यालय था, जिसका हवाई भद्रा बहुत बढ़िया है, रहने के क्वार्टर सुन्दर हैं और विक्टोरियन-समेत एक शानदार क्लब-भवन है जहाँ मास्को की विक्टोरियल कम्पनिया कभी-कभी घाने खेल दिखाती थी। इस स्कूल में भी बड़ी भीड़ थी, मगर युद्ध-पूर्व के नियमों का सख्ती से पालन होता था और शिक्षार्थियों को अपनी पोशाक की सूक्ष्म बातों तक के लिए सावधान रहना पड़ता था, क्योंकि अगर बूट पर पालिश नहीं है, अगर बोट का एक भी बटन गायब है, या अगर जन्दी में नक्शे का केस पेटी के ऊपर ही पहन लिया गया, तो अभियुक्त को कमांडेंट के हुक्म से दो घंटे की डिल करना पड़ती थी।

विमान-चालकों का एक बड़ा दल, जिसमें अलेक्सेई मेरेस्येव भी था, एक नये प्रकार के सोवियत लड़ाकू विमान 'ला-५' को चलाना सीख रहा था। शिष्टण सर्वांग-सम्पन्न था और उसमें विमान के इंजन तथा अन्य भागों का अध्ययन भी शामिल था। इस छोटे-से प्रसंग में, जिसमें अलेक्सेई फौज से सैरहाज़िर रहा, सोवियत उड्डयन कला ने जो प्रगति कर ली, उसके बारे में जब व्याख्यानों से उसे पता चला तो वह अवाक् रह गया। युद्ध के प्रारम्भिक काल में जो बड़ा साहसपूर्ण परिवर्तन प्रतीत होता था, वही अब बुरी तरह पुराना पड़ चुका था। वे तीव्रगामी 'ला' और हल्के, ऊँचे उड़नेवाले 'मिग' जो युद्धारम्भ में श्रेष्ठ वैज्ञानिक कृतित्व प्रतीत होते थे, अब उपयोग से अलग किये जा रहे थे और उनकी जगह पर नयी डिज़ाइन के हवाई जहाज़ भेजे जा रहे थे, जिनके निर्माण की पद्धति सोवियत फ़ैक्टरियों ने कल्पनातीत अल्प काल में सीख ली थी ताजे से ताजे नमूने के 'याक' विमान, 'ला-५' हवाई जहाज़, जिनका अब फैशन चल गया था और दो सीटोवाले "इल-२" - "उडन, टैक" जो घरती को भूजकर रख देते थे और जलु के सिर पर बमों, गोली और गोणियों की बोझार करते थे—जर्मन फ़ौजियों ने घबराकर इनका नाम



वह चिन्त-विस्त, खोया हुआ-ना और बिड़बिड़े स्वभाव में विद्यालय में टहनता रहता था।

अलेक्सेई के सौभाग्य में, जिस समय वह विद्यालय में था, उमी समय मेजर स्कुच्नोव भी वहाँ था। वे पुराने मित्रों की भाँति मिले। स्कुच्नोव वहाँ अलेक्सेई के आने के दो हफ्ते बाद आया था, मगर वह विद्यालय की त्रिविध अमली दिंदगी में फौरन डूब गया और अपने को उसके अत्यन्त सख्त नियमों के अनुकूल बना लिया जो युद्ध-काल में बिल्कुल निरर्थक मा-लूम होने से और हर एक के साथ घुल-मिल गया। अलेक्सेई की मानसिक स्थिति का कारण वह फौरन समझ गया, और रात में अपने-अपने क्वार्ट-रो में सोने के लिए जाने के पहले स्नानागार से निवृत्त हो वह सीधा अले-क्सेई के पास जाता और पुरमबाइ डग में उसे छेड़ता और कहता।

“दुष्ट न कर, पार! अपने लिए भी बहुत लड़ाई बाकी रहेगी। देखो तो अभी हम लॉण बर्बिन में जितनी दूर हैं! अभी मौलो, मौलो जाना है। फिर न करो, हमें भी अपना हिस्सा मिलेगा। हम भी लड़ाई में आना जी भर सकेंगे।”

छिपे दो-तीन महीनों में, जिनमें वे एक दूसरे को न देख सके थे, मेजर दुबला हो गया था और डब गया था—वह “चूर-चूर” मालूम होता था जैसा कि फौज में कहा जाता है।

जाड़े के मध्य में उस दल ने जिसमें मेरेस्येव और स्कुच्नोव रखे गये थे, उड़ान का अभ्यास शुरू किया। इस समय तक अलेक्सेई छोटे-से, नन्हें पंखोंवाले ‘सा-५’ विमान से पूरी तरह परिचित हो गया था, जिस-की शक्ति देखकर उसे उड़न-मछली की याद हो जाती थी। अक्सर, मध्यान्तर काल में वह हवाई अड्डे में जाता और इन विमानों को थोड़ी-सी दौड़ के बाद सीधे आसमान में उठ जाते देखता और जब वे मोड़ लेते तो उनके नीचे-से बाइबुलों के नीचे के हिस्से को धूप में चमकते निहारता रहता। किसी विमान के पास वह आ जाता, उसकी परीक्षा करता, उसके पंखों को शय्यपाता, मानों वह कोई भोजन नहीं, सुन्दर, बढ़िया नस्ल का, भली-भाँति खिलाया-पिलाया गया घोड़ा हो। आखिरकार सारे दल को स्टार्ट की रेखा पर पातबन्द कर दिया गया। हर व्यक्ति अपनी बुजबुझता को परखने के लिए उत्सुक था और उनमें सयमित कसह शुरू हो गया कि पहले कौन जायेगा। जिसका ने पहले जिसका नाम पुकारा वह स्कुच्नोव था। मेजर की आँखें चमक उठीं, वह जानबूझकर मुसकराया





भाति थी। यही अलेक्सेई को अपनी असाध्य क्षति, अपने पैर की असवे-  
दनशीलता का सबसे ज़रूरतमंद अहसास हुआ और वह समझ गया कि इस  
तरह के हवाई जहाज में सर्वश्रेष्ठ कृत्रिम पैर भी, श्रेष्ठतम प्रशिक्षण के  
बावजूद, सजीव सवेदनशील लचीले पैरों का स्थान नहीं ले सकते।

हवाई जहाज बड़े सहज भाव में और लचीली गति से हवा को चीरता  
बढ़ रहा था और स्टीयरिंग गीयर के प्रत्येक इशारे का पालन कर रहा  
था, लेकिन अलेक्सेई को उससे डर लग रहा था। उसने गौर किया कि  
एकदम मोड़ लेते समय उसके पैर देर कर देते थे, और तारतम्य स्थापित  
नहीं कर पाते थे जो हर विमान-चालक विचार जैसी गति की भांति साथ  
लेता है। इस देरी से हवाई जहाज चक्कर खा सकता है और घातक सिद्ध  
हो सकता है। अलेक्सेई ने उस घोंघे जैसा महसूस किया, जिसके पैर बंधे  
हुए हों। वह कोई कामर नहीं था, वह मारे जाने से भी नहीं डरता था,  
वह तो यह देखे बिना ही कि उसका पैराशूट ठीक है या नहीं, उड़ान पर  
चल दिया था, मगर उसे डर था कि ज़रा-सी गलती से वह लडाकू कमान  
से बहिष्कृत किया जा सकता है और उसके परमप्रिय पेशे के दरवाजे हमेशा  
के लिए बंद हो सकते हैं। वह और भी सावधान था और बिल्कुल परेशान  
होना तो उसने हवाई जहाज उतारा। ऐसा करने में अपने पैरों की गतिही-  
नता के कारण वह इतनी बुरी तरह "उछला" कि हवाई जहाज बर्फ पर  
कई बार भीड़े डग से फुटका।

अलेक्सेई खामोशी के साथ और भीड़ें सिकोड़े कॉकपिट से उतरा। उसके  
साथी और शिक्षक तक ने अपनी उलझन छिपाकर उसकी सराहना की और  
बधाई दी, मगर इस उदारता से उसे ठेस ही लगी। उसने उन्हें एक  
तरफ हटा दिया और बर्फ पर लुढ़कती हुई चात से, अपने पैर घसीटते  
हुए वह विद्यालय की मटमैली इमारत की तरफ लयझाता चल पड़ा। लडाकू  
विमान में उड़ लेने के बाद धन अतृप्तता। मार्च की उस सुबह के बाद,  
जब उनका ध्वज हवाई जहाज चौड़ों के दिखरो से जा टकराया था, वह  
पहली बार आज इस दुर्भाग्य का शिकार हुआ। उसने दोपहर का भोजन  
नहीं किया और रात को भी भोजन करने न गया। विद्यालय के नियमों  
का उन्मथन करके, जिनके अनुसार दिन में शिक्षार्थी के गयनागार में रहने  
पर सख्त पाबन्दी थी, वह चारपाई पर जूते समेत पैर रखे और अपने  
सिर के नीचे हाथ रखे पड़ा हुआ था, और जो लोग भी उसकी बेदना से  
परिचित थे—वहा से गुजरनेवाले अर्दनी से लेकर अफसर तक, किसी ने

भी उसे इमारत नहीं मिलता। स्कुन्कोव शाखा और उसने बग बने थे  
कोसिम को, अगर कोई जवाब न पाकर, करमगुईर फिर हिने हु  
बयम मोट गया।

स्कुन्कोव के कमरे में निकलने ही, लगभग फौरन, हेन्रिच स्कुन्कोव  
राजनीतिक अधिकारी मेस्सीलेट-जर्नेव क्यूमिन ने प्रवेश किया। वह बग  
का मोटे शीशे का बयम पहननेवाला, कुल्हा-मा ब्यलि का, और हीने  
हवा की चर्चें इस तरह पढ़ने रहता था, मानो कोई बौरा टमा हो। शिप  
की घनराश्ट्रीय समस्याओं पर उसका ब्याख्यान बड़े बग में मुनो के बौर  
उस समय वह ऊहड़-शावड़ दिखाई देनेवाला ब्यलि उन्हें बग की बग  
का देता था कि इस मध्य युग में वे भी बौर दे रहे हैं। मेस्सिन बग  
की हैमिलन में वे उसका कोई विरोध मान नहीं करने थे, वे उसे बौर  
बौर-बौर मानते थे, जो इतनाक में बगुमेरा में था बौर है और गुण  
बग के शिप में कुछ नहीं जानता है। मेस्सिन की बौर कई बग  
देकर क्यूमिन ने कमरे में चर्चों लगाने देता, हवा मुनी बौर बग  
बग में बिना उठा

'बौर बग बग विरोध भी रहा था? विरोध कीने के शिप बग  
बगुमेरा बग है, या नहीं? बगुमेरा भीतर मेस्सीलेट, इतर  
का बगुमेरा है?'

'वे विरोध नहीं किया' बगुमेरा ने बगुमेरा पर मेस्सीलेट ही री  
का में जवाब दिया।

'बग बग बग बग है? बगुमेरा विरोध नहीं मान्य? और वह बग  
बग बग का बगुमेरा बगुमेरा बगुमेरा है, या बगुमेरा बगुमेरा नहीं' उस  
हीने।

उस बगुमेरा बगुमेरा नहीं था। इसके शिपिन तीर-बौर हीने में बगुमेरा  
बगुमेरा के बगुमेरा बगुमेरा बगुमेरा है, मेस्सिन बगुमेरा के बगुमेरा बगुमेरा की  
बगुमेरा बगुमेरा के बगुमेरा और बगुमेरा की बगुमेरा में बगुमेरा बगुमेरा  
बगुमेरा।

'बगुमेरा बगुमेरा बगुमेरा बगुमेरा, बगुमेरा ने बगुमेरा  
बगुमेरा बगुमेरा बगुमेरा बगुमेरा बगुमेरा बगुमेरा बगुमेरा बगुमेरा  
बगुमेरा बगुमेरा है?'

'बगुमेरा बगुमेरा बगुमेरा बगुमेरा बगुमेरा बगुमेरा बगुमेरा बगुमेरा  
बगुमेरा बगुमेरा बगुमेरा बगुमेरा बगुमेरा बगुमेरा बगुमेरा बगुमेरा बगुमेरा

ये धुंधले प्रकाश से आलोकित गलियारे में बाहर चले गये—अर्क आ-  
उट के लिए बिजली के बल्ब नीले रंग दिये गये थे—घोर खिड़की के पास  
बड़े हो गये। कपूस्तिन ने पाइप से धुआं छोड़ना गुरु कर दिया और हर  
कश से उसका चौड़ा, बिस्तनलीन मुखड़ा एक चमक से आलोकित हो  
उठता था।

“मैं तुम्हारे शिक्षक को आज डाट पिलाना चाहता था,” उसने कहा।

“किस वास्ते?”

“कि उमने अपने ऊंचे अफसरों से इजाजत लिये बिना तुम्हें आकाश  
क्षेत्र में क्यों जाने दिया... तुम इस तरह मेरी तरफ क्यों धूर रहे हो?  
दरअसल, डाट का हकदार तो मैं खुद भी हू कि मैंने तुमसे पहले बात  
क्यों न कर ली। लेकिन मुझे कभी वक्त ही नहीं मिलता, हमेशा व्यस्त  
रहना पड़ता है। मैं चाहता हू, लेकिन... खैर, उसे जाने दो। देखो,  
मेरेस्येव, उड़ान करना तुम्हारे लिए इतना आसान नहीं है, और यही  
बकह है कि मैं तुम्हारे शिक्षक की खबर लेना चाहता हू।”

अलेक्सेई ने कुछ न कहा। यह हैरान था कि उसके सामने खड़ा हुआ  
जो आदमी वज्र पर कश लगाये चला जा रहा है, वह कैसा व्यक्ति है।  
क्या मोकरशाह है, जो इसलिए खफा है कि किसी ने विद्यालय के जीवन  
में एक असाधारण घटना के घटने की खबर उसको न देकर उसकी सत्ता  
की उपेक्षा की है? कोई तंगदिल अकस्तर है जिसे उड़ानकर्ताओं के बारे  
में कोई ऐसा नियम हाथ लग गया है जिसमें शारीरिक रूप से पंगु व्यस्ति-  
यों को उड़ान पर भेजने के बारे में पाबन्दी लगायी गयी है? या शककी  
आदमी है जो मौका लगते ही अपने अधिकार का प्रदर्शन करना चाहता  
है? यह क्या चाहता है? यह आया ही क्यों, जबकि उसने बिना भी  
मेरेस्येव के दिल में मतली भर गयी और फांसी लगा लेने को जी हो रहा था।

मेरेस्येव का सारा अस्तित्व जैसे आग में पड़ा था। बड़ी कठिनाई से  
ही वह अपने पर काबू रख पाया। महीनो की यंत्रणा ने उसे जलदवाजी  
में कोई नतीजा न निकालना सिखा दिया था और इस भदे कपूस्तिन में  
भी कोई ऐसी बात थी जो कमिसार वीरोज्योव की हल्की-सी मदद दिला  
जाती थी जिसे मन में अलेक्सेई असली इन्सान पुकारा करता था। कपू-  
स्तिन के पाइप की आग दमक उठनी और बुझ जाती और उसकी थोड़ी,  
गामज नाक और धतुर तथा पैनी आँखें नीले अंधेरे में कभी उभर उठनी  
और कभी गायब हो जाती। कपूस्तिन आगे कहता गया—

“मुनो मेरेस्येव, मैं तुम्हारी तारीफ नहीं करना चाहता, मगर जो तुम कुछ भी, दुनिया में एक तुम्हो पैरहीन आदमी हो जो लगातार दिन को समाल रहे हो। एकमात्र!” उसने अपने पाइज की नयी खोप डनी और उनसन के भाव में फिर हिलाया, “सुदूरत मेना में जान नोट जाने की तुम्हारी आकांक्षा के बारे में कुछ नहीं कहना। वह मनुष्य इतनी मनीष है, लेकिन उसमें कोई खाम बात भी नहीं है। ऐसे जमाने में ऐसे हामिल करने के लिए हर आदमी अपनी जक्ति भर काम करना चाहता है। इस सड़ियल पाइज को हो क्या गया है?”

वह नयी की माफ करने में फिर लग गया और उस काम में शिबुव लोन-मा लगने लगा; लेकिन एक सम्पष्ट आकांक्षा में घबराया हुआ उसे कोई भ्रम तनाव महसूस कर रहा था—यह मुनो की उन्मुख था कि वह क्या कहने जा रहा है। अपने पाइज में उनसना जारी रखने हुए कृष्ण बोल्ता ही चला गया—ऊपर में यही मान्य होता था कि उसके शब्दों का क्या प्रभाव पड़ रहा है, इसकी उसे परवाह नहीं थी:

“यह मिर्क सोनियर लेस्टोनेट भवेस्मेई मेरेस्येव का व्यक्तिगत मामला नहीं है। मुझे बात यह है कि तुम जैसे पैरहीन व्यक्ति ने एक ऐसी क्या हामिल कर ली जिसके विषय में सब तक मारी दुनिया यह मानती थी कि मिर्क शारोरेक रूप में मर्दान सम्पन्न व्यक्ति द्वारा ही वह निज हो सकती है और वह भी भी में एक आदमी द्वारा। तुम मिर्क नागरिक मेरेस्येव नहीं हो, तुम महान प्रयोगकर्ता हो। आह!... मैंने इसे ठीक कर ही लिया था। इसमें कोई खोप घट गयी होगी!... और इसलिए मैं कहता हूँ, हम तुम्हारे साथ साधारण विमान-वाहन जैसा व्यवहार नहीं कर सकते, हमें कोई हक नहीं है—समझने हो, कोई हक नहीं है। तुमने एक महत्वपूर्ण प्रयोग शुरू किया है, और यह हमारा कर्तव्य है कि हम जिस तरह भी हो, हर तरह तुम्हारी सहायता करें। लेकिन फिर क्या? यह तुम्हें बनाना चाहिए। बनाओ, तुम्हारी मदद हम कैसे कर सकते हैं?”

कृष्णन ने फिर पाइज भर लिया, उसे फिर खोला और फिर वही प्रकट हुआ और सभी सावधान हाथों हुई मान-मान इसका उसके चोरे चोरे और समस्त जगत् का ध्यान में उबार लेती और फिर लज्जित कर देती।

उसने बयान दिया कि विज्ञान के प्रश्न के साथ बात करके वह मेरेस्येव के लिए कुछ परिचित उड़ान की व्यवस्था करा देता और बरेली





बहुत दिनों पहले, बचपन में, अनेकसेईं गुरु-गुरु की चिकनी, पारदर्शक बर्फ पर, जो बोलगा में उस जगह जहाँ वह रहता था, छोटी-सी चाड़ी में जम जाती थी, स्केटिंग की कला सीखने निकला था। वास्तव में स्केटिंग के विशेष जूने उसके पास न थे; उसकी माँ उनको खरीदने की हैमियत में न थी। लुहार ने, जिसके यहाँ माँ कपड़े धोना करती थी, उनकी प्रार्थना पर लकड़ी के छोटे-से लट्टे बना दिये थे जिन में मोटे तार की पटरियाँ थीं और बगल में छेद थे।

डोंरों और लकड़ी की छोटी-छोटी छड़ियों की मदद से मेरेस्येव ने इन लट्टों को अपने पुराने, बिगड़ेदार नमड़े के जूतों में लगा दिया था। इनके बल पर वह नदी की पतली-सी, लचकदार, मुरीले स्वर में चरमरानेवासी बर्फ पर स्केटिंग करने चल पड़ा था। कर्मोजिन के अटोम-पडोस के सभी छंकरे आनन्द से चीखने-चिल्लाते, नन्हें शैतानी की भाँति झगड़ते, एक दूसरे के पीछे दौड़ते और अपने बर्फ के जूतों के बल फुदकते और नाचने ऊपर-उधर फिपल रहे थे। उनकी चुहल मजेश्वर लग रही थी, मगर जैसे ही अनेकसेईं ने बर्फ पर पैर रखा, वह उसके पैरों तले से निम्कती जान पड़ी और वह पीठ के बल घुरी तरह गिर पड़ा।

वह फौरन उठनकर खड़ा हो गया, इस भय से कि कहीं उसके साथी वह न समझ लें कि उसने अपने को चोट पहुँचा ली है। उसने फिर चलने का प्रयत्न किया और पीठ के बल गिरने से बचने के लिए अपने शरीर को आगे झुकाया, मगर इस बार वह नाक के बल गिर पड़ा। वह फिर उठनकर खड़ा हो गया और अपने कापटे हुए पैरों पर धन भर खड़े रहकर यह समझने का प्रयत्न करने लगा कि उसे क्या हो गया है और दूसरे लट्टों को देखने लगा कि वे कैसे फिपल रहे हैं। वह समझ गया कि उसे अपना शरीर न तो बहुत आगे झुकाना चाहिए और न बहुत पीछे। अपने शरीर को सीधे ताने रखने का प्रयत्न करते हुए उसने अगल-बगल कई जम रखे और फिर बगल की तरफ लुढ़क गया, और इस प्रकार वह गिरा और उठा और फिर गिरा और फिर उठा—यहाँ तक कि साँस ही गयी। माँ परेशानी में पड़ गयी जब वह ऊपर से नीचे तक बर्फ से सना हुआ पीठा और धरान के कारण उसके पैर काँच रहे थे।

मेरिन अगले दिन वह फिर बर्फ पर पहुँच गया। वह अब पहने से





कर रहा है और यह तथ्य वह अपने रोम-रोम से महसूस कर रहा था। यह भावना विजयी की कोप की भाँति जागृत हुई और गुन में तो उसे विश्वास ही न होना था। वह इतनी निराशा भुगत चुका था कि अपने सौभाग्य पर यथायक विश्वास करना कठिन था।

उमने वायुयान तेजी से और एअरम दायी तरफ घुमा दिया, मशीन भाँसाकारी और नियमबद्ध बन गयी थी। उमने वही भावना अनुभव की जो उमने बचपन में बोल्गा की छोटी छाड़ी में स्थाह और फुमफुमी बर्फ पर की थी। मनमूक दिन यथायक उज्ज्वल प्रतीत होने लगा। उसका दिन खुशी से उछलने लगा, और भावावेगवश उमने गले में हल्की-सी गद्गद सबेदना अनुभव की।

जिसी अदृश्य सीमा पर उमके प्रशिक्षण के अनवरत प्रयत्नों की परीक्षा हो गयी थी। वह सीमा उमने पार कर ली थी और अब वह कठिन थम के अनगिनत दिनों के फल की मधुरता सहज भाव से, बिना किसी पीडा के चश्च रहा था। उमने अब यह मुख्य वस्तु प्राप्त कर ली जिसके लिए वह बहुत दिनों से प्रयत्न कर रहा था: वह अपने वायुयान से एकारम हो गया था, उसे अपने शरीर के अग्र की भाँति ही अनुभव करने लगा था। इसमें जड़, निस्पंद पैर भी अब बाधक न रह गये थे। उसको आनन्द की हिलोँरें जिन प्रहार झटकोर रही थी, उनसे विमोर होकर उसने कई बार गहरे मोड़ लिये, एक फटा बनाया और इसे मुञ्जिल से पूरा ही किया था कि विमान को स्पिन करने लगा। सीटी के स्वर के साथ धरती घूमने लगी, और हवाई अड्डा, विद्यालय भवन, अपने घाटीदार फूले हुए रंगों समेत मौमम सर्वेक्षण बैन्ड की मोनारे, सभी अटूट वृत्त में लीन हो गयी। बड़े विश्वास से उमने वायुयान को स्पिन से निकाला और सहज गति से फिर फटा बनाया। अब जाकर उम सुप्रसिद्ध 'ला-५' विमान ने अपने सारे विदित और अविदित गुणों का उसके सामने उद्घाटन किया। अनुभवों हाथों में यह विमान कैसे करियमे दिखाता है! स्टीयरिंग गीयर के हर इंगारे या वह सबेदनशीलता के साथ पालन करता है, सबसे बारीक कनावाड़ी को भी वह बड़े सहज भाव से कर दिखाता है, और रा-बेट की भाँति ऊपर उठ जाता है, द्रुतगामी और चपल।

मेरेस्वेव कॉन्फिट में से उतरा तो लड़खड़ाता हुआ, मानो वह नशे में घुत्त हो। उसके चेहरे पर मूर्च्छापूर्ण मुसकान फैली हुई थी। उसने नृद प्रशिक्षक को नहीं देखा, न उसकी कुपित तिडबिया सुनी। अकने-

झरने दो उम्रे! गार्डियम? ठीक है, वह गार्डियम की मछली भुगतने के लिए भी तैयार है। अब उम्रे क्या फल पड़ता है? एक बान मछली: वह एक विमान-वाहक है, घण्टा विमान-वाहक। धूम्रपेदों की जो अनिश्चित मात्रा उम्रे प्रशिक्षण में व्यय हुई है, वह बरबाद नहीं हुई। वह इस खर्च की भी गुना भरपाई कर देगा, अगर वे उम्रे शीघ्र ही मोर्चे पर जाने दें और युद्ध में जुट जाने दें।

उम्रे क्वार्टर में एक घोर जुगुनी उमरी प्रतीक्षा कर रही थी: उनके तख्ते पर स्त्रोस्टेव का पत्र पड़ा था। घण्टी मजिब पर पहुँचने के पढ़ने यह पत्र कहा-कहा, कितने दिनों और हिमकी जेब में भटकता रहा था यह कहना कठिन था, क्योंकि चिकाने पर तहें पड़ी थीं, गदगो निरदोरी घोर और तेज के ध्वने पड़े थे। वह एक माफ चिकाने में बंद था किन पर घण्टी की चिन्तावट में पना चित्रा था।

टैक्सी ने घनेस्मेई की सूचि दिखाया था कि उम्रे साथ एक गरी घटना घट गयी थी। उम्रे निर में चोट लग गयी थी—घोर वह भी कैसे? एक जर्मन जहाज के पत्र में। अब वह घने दन्ने के घन्तान में है हालांकि एक दो दिन में ही मुक्त होने की आशा कर रहा है। घोर का कल्पनातीत घटना इस प्रकार घटी: स्ताचिनवाद में छड़ी जर्मन क्रोड के कट जाने और फिर जाने के बाद उस टैंक दन्ने ने, त्रियमे स्त्रोस्टेव का, पीछे हटते हुए जर्मनों का मोर्चा बेध दिया और मारे दन्ने ने इन दरार से घुसकर स्लेपी प्रदेश में शत्रु के मोर्चे के रिले भाग पर हमला कर दिया। इस हमले में टैंक बटानियन की कमान स्त्रोस्टेव के हाथ में थी।

बड़ा प्यारा हमला था। इस इस्लामी बेड़े ने जर्मनों के पृष्ठ प्रदेशों प्रशासन पर, क्लिबन्द गावों और रेलवे जंक्शनों पर हमला किया और उनपर इस तरह टूट पड़ा जैसे आममान से बिजली। टैंकों ने सड़कों पर हमला बोन दिया और रास्ते में जो भी शत्रु छाया, उसे गोली से उड़ाते और कुचलते हुए तहलका मचा दिया और जब जर्मन रक्षक सेना के जेब लोग भी भाग गये तो टैंक-वाहकों ने और पैदल सेना के लोगों ने, जिन्हें वे अपने साथ लिये फिरते थे, जम्ब-भण्डारों और पुकों को उठा दिया, रेलवे पटरियों और इजन घुमाने के पाटों को उखाड़ दिया और इस प्रकार वे पीछे हटते हुए जर्मनों की ट्रेनों का रास्ता बंद कर रहे थे। जंजे में छाये शत्रु के भण्डारों से वे टैंकों के लिए पेट्रोल और रफ घादि हासिल कर लेते, और इसके पहले कि जर्मन घाते होत दुस्त कर सकें

घोर इतिहास करने के लिए मेरा जुदा मर्ने या कम-से-कम सहनना पड़ा  
मर्ने कि वे हीर सब दिन दिन से जाते, घंटों खूबसूरत हो जाते।

"हमने, दोस्ते, दुदोनी के सुदगदगों की भाति गोरी के धार-  
वर हमने लिये। घोर हमने जर्मनों को हरा कर दिया। तुम विश्वास  
न करोगे, अगर कभी-कभी इस गिरने तीन दैतों घोर करने से भी हुई  
एक जर्मन बरकरार मारी मेकर तुने सोव घोर भण्डार केदों पर धड़ि-  
धार कर लेने से। दुद से पहराहट बरी भारी बीज होती है। हमारावर  
मेरा के लिए कुछ की पाप से गायी पहराहट गैनाका हो गुणगुणन सिबी-  
बनो मे अधिष्ठ उदोनी गिद्ध होता है। गिरने मर कि उमे होगिपारी मे  
बनाये रचना बाहिर, पहाव की धार की भाति, इस धार से मये-मये  
धमधमि हमनो के कर मे ईदन बराबर हापने रहता बाहिर ताकि वह  
दुम न मर्ने। ऐसा जान पड़ा कि हमने जर्मन बरकरार भेज दिया है घोर देखा  
कि उनके नीचे मझा-भरे पेट के धनाका घोर कुछ नहीं है। हम उनके  
बीच अपनी धामानी मे चुनौट करने रहे जैसे पनीर काट रहे हों।

"... घोर मेरे साथ यह बेबकुरी की घटना इस तरह घटी। कमांडर  
मे हम सबको बुलाया घोर कहा कि एक अपनी हिमान मे यह सदन विरापा  
है कि पना-पना जवह पर बड़ा भारी हवाई घट्टा है समझन तीन मी  
जहाज घोर पेटोण, रगड़ धाड़ है। उनसे धानी नुकीली नाव मुझे खुश-  
मारी घोर कहा, 'खोदो, उम हवाई घट्टे पर धाव रात ही धावा  
कोनो! एक बार भी गोली बनाये बिना कहा इस गायोली के साथ, बड़ि-  
या इस मे बड़ जाओ, मानो तुम जर्मन हो। घोर जब बाजो नबरीक  
पहुच जाओ तो उनपर हमला बांन दो, धानी मारी तांगों के मुह गांन  
से, घोर इसके पहले कि वे यह समझ पायें कि कहा पन मये है, सब  
कुछ उलट-गलट हो घोर यह ध्यान रखना कि एक भी हुरामबादा बचने  
न पाये।' यह बात मेरे मांगों की घोर एक दूमे बडानिपन को मोता  
मया बिने मेरी कमान मे रख दिया गया। बाकी मेरा मे धाना अधिधान  
रोपोंन की तरफ जारी रमा।

"घोर हम लोग उम हवाई घट्टे मे इस तरह घुम गये जैसे मुर्गी के  
दरबे मे मोमड़ी। तुम विश्वास न करोगे, धार, लेकिन हम खुली सड़क  
पर खड़े हुए जर्मन धानाधान निषामक तब पहुंच गये। हमें किसी ने न  
रोका-वह धुप-भरी मुबह की घोर मे लोग कुछ नहीं देख पाये, वे मिर्क  
इतनी की धावाव घोर पटों की खडखडाहट ही सुन पाये। उन्होंने समझा



कि यह वह बड़े सिद्धांत की शोख में रहता था—साह में निरन्तरक भूत  
 घने हुए लक्षणक अर्थों की लड़ी, अर्थों के जो नम्रकृत छोड़ हासि-  
 कर अर्थों की लक्षण में रहता था। लेकिन इस सिद्धांत में भी कुछ  
 छाया गुणात्, अर्थवैशिष्ट्य सिद्धांतों का हृदय दिया रहा था—अर्थक  
 रीति औरत, अर्थवैशिष्ट्य छोड़ अर्थक निगाना। अब वे दाना मिले तो  
 उन्हें नम्र में छोड़ी हुई अर्थक की शोख में लगाया गया किन अर्थ-  
 कान इकावैश्व में लक्षणक में कहा गया था छोड़ किन अर्थक सिद्धांत का  
 स्वरण दिया। अर्थक में अर्थवैश्व को छाया का दिया जाने के लिए कहा  
 था और निरन्तर दिया कि अर्थ के बाद वे दाना उनके लक्षणक नामों पर  
 अपने छोड़ अर्थक सिद्धांतों के सिद्धांत पर या अर्थक नामों निरन्तर।

इस पर मैं अर्थवैश्व को राहत दी, मगर फिर भी कुछ दिक्कत बना  
 दिया। बाई अर्थवैश्व के लक्षणक अभी दिक्कत नामों पर पड़ने लगे थे। वि-  
 रोधी अर्थवैश्व और अर्थक इकावैश्व अब कहा है? वे अब कैसे हैं?  
 अर्थ की छाया अब उन्हें कहा कहा में लड़ी लगी? कहा वे अर्थक हैं?  
 छाया कहा है?

उसे फिर याद आया कि अर्थवैश्व अर्थवैश्व में लक्षणक के पत्रों के  
 बारे में कहा था कि वे अर्थक हुए लक्षणक की लक्षणक की लक्षणक हैं,  
 जो हम अर्थक अर्थक में कहा कहा में हैं, इतना कि वह लक्षणक बाई  
 अर्थक अर्थक अर्थक लक्षणक हैं। मगर उनका उल्लेख अर्थवैश्व अर्थक  
 अर्थक को अर्थक लक्षणक है और अर्थक हमारे पास उस अर्थवैश्व  
 अर्थक-अर्थक की निरन्तर छाया अर्थक या अर्थक है।

## चतुर्थ खण्ड

1

१९६१ के गण संसद काल में एक दिन एक छात्र-माधव गुरुजी का-  
दूसरे उस गुरुजी पर शेरनामा पढ़ाया जा रहा था जो गुरुजी का नाम के  
हैं। हृदय उद्विग्न होने के बीच, गुरुजी की घांटी बंदी हुई शिरों  
के माथान की माथिनी उठा रही जाने के कारण बन गयी थी। गुरु  
पर उद्विग्नता हुआ, घांटी ऊपर-बादल घन घांटी को खड़ा हुआ हुआ  
मोर्चे की गाल की गुरुजी बंदी जा रहा था। उसने हृदय-हृदय धीरे धीरे  
गले प्रवेश बाहु पर गुरुजी रंग में गयी गुरुजी मुक्तिमान में ही निरुद्धि देने  
की क्रिया पर निरुद्धि वा गुरुजी हल में। मोर्चे-दूसरे शेरनामा पढ़ा  
धीरे धीरे धीरे धीरे की बंदी भारी गुरुजी छोड़ता जाता जो गुरुजी, नि-  
श्चय हुआ में धीरे-धीरे धीरे जाने की।

दृक पर शहर के घेरे घोर ताड़े मयाधारणों के बगल नदे के, दोर विमान-बायकों की वरीं तथा नीचो पट्टियोंवाली छज्जेदार टॉरिंगा वल्ले हो गिराही बँडे थे जो दृक की चाल के अनुसार उछल या झूब पड़ो के इन दो में में जो जवान था, उसके बड़े के बिन्दुन नदे कीनो की देखने से पता चल जाता कि वह बापूमेना में मार्बेन्ट-मेजर था—छरहरा, मुण्ड घोर मुकेशी। उसके मुखड़े पर ऐंसा कोमलता थी कि ऐंसा लगता था बा- नो मुन्दर खचा में रक्त दमक रहा है। वह लगभग १६ बरं का लगता था। वह मजे हुए सैनिक की भांति व्यवहार करने का प्रयत्न कर रहा था—बभी दानों के बीच से धूक देना, बर्कज स्वर में कोम बँडता, उर- ली जैसी मोटी मिगरेट बनाना और हर चीज की तरफ लापरवाही का भाव दिखाता। लेकिन इस सबके बावजूद यह स्पष्ट था कि वह युद्ध मोर्चे की पातो की घोर पहली बार जा रहा था और घभीर था। चारो घोर हर वस्तु—सड़क के किनारे पड़ी हुई सन-विश्रान तोप, त्रिमकी बूझनी जमीन की तरफ थी, एक टूटा पड़ा हुमा सोवियन टैंक, त्रिमके ऊपर तक बास लग घायी थी, एक जर्मन टैंक के इधर-उधर बिखरे हुए टुकड़े जो स्पष्ट

ही हवाई कम की सीधी थोड़ा सा जिनार हुआ था माना कि बहुत जिन पर काम शुरू उम आधी थी, नयी गडक व जिनार मीनार मिराहिया डांग हाटायी गयी टैंक-विरोधी सुरंगों के मान उन्नतों व दूर नग व धीरे जर्मन मिनाहियों के इतिहास में लगे हुए मात्र वृत्त व नाम जो दूर ग ही दिखाई देने थे—ये सभी उम घुड़ व थिल्ल व जा यहा जिहा हुआ था धीरे त्रिभुजी धीरे घुड़ में मजे हुए मिराही काई ध्यान नहा इन मगर ये दूर उम मडके को चरित धीरे विस्मय कर रहा था उम अत्यन्त महत्वपूर्ण धीरे अनीक दिवसग्य प्रतीत होने थे।

दूसरी धीरे यह स्पष्ट देखा जा सकता था कि उमहा माघी—एक मा नियर लेटीनेट—मचमुच मजा हुआ मिराही था। पहली नजर में आते रहेंगे कि वह तेईस या बीबीस वष का होगा। मगर उमहा धन तथा मो-सम खाया बेहुरा धीरे उमकी आग्रा धीरे मज के जाग आते तथा माघ पर शरीक झुरिया देखकर, धीरे उमकी बाली-बाली, चिन्ननपुल धक्ति आग्रा में झाँककर जायद आते उमकी उम में इस वष धीरे जाड दगे। धाम-धाम के दृश्य ने उमपर काई प्रभाव नहीं डाला। घड़ यहा व जग धामे धवसावगोयी को देखकर, जा विस्फाटा में टेंड मड हागर व धीरे इधर-उधर पड़े थे, या जने हुए गावा की बोंगान मडकी का दखकर जि-नमे दूक गुडर रहा था उसे काई धाक्कपे नहीं हुआ यहा तक कि एक चक्काचूर सोविपत हवाई जहाज का दृश्य दखकर जा टेंडे-मडे अलमोनम के डेर की भाति पडा था, धीरे उममें धाडी दूर पर उमका चक्काचूर इजम तथा नम्बर धीरे लाल मितार में अचित पछ पडी थी—जिम पर नजर पड़ने ही वह कम उम मिराही मुन्ने पड गया था धीरे कापन लगा था—वह तनिक भी विवतित न हुआ।

धक्काचूरी के बडनों से अपने लिए धाराम कुर्मी बनाकर वह अफसर गवनूम की विविध-सी भारी छडी पर—जिम पर काई मुनहगा अनेख प्रचित था—अपनी ठुड़ी टिकाये उछ रहा था। कभी-कभी वह चौककर अपनी आँखें खोल लेता धीरे मुसकराकर इस भाति बारा बार देखता मा-नों अपनी ऊप भगा रहा हो, धीरे उष्ण तथा मुगधिल वायु में गहरी साम भर लेता। सड़क से दूर, लाल-सी घास के लहराये हुए सागर के ऊपर उसने दो बिंदु देखे, जिनकी सावधानी से परीक्षा करन व बाद वह समझ गया कि वे दो हवाई जहाज हैं, जो एक दूसरे के पीछे, पात बना-कर धाराम से घासमान में हिमलते घूम रहे हैं। तत्क्षण उसकी ऊप धा-



यव हो गयी, उमड़ी आखें रोगान हो उठी, नवने फड़कने लगे और कड़ि-  
नाई से दृष्टिगोचर होनेवाले उन दो बिंदुओं पर नजर गड़ाये हुए उमने  
झाड़वर की केबिन की छत को घायलाया और जोर से चिल्लाया:

“हवाई जहाज! सड़क से झुड़ जाओ!”

वह खड़ा हो गया, उमने अनुभव की आखों से सारा प्रदेश छान डाला  
और छोटी-सी नदी की धारा के निरुद्ध एक खोह झाड़वर को दिखायी कि-  
मने किनारे पर मटमैली घाम और मुनहरी झाड़िया घनी उगी हुई थी।

नौजवान मजा लेकर मुसकराया। हवाई जहाज कहीं दूर पर मरे में  
मडरा रहे थे और ऐसा लगता था कि जो एतमात्र टुक बीरान और म-  
हस मैशन में धूल का भारी गुबार उड़ाता चला जा रहा था, उसी तरफ  
उनका जरा भी ध्यान न था। लेकिन इसके पहले कि वह कोई विशेष  
प्रगट कर पाता, झाड़वर ने सड़क छोड़ दी और अपना पंजर खड़ाया  
हुआ ट्रक उस खोह की तरफ दौड़ पड़ा।

उसी ही वे खोह के पास पहुँचे, सोनियर सेफ्टीनेट उतर आया और  
घाम पर बैठकर जागरूकता के साथ सड़क को ताकने लगा।

“घाम यह सब क्यों कर रहे है...” नौजवान ने झुक लिया  
और व्यम्पदूर्वक धक्का की ओर देखा, लेकिन इसके पहले कि वह घात  
वाच्य श्रम्य कर पाता, झरुवर उसीन पर झुड़क गया और चिल्लाया:

“मैड जाओ!”

उसी क्षण हवाई जहाजों के इनो की बवंर धड़झाहट मुनाई हो और  
दो विमानकाय छापाए विविध गट-गट आवाज करती हुई उनके ऊपर  
घुमडनी मुड़र गयी और हवा में कण्ठ भर गया। नौजवान इमने की  
नही घबराया माधारण हवाई जहाज, निम्नदेह घाने ही है। उमने बा-  
रो तरफ नजर दोड़ायी और घरायज देखा कि सड़क के किनारे उपटे पों  
डग ग्राये ट्रक में धूसा उड़ने लगा और लाटे फूट पड़ी।

“घोड़ा! दाह्न बम छांड रहे है,” डाह ट्रक के झाड़वर ने मुन-  
रावर कहा और ट्रक के चक्राचूर और जवने हिलने को ओर ताकने लगा।

“ट्रक की घान में है।”

“जिहारा है,” सोनियर सेफ्टीनेट ने घाम पर घाराम से बैठने हुए  
आनिदूर्वक जवाब दिया, “हमे इनबार करना पड़ेगा, वे फिर मोटे।  
के साथ सड़क का निरीक्षण कर रहे है। घण्टा हो कि मुम घाना डूब  
जग घोर पीछे से जाओ, उधर मोर वृज के नीचे।”

उमने इस प्रकार जातिपूर्वक घोर विस्फाग के साथ कहा मानो जर्मन विमान-प्राप्तियों ने अभी-अभी उन्हें अपनी योजना बना दी हो। डाक के साथ एक महिला डाकिया थी—युवती, जो डाइवर की बगल में बैठी थी। वह अब घाम पर सेटी थी—पीवी-वी, हाँडो पर हन्की-मी उत्तमन-भरी मुमलान लिये हुए, भागमान की घोर उत्तेजनापूर्वक निहार रही थी, जहाँ पर प्रीम्स के सरणिन बाइन लुङ्गने चले जा रहे थे। उसी को ध्यान में रखकर सार्जेंट-मेजर ने उदासीनता के साथ कहा, हालाँकि उमने स्वयं बोली उत्तमन महमूम की:

“अच्छा हो, हम लोग आगे चल दें। बस कपो बरबाद किया जाये? जिसे फासी लगनी होती है, वह कभी डूबता नहीं है।”

सीनियर सेफ्टीनेट ने जालत भाव में घाम की पत्ती चूमने हुए अपनी सज्ज बानी आँखों में अदृश्य-मी विनोदपूर्ण चमक भरकर उमकी घोर देखा घोर प्रत्युत्तर दिया:

“मुनो भाई! हमने पहले कि बस हाथ में निबल जाये, वह बेव-बूरी की कहावत भूल जाओ। एक बात घोर समझ लो, कामरेड सार्जेंट-मेजर, मोर्चे पर तुमसे बड़ों की आज़ा मानने की आशा की जाती है। अगर हुकम है: ‘सेट जाओ!’ तो तुम्हें सेटना ही पड़ेगा।”

उमे घास में अम्पवेल का डठल पड़ा मिल गया, उमने नाखूनो से उसका रेमेडार छिनका उतारा घोर कुरकुरे डठल को बड़े स्वाद से चूसने लगा। हवाई जहाज़ के इत्रनों की छड़छड़ाहट फिर मुनाई दी घोर वहीं दो हवाई जहाज़ सड़क पर नीचे उड़ने नजर आये, ये बहुत धीरे-धीरे उड़ रहे थे—घोर वे इतने पास से गुज़र गये कि उनके पछो का गहरा पीला रंग, महेद-वाले क्राम घोर उनमें से निकटतर विमान के टाचे पर अकित हुकम के इस्के तक बड़े साफ दिखाई दे रहे थे। सीनियर सेफ्टीनेट ने अचम भाव से कुछ घोर डठल लिये घड़ी की घोर देखा घोर हुकम दिया:

“सब साफ! चलो, रवाना हो! जल्दी करो, प्यारे! इस जगह से जितनी दूर चिसक जायें उतना ही बेहतर होगा।

डाइवर ने अपना भोगू बजाया घोर युवती डाकिया खोह से दौड़ी हुई आयी। वह अपनी स्ट्रावेरी के फलों के अनेक गुच्छे लिये हुए थी। ये गुच्छे उमने सीनियर सेफ्टीनेट को दिये।

“ये पकने लगे हैं... हमने गौर नहीं किया कि प्रीम्स आ रहा है,”



पिछने भाग में कूद गयी जहां उसे सशक्त, मैत्रीपूर्ण बाहो ने सभाल लिया।

“मैंने तुम्हें गाते सुना, इसलिए तुम्हारा साथ देने की इच्छा हुई...”

और इस प्रकार ट्रक की खड़बड़ाहट और पास पर फुदकनेवाले टिट्टो की उत्साहपूर्ण चहक के साथ पर ये तीनों गाने लगे।

युवक आत्म-विभोर हो उठा। उसने अपने सामान के बैसे से मुंह का बाजा निकाला, और कभी उसे बजाने लगता, और कभी उसे डंडे की तरह पकड़कर हवा में झुलाता उन लोगों के साथ स्वर मिलाकर गाने लगता; वह संगीत-संचालक की भांति कार्य करने लगा। और धूल से आच्छादित, सर्वजयी पास-पास के बीच बिछी इस उदासीजनक और आजकल बीरान मोर्चावर्ती सड़क पर उस गीत के शक्तिशाली और बेदनापूर्ण स्वर गूब उठे जो इतना ही पुराना और इतना ही नया था जितना कि ग्रीष्म के ताप से तड़पते हुए ये मैदान, उष्ण और सुगंधित पास के बीच टिट्टो की जीवन्त चहक, स्वच्छ ग्रीष्म आकाश में लवा पक्षी का संगीत और जैसे कि स्वयं यह उच्च और अनन्त आवाज है।

वे अपने संगीत में इतने डूब गये थे कि जब ड्राइवर ने यकायक ब्रेक लगा दिये तो घक्का खाकर वे लोग करीब-करीब ट्रक से बाहर ही गिर गये। ट्रक बीच सड़क में रुक गया। सड़क की घगल की खाई में एक तीन टनवाला ट्रक उलटा पड़ा था जिसके धूल से ढके पहिये भर दिखाई दे रहे थे। युवक पीला पड़ गया, मगर उसका साथी बाजू से उतर पड़ा और खाई की तरफ भागा। वह विचित्र त्रिगदार, ढगमगाते कदमों से जा रहा था। एक क्षण बाद डाक ट्रक का ड्राइवर उलटे हुए ट्रक के केबिन से एक क्वार्टरमास्टर कप्तान के खून-सने शरीर को निकाल रहा था। उनका चेहरा धावल था और खरोचें पड़ी हुई थीं, जो स्पष्ट ही टूटे काच के बड़ने से पड़ गयी थी और चेहरे का रंग स्याह पड़ गया था। सीनियर लेफ्टिनेंट ने उसकी पलकें उठायीं।

“यह खत्म हो गया,” उसने अपनी टोपी उतारते हुए कहा, “कोई और तो नहीं है?”

“हां, ड्राइवर है,” डाक ट्रक के ड्राइवर ने जवाब दिया।

“तुम उधर खड़े क्या कर रहे हो? आगो, मदद करो।” सीनियर लेफ्टिनेंट ने किंकर्तव्यविमूढ़ युवक से कहा, “क्या तुमने हमने पहले खून

कभी नहीं देखा? इसके घादी हो जाओ, घब बहून देखने को मिनैना। देखो, यह है उन जितारियों का जिकार।”

डाइवर जोकित था। वह हल्के-से कराह उठा, मगर आँखें बन्द निने रहा। चोट का कोई चिह्न नहीं था, मगर स्पष्ट था कि जब बम की चोट के बाद ट्रक खाई में गिरा होगा तो उनका वश बुरी तरह स्टीयरिंग से टकरा गया होगा और फिर चकनाचूर केबिन के बोझ से वह दब पड़ा होगा। सीनियर लेफ्टीनैंट ने उसे डाक ट्रक में लादने का हुक्म दिया। लेफ्टीनैंट के पास एक सूती कपड़े में सावधानी से लिपटा हुआ बड़िया, किस्कुल भया ग्रेंटकोट था, जो एक बार भी नहीं पहना गया था। चोट धाये व्यक्ति को लिटाने के लिए उसने ट्रक के फर्श पर उन कोट को बिछा दिया और आहत व्यक्ति के सिर को अपने घुटनों पर रख लिया।

“तुम जितना तेज हो सकता है, उतनी तेजी से चलाओ!” ऊर्ने डाइवर को हुक्म दिया।

आहत व्यक्ति के सिर को आहिस्ते-से सहारा देने हुए वह धीमी ही किसी दूरागत स्मृति से मुसकरा पड़ा।

जब ट्रक एक छोटे-से गांव की सड़क पर दौड़ने लगा, जहां धनुषी आख फोरन पहचान लेती कि इस स्थान पर किसी छोटी-सी डिमान टुकड़ी की कमान का केंद्र है, तब तक साझ उतर आयी थी। सामने के बगोचों में खड़े चेरो और सेव के वृक्षों की धून से आन्धलादि शाखाओं से, कुण्डों की डेंकलियों से, चहारदीवारी के बागों में तारों की कई साइनों लटकी हुई थी। मकानों के पाम घास-फूस से ढके घोमारों में, जहां हिमान घानी गड़िया और खेती के घोजार रखा करते थे, जगह-जगह से निचो बारे और जीर्ण खड़ी दिव्वाई दे रही थी। यहां-वहां छोटी-छोटी शोडियों की दिइइकियों के धुधले शीशों के पार नीली पट्टीवाभी टोपिया पहने मिग-ही दिव्वाई दे जाते थे और टाइपराइटरों की खटखट सुनाई दे जाती थी, और एक घर से, त्रिग पर तारों का जाव आकर मिल गया था, तार भेजने का यंत्र खटखटाना सुनाई दिया।

यही गांव, जो छोटी-बड़ी गड़कों में दूर बना था, ऐसा लगता था कि वह इस बीरान और घाम-गाम से आन्धलादि स्थान में एक ऐसे घबरेल की भांति बच गया है, जो यह प्रदर्शित करता है कि फामिस्ट आक्रमण से पहले इस क्षेत्र में रहना हिमना भया था। छोटा-सा पोखर भी, हिमने पोचो-चो मेजार कनी उग आयी थी, पानी में भरा था। गुराने वृक्षों





हमें ठीक सामने की पांतो में लोपें मिली। और शस्त्र-शस्त्र के भण्डार भी। सड़ो के ढेर से ढके हुए। कल ये इस जगह नहीं थे भारी भण्डार हैं।”

“कस?”

“कस, कामरेड कर्नल। क्या मैं रिपोर्ट लिख डालूं?”

“रिपोर्ट? नहीं। अभी रिपोर्ट के लिए वकन नहीं है। फौज फाजी हेडक्वार्टर जाओ। समझते हो कि इसका क्या मतलब है? ऐ मदनी! मेरी जीप में वफ्तान को हेडक्वार्टर भेज दो।

कमांडर का दफ्तर एक काफी बड़ी कक्षा में था। लट्टो की नगी दी-वारोवाले इस कमरे में फर्नीचर के नाम पर सिर्फ एक मज थी जिस पर टेलीफोनो के चमड़े के खोल, विमान-मैनिंक नक्शा और एक नाल पमिन रखे थे। नाटा-सा, स्फूर्तिवान, सुगठित व्यक्ति, वह कर्नल पीठ के पीछे हाथ बांधे कमरे में बहलकदमी कर रहा था। अपने दिवांग में लीन, वह एक-दो बार उन विमान-चालको के पास से निकला, जो अटेंशन खड़े हुए थे। यकायक वह उनके सामने रुका और उनकी धार निज्जा-सापूर्वक देखने लगा।

“सोनियर सेस्टीनैट अलेक्सेई मेरेस्पेव। आपकी कमान में नियुक्त। वाज्रवर्ण अकमर ने एडिया बजाते हुए और सेन्यूट मारते हुए गिराट दी।

“सायेंट-मेजर अलेक्जान्द्र पेत्रोव,” युवक ने अपने फीजों बूटा को जरा जोर से मारते हुए और जरा ज्यादा फुर्ती से सेन्यूट करत हुए रिपोर्ट दी।

“रेजीमेंटल कमांडर, कर्नल इवानोव,” बड़े अकमर ने जवाब में कहा। “कोई सदेश?”

बड़ी नवी-नुनो भाव-अगिमा से मेरेस्पेव ने अपने नक़्शे के खान में एक पत्र निकाला और कर्नल को दे दिया। कर्नल ने जोध्रता में उस मदेश को परोसा की, नवागतों पर जोध्रतापूर्वक अन्वेदी दृष्टि डाली और कहा

“बहुत अच्छा। आप लोग ठीक वकन पर आये हैं। लेकिन उन कम लोग उन्होंने क्यों भेजे हैं?” यकायक उसके चेहरे पर विस्मय का भाव फैल गया, मानो उसे कोई बात याद आ गयी हो। ‘क्यों’ उसने पूछा, “तुम मेरेस्पेव हो? वायुसेना हेडक्वार्टर के प्रधान ने मुम्हारे बाग में मुझे ज़ोन किया था। उन्होंने मुझे चेतावनी दी थी कि तुम

“वह कोई महत्व की बात नहीं है, कामरेड कर्नल,” अलेक्जान्द्र ने



कुछ स्त्री-मी आवाज में टोका, "मुझे अपनी ह्यूटी पर जाने की आज्ञा दीजिये।"

बर्नल ने कौतुकवश अनेकसेई की ओर देखा और फिर हिताने दूर, स्वीडिशमूचक मुसकान के साथ कहा.

"ठीक। अर्सेनी! इन व्यक्तियों को चीक स्ट्राफ-अफमर के पत्र से जाग्रो और मेरा यह दृक्म दे दो कि इनके भोजन और निवास का प्रबंध किया जाये। कहो कि इन्हें गाई कपान चेस्नोव के स्क्वाड्रन में भरी किया जाये।"

पेत्रोव ने सोचा कि रेजीमेंटल कमांडर जरा ज्यादा क्षमेनिया है। मेरे-स्पेस ने उसे पसंद किया। इस तरह के व्यक्ति—जो तेज होते हैं, हर मामले की पकड़ पोरन कर लेते हैं, स्पष्ट विमलन की क्षमता रखते हैं और दुश्नापूर्वक फैसले ले सकते हैं—उमकां दिन से प्यारे होते हैं। बॉवे में बीड़े-बीड़े उनसे हवाई टांग की जो रिपोर्टें मुनी थी, वह उनके दिमल में समा गयी थी। अनेक ऐसे चिल्लो से जिन्हें निराही पड़ रिम करते हैं: फौजी इंटेक्वाटर छोड़ने के बाद वे जिन रास्तों में उछलने-कूदने करने थे, उन पर भारी भीड़ का होना, यह तथ्य कि मड़क के सगरी लण ब्लैक घाउट पर जोर देने से और घाजा का उल्लंघन करनेवालों के टारों पर गोली चलाने की धमकी देने से, मुख्य मड़क से अलग भोजन बर्गों के जगती में टैंकों और तोंकों के केन्द्रित होने के कारण भीड़-भाड़ और शोरगुल, और यह तथ्य कि उस दिन बीराल मड़क पर उनके ऊपर जर्मन 'गिरारियों' ने हमला किया था—मेरेस्पेस भाव गया था कि बॉर्ब की शान्ति भग होनेवाली है, जर्मन इस क्षेत्र में नया प्रसार करनेवाले हैं और यह प्रसार भीम ही होगा, सोवियत फौज की कमान इनसे सुारिग है और उनका पथापाय जबाब देने के लिए तैयार है।

२

बेर्नल सोवियत लेफ्टीनेंट ने भोजन के समय पेत्रोव का तीसरे शोर का इन्कार ही नहीं करने दिया और उसे अपने साथ एक वेदाल दूक पर का जान के लिए बिजल किया था साथ के बहुर एक मेडल में रिम हाई छट्टे की धार का रखा था। यहा इन नये व्यक्तियों ने दिवान दुकरी के कमांडर, कई कानन चेस्नोव का अलता पश्चिम दिया जो बरा बौई

पशनेवाला घोर अन्धधारी तो था, मगर जैसे अत्यन्त बहुदय स्वभाव का व्यक्ति था। अधिक बहे-मुने बिना वह उन्हें पान में डूबे मिट्टी के बने विमान-ग्राह में ले गया, जिनमें दो विन्तुन नये, चमकीली वार्निशवाले नीले 'ता-५' लड़े थे, जिन पर '११' और '१२' नम्बर प्रकित थे। ये विमान थे जिन्हें नवागतों को उड़ान पर ले जाना था। उन्होंने शेष शाम मुगधित् चोजकुंज में—जहाँ इंजनों की धड़धड़हाहट में भी पक्षियों की चहक डूब नहीं पा रही थी—विमानों की परीक्षा करने, मेकेनिकों से मर लगाने और रेजीमेन्ट के जीवन का परिचय प्राप्त करते हुए बाट दी।

अपने दिलचस्प धंधे में वे इतने डूब गये थे कि जब वे आखिरी टुक में गाव लीटे तो बाकी संधेरा हो चुका था और उनको रात का भोजन न मिल सका। लेकिन इससे वे विनित न हुए। उनके घंटों में अभी मूखें रात का कुछ हिस्सा बचाया था जो उन्हें रास्ते के लिए दिया गया था। सोने के स्थान की बठिनाई और भी गम्भीर थी। इस छोटे-से नखलिस्तान की आबादी दो विमान रेजीमेन्टों के बालकों और कर्मचारियों के कारण हर से अधिक बढ़ गयी थी। भीड़-भाड़ से भरे हुए एक मकान से दूसरे महान तक भटकते हुए और वहाँ रहनेवालों से—जो नवागतों के लिए जगह देने से इनकार कर देते थे—बोधपूर्वक बहाने-मुनी करते और इस खेद-पूर्वक तथ्य पर दार्शनिक चिन्तन करते हुए कि मकान खर के तौ बने नहीं हैं और उन्हें फँसाकर बड़ा नहीं किया जा सकता, अंत में वे लोग जिन महान पर पहुँचे, वही क्वार्टर-मास्टर ने उन्हें पुतेड दिया और कहा :  
 "घाब की रात यही सो जाओ। सुबह तुम लोगों के लिए मैं दूसरा बन्दोबस्त कर दूंगा।"

उम छोटी-भी झोंड़ी में वे लोग पहले से ही नौ व्यक्ति थे और वे सब लौट आये थे। किमी गोले के खोल को चपटाकर बनायी गयी, धुआ उगलती, मिट्टी के तेल की डिबरी की रोजनी से सोनेवालों की छायाकृतियों पर धुंधला प्रकाश पड़ रहा था। कुछ लोग चारपाइयों और तक्तों पर सेटे थे और कुछ लोग फर्श पर पुमाल बिछाकर सेटे थे। इन नौ निवासियों के अलावा झोंड़ी में उसकी मातर्किर्ने—एक बुढ़िया और उसकी जवान बेटो—भी थी, जो जगह की तंगी के कारण बड़े भारी मिट्टी के बने हसी बून्हे पर सोती थी।

नवागत दहलीज पर ही रुक गये और हैरान रह गये कि सोते हुए लो-

गां की पार कर जैसे घण्टर जायें। बुढ़िया चून्हे पर से उतर कर अन्ध-  
पूर्वक चिन्तायी

“यहां जगह नहीं है, जाओ, जगह नहीं है! दिखाई नहीं देना कि  
यहां बड़ी भीड़ है? तुम्हें हम भोग क्यों गुवायेंगे, क्या छपर पर?”

पेत्रोव ने इनकी परेशानी महसूस की कि वह पीछे हटने ही वाला था,  
लेकिन मेरेम्येव मंजिलवालों पर पैर पड़ने में बचाना हुआ मेत्र की तरह बर  
रहा था।

“हमें मिलें एक कोना चाहिए जहां बंठकर हम सांग घाना मोहन कर  
सकें, दादीवान। हमने दिन भर में कुछ नहीं खाया है,” उसने कहा,  
“क्या तुम हमें एक तख्ती और दो प्याले दे सकती? यहां सांवर हूँ  
तुम्हें तकलीफ नहीं देंगे। रात काफी कम है, और हम बगीचे में सो  
रहेंगे।”

चून्हे के पटरे के छोर में बिड़बिड़ा बुढ़िया के पीछे में दो नहे-नहे  
नये पैर प्रगट हुए: एक छरहरी आकृति आमांजी से चून्हे पर से उतर  
घायी और सोनेवालों के बीच बड़ी होगियारी में संतुलन करते हुए दरवाजे  
के पीछे गायब हो गयी और जोध्र हां कुछ तख्तरिया और भिन्न रंगों की  
प्यालिया अपनी नाबुक उंगलियों में सटकाकर बापस लौट आयी। पहले  
तो पेत्रोव ने सोचा कि वह बच्चा है, मगर जब वह मेज के पास पहुँच  
गयी और धुधली पीसी रोगनी ने अंधकार से उसके मुँह के को उबार कि  
या, तो उसने देखा कि वह युवती है और सुन्दर भी, मिलें वह कि जो  
झाड्ड और बोरे के स्वटं और जर्जर शान ने, ज़िमे वह अपने बग पर  
भोटे पी और बुढ़िया की तरह पीठ पर बांधे भी, उसके सोन्दर्य को मार  
दिया था।

“मरीना! मरीना! इधर आ फूहड़।” चून्हे से बुढ़िया ने फुहारा-  
रा।

लेकिन युवती ने तनिक भी परवाह नहीं की। कुशलतापूर्वक उमने मेज  
पर एक झड़दार बिछा दिया और उमपर तख्तरिया, प्याले और काटे-  
छुरिया रख दी और साथ ही बनदियों से पेत्रोव पर नजर डाली।

“हा, करिये अपना भोजन। भागा है, आपको मजा चायेगा,”  
उसने कहा, “जायद आप कुछ काटना या चरम करना चाहेंगे? मैं एक  
सेकंड में कर दूंगी। क्वार्टर-मास्टर ने मिलें यही कहा है कि हम बाहर  
भाग न जवायें।”

“मरीना, इधर आ!” बुदिया ने पुकारा।

“उसकी बातों पर ध्यान न दीजिये, वह जरा होश खो बैठी है। जर्मनो ने उसे बुरी तरह डरा दिया है,” युवती ने कहा, “ज्यों ही वह रात को सिगाहियों की शक्नों देखती है, उसे मेरे बारे में फिक्र होने लगती है। उसपर क्रोध न कीजिये, वह रात को ही ऐसी हो जाती है। दिन में वह भली-बंगी रहती है।”

अपने घंते में मेरेस्वेव को कुछ सीसेज, गोश्त का एक टिन, दो सूखी मछलियाँ जिन पर लगा हुआ समक चमक रहा था और एक फौजी पाव-रोटी मिल गयी। पेत्रोव की किम्मत कमजोर निकली — उम्र के पास सिर्फ़ पोड़ा-सा गोश्त और सूखी रोटी के टुकड़े निकले। मरीना ने इस सबको अपने नहें-से कुशल हाथों से बाट दिया और तस्तरियों पर इस तरह लगा दिया कि भूख बढ़ गयी। सम्बन्धी वरीतियों में छिपी हुई उसकी आँखें पेत्रोव के चेहरे की अधिकारिक परीक्षा करने लगी और उधर पेत्रोव उसकी ओर सावसापूर्ण दृष्टि डाल रहा था। जब उनकी आँखें मिली तो दोनों लाल हो गये, दोनों ने भीड़ें सिकोड़ी और दूसरी ओर मुँह फेर लिया, और उन दोनों ने एक दूसरे को सीधे सम्बोधित किये बिना मेरेस्वेव के द्वारा शान्ति की। उन्हें देखकर अलेक्सेई को बड़ा मजा आया, मजा भी और दुःख भी, क्योंकि दोनों ही बड़े कम उम्र थे। उनकी तुलना में वह अपने को बूढ़ा, यका हुआ और जीवन का एक बहुत बड़ा भाग पीछे छोड़ माने-  
॥ महसूस करने लगा।

“अच्छा, मरीना, तुम्हारे पास, संभव है, खीरा तो होगा?”  
ने पूछा।

“हां, संभव तो है,” युवती ने शान्ति-भरी मुसकान के साथ जवाब गा।

“और शायद तुम्हारे पास दो-एक उबले घानू निकल आयें?”

“हां—अगर प्रार्थना करे तो शायद मिल जायें।”

वह फिर कमरे से बाहर चली गयी, सोनेवानों के शरीरों से बचनी, फर्श से और बिना आहट के, नितनी की तरह।

“बामरेड सीनियर लेफ्टीनेंट,” पेत्रोव ने विरोध प्रकट किया, “जिन इंसानों को आप नहीं जानते, उससे आप इतने बेकल्मुफ कैसे हो सकते हैं? उसने खीरा माग रहे हैं..”

मेरेस्वेव बिनोदपूर्ण हसी में फूट पड़ा:

“वाह रे भोले, क्या समझने हो तुम कहां हो? हम मोर्चे पर नहीं हैं क्या? . ऐ, दादी ! बड़बड़ाना बंद कर! ऊपर घा घौर हम लोगों के साथ दो कौर तो खा ले।”

अपने आप बड़बड़ाती घौर कोसती हुई बुझिया झून्हे पर से उतर घायी, मेड के पाम घा पहुंची घौर फोरन सीमेज पर टूट पड़ी — जैसे कि पता चला मुड के पहले वह इसकी बड़ी भीकीन रहो थी।

वे चारो मेड के इर्द-गिर्द बैठ गये घौर खरादों तथा कुछ लोगों की उनीस बड़बड़ाहट के बीच बडे स्वाद से खाने लगे। घनेस्मेई सारे समय गाँवें भारत रहा, बुझिया को बिडाना रहा घौर मरीना को हंगल रहा। घाबिरकार, घाने स्वभाव के अनुकूल डेरो की बिदेगी पाकर वह पूरी तरह घानन्द का उपभोग कर रहा था, मानो बिदेगी में भटकने के बाद वह बहुत दिनों के उपरान्त घाने घर लौट आया हो।

भोजन के अंत में जाकर मित्रों को मालूम हुआ कि यह गांव इतना बच गया कि वह एक जर्मन सेना का हेड क्वार्टर रहा था। जब सीरिय सेना ने घाना प्रत्याक्रमण प्रारम्भ किया तो जर्मन इतनी जल्दी में थे कि वे हम गांव को छल्ला नहीं कर पाये। जब फामिस्टो ने बुझिया १ मीजुसी में उगरी बड़ी सड़की के साथ बनावार किया — जो बाद में उ पोखर में डूब गयी — तो बुझिया पागल हो गयी। घाड महीने तक, ज तक फामिस्ट इग बिने में रहे, मरीना पीछे घागल में बने खानी भूग घर में छिपी रहो त्रिगटे दरवाजे को भूने घौर मंगल-मल के डेर लगा छिपा दिया गया था। इन दिनों उगने मूरज नहीं देखा। रात को व खाना-पीना मानी घौर छोटी-मो बिड़की में घन्दर डाल देतो। घनेस्मेई सड़की में बाने करना आ रहा था, घौर वह पेवांव पर नहो डाले जा रही थी। उगरी बचल घौर मरीनी घाग्री में मराहता का भाव छिपाने लही छिा रहा था।

घौर इन प्रकार लल-लल करने घौर हुगने हुए उगने भोजन ललल किया। मरीना ने बने हुए खाद्य पदार्थों को मेरेस्मेई के बीच में रख दिया वह संजचन कि मिताही के साथ जो कुछ भी रहे वह काम घा गया है। उनके बाद उनके घरानो मा में कुछ कानाधुनी की घौर फिर बूझकर बली:

“मुर्दिने! बुकि क्वार्टर-मास्टर घानको वहा छोड़ गये है, इतना बड़ी दर्शिये। झून्हे पर बड़ मारने, मा घौर में कोडरी में भी मारने।

सफर के बाद आप लोगों को आराम भी तो चाहिए। कल आपके लिए हम लोग जगह तलाश कर देंगे।”

वह सोते हुए लोगों के बीच सावधानी से कदम धरती फिर बाहर चली गयी और भूमे का एक गट्टर लेकर लौटी जिसे उसने चूल्हे की छत पर बिछा दिया और कुछ कपड़ों को तकिये की तरह गोल कर दिया और वह सब उसने बड़ी फुर्ती से, होशियारी से, बिना आहट किये, विलिखो जैसी चपलता के साथ कर दिया।

“बढ़िया लड़की है, क्यों बच्चू ?” मेरेस्वैव ने भूमे पर लेटकर आनन्दपूर्वक कहा और हाथ-पाव फैलाकर इस तरह भंगडाई ली कि जोड़ तटक चले।

“बुरी नहीं है,” पेत्रोव ने बनावटी उपेक्षा से जवाब दिया।

“और तुम्हारी तरफ वह कैसे बराबर धूर रही थी! ..”

“नहीं तो ! वह तो सारे वक्त आपसे बातें कर रही थी।”

क्षण भर बाद उसकी सासो की नियमित आवाज सुनाई देने लगी। मेरेस्वैव को नींद नहीं आयी। शीतल, सुगंधित भूमे पर लेटे हुए ने देखा कि मरीना कमरे में आयी, कोई चीज खोजने लगी, वह चूल्हे की तरफ चोरी-चोरी निगाह डाल लेती। उसने मेज के नीचे जो ठीक तरह से टिकाया, एक बार फिर चूल्हे की ओर निगाह डाली और फिर सोनेवालों के बीच राह बनाती हुई धाहिस्ते-से दरवाजे की ओर चली गयी। किसी कारण, चिपड़े पहनी हुई इस सुन्दर, मन-हक लड़की को देखकर मेरेस्वैव की आत्मा बेदना से भर गयी। इस तरह सोने का प्रबंध तो हो गया था। मुबह ही उसे पहली उड़ान करनी। पेत्रोव के साथ उसका जोड़ा होगा—वह, मेरेस्वैव, लौट करेगा। तो बीनेगी? लड़का तो बढ़िया भानूम होता है—मरीना पहली ही नजर में चाहने लगी है। छंद, मुझे कुछ सी लेना चाहिए। उसने जट बदली, भूमे को थोड़ा ठीक-ठाक किया और गहरी नींद सो गया।

वह जाया तो ऐसी घबराहट से मानो कोई भयंकर घटना हो गयी है। फिर तो वह नहीं समझ पाया कि क्या हो गया है, मगर सिपाही के इन स्वभावगत वह उल्टा पड़ा और अपनी पिस्तौल नाम ली। वह कह ही सक्ता था कि वह बुरा है। तीखे घुंफे के बादल से, जिसमें सहस्रगुनी नील गंध धा रही थी, हर चीज डंक गयी थी, और जब हवा उस बादल

को बहा से गयी तो उसे घसने मिर के ऊपर बड़े-बड़े विचित्र तारे बनने लगे। चारों तरफ की चीजें इतनी साफ दिखाई देने लगी थीं, जैसे दिन के निर्मल प्रकाश में दिखाई देती हैं और मानिस की तंजिनी की तरह बिखरे हुए धोंड़ी के लट्टे, एक तरफ गिरा छप्पर, बाड़े-तरे भहनीर और कुछ भाजारहीन चीजें उसे थोड़ी दूर पर जपनी हुई दिखाई दी। उसने कराहें, हवाई जहाजों के इंजनों की कंग देनेवाली धड़धड़ाहट और गिरने वनों की भयानक सीटी जैसी भाजार सुनी।

“लेट जाओ!” वह पेट्रोल पर चिल्लाया, जो खंडहर के बीच खड़े बून्हे की छत पर घुटने के बल बंठकर पागल की भांति चारों तरफ देख रहा था।

वे लोग ईंटों पर सीधे लेट गये और उनसे घसने गरीब चित्ताने रहे। उसी क्षण बम का एक बड़ा-सा टुकड़ा विमनी में टकराया और साव धुन और मूखे बूने का एक फव्वारा ऊपर बरस पड़ा।

“हिन्तो-डुन्तो मत! निरपेक्ष लेट रहो!” मेरेम्येव ने आदेश दिया और कूदकर भाग जाने की आकांक्षा—विमो भी तरक, जहा तक वह साथ दे बीड़ने जाने की अभिलाषा, जो रात्रिकालीन हवाई हमले के शे-रान हर आदमी महसूस करता है—उसने हठान् दबा ली।

बमबर्क दिखाई न दे रहे थे। उन्होंने जो रोगनी करनेवाले रावे छोड़े थे, उनकी रोगनी के ऊपर धंधरे में वे चक्कर खाट रहे थे। लेकिन उस बापनी हुई, चराबीध रोगनी में बम कभी-कभी प्रकाश के छोटें बने बिंदुओं की भांति घुमे दिखाई दे जाते थे और धीरे-धीरे भाजार से बड़ा रूप धारण करने हुए जमीन की तरफ धोना मगाने से और होश की रात के संशयार में साव-पाव मारें छोड़ देने से। ऐसा मगना था कि धरती फटी जा रही है और “र-र-रिक्क! र-र-रिक्क!” करती जा रही है।

विमान-बावक बून्हे की छत पर समनव पड़े रहे जो हर शिलोड के धमके में होच जाना था। वे घाता समूचा गरीर, कपोल और पाव छत में बिरकाये हुए थे और मानों ईंटों में घुन जाने का प्रयत्न कर रहे थे। इतनी की धड़धड़ाहट लग्य हो गयी और सभी पैदाशूट पर नीचे उतरे रहे जनी करनेवाले रावेडों की बटखट और मड़न की दूनती और जपने हुए खंडहरो में लपटी की भाव-भाव सुनाई देने लगी।

“चलो, उन्होंने हमें पहला सबक दे दिया,” मेरेस्येव ने अपने कपड़ों से भूसे और चूने को झाड़ते हुए कहा।

“सोनेवालों का क्या हुमा?” पेत्रोव ने अपने जबड़े के तनाव को और हिचकियों को, जो गले तक उमड़ आयी थी, रोकने का प्रयत्न करते हुए विन्ता भाव से पूछा, “और मरीना?”

वे चूल्हे से उतर आये। मेरेस्येव के पास टांच थी। उसके सहारे उसने फर्श पर बिखरे हुए तख्तों और लट्टों के बीच तलाश शुरू की। वहाँ कोई नहीं था। बाद में उन्हें पता चला कि विमान-चालकों ने हवाई हमले का अलार्म सुन लिया था और वे ख़ाई तक भागकर पहुँचने में कामयाब हो गये थे। पेत्रोव और मेरेस्येव ने सारे खंडहर को खोज डाला, मगर उन्हें मरीना या उसकी माँ का पता न चला। उन्होंने आवाज़ लगायी, मगर कोई जवाब न मिला। उनको क्या हो गया? क्या वे बचने में सफल हो गयीं?

गन्ती दल्ले व्यवस्था फिर स्थापित करते हुए सड़कों पर घूम रहे थे। सँपर भाग बुझा रहे थे, खंडहरों को साफ़ कर रहे थे, मृतकों और घायलों को छोड़कर निकाल रहे थे। विमान-चालकों के नाम पुकारते हुए भदेली सड़क पर भाग-दौड़ कर रहे थे। रेजीमेंट को शीघ्र ही दूसरी जगह ले जाया जा रहा था। हवाई झट्टे पर विमान-चालक जमा किये जा रहे थे ताकि सुबह हँते ही वे अपने हवाई जहाज़ लेकर निकल जायें। प्रारम्भिक गिनती से पता चला कि मृतकों की संख्या अधिक नहीं थी। एक विमान-चालक घायल हो गया था, और दो मेकेनिक और कई सन्तरी, जो हवाई हमले के समय भी ड्यूटी पर थे, मारे गये। अनुमान था कि कई ग्राम-निवासी भी मारे गये थे, लेकिन कितने, भंवरों और गड़बड़ी भी वजह से यह जानना कठिन था।

सुबह होने से पहले, हवाई झट्टे जाते हुए मेरेस्येव और पेत्रोव उस मकान के निकट रुके बिना न रह सके, जहाँ रात में सोये थे। लट्टों और तख्तों के ऊबड़-खाबड़ ढेर के बीच दो सँपर निपाही एक स्ट्रेचर নিয়ে जा रहे थे जिसपर छून से सनी चादर से ढका हुआ कोई लेटा था।

“कौन है वह?” पेत्रोव ने पूछा—कुशवाप्रो से उत्तरा बेहरा पीला और दिल भारी हो गया।

स्ट्रेचरवाहकों में से एक भूँडोवाले बूजुर्ग सँपर ने, जिसे देखकर मेरेस्येव को स्नेहात इवानोविच की याद आ गयी, विस्तार से बताया:



“एक बूढ़ा घोर एक लड़की। हमने उन्हें एक कमरा में रखा है। वे लोग किसी दुई ईरी के लिए हो गये। हम ही लिए हूँ। यहाँ नहीं कि लोदी भी लड़की है या लड़की—बद बुरा लड़की है। हमने में बताया है कि वह लड़की रही होगी। एक ईर उनके सारे घर लगे। वह ऐसी लड़की है जैसे लोदी बच्चा।”

. उस रात जर्मन गैरों में घाना घाँड़ी। वह आसमान आसमान किया, घोर मोर्चा हिरोली पर उनके हमले में बुरे का मंदर घाँवर हुआ जो जर्मनों के लिए जाना गया हुआ।

1

मैंने अभी उस लड़की हुआ था, गतिंग वीम रात्रि का वह मने घघेरा प्रहर था, किन्तु हवाई धनु के मंदान में गर्म किए जानेवाले हवन अभी में धड़धड़ाने लगे थे। धीमे में भीगी घाम पर फँसे हुए लड़के पर जानान बेगनीर अपनी दुकड़ी के हावावाओं को नया धड़ा घोर उस लड़ जाने का मार्ग दिखा रहा था:

“घाँवे लुनी रचना,” वह कह रहा था। एक दूसरे को घेतन न कर बैठना। हवाई धड़ा ठीक घयिम मोर्चे के पीछे है।”

नया धड़ा, गचमुच, मुँह-गान में था, लड़के पर उस जगह जो पेंसिल की रेखा त्रिची थी, एक ऐसी जगह पर त्रिमची नोच जर्मन मेन भी के मोर्चे की घोर इगारा कर रही थी। उन्हें पीछे नहीं, घाँवे उड़ था। विमान-वानक प्रमन्न थे। इसके बावजूद कि शत्रु ने फिर पहर न थी, सोविपन मेना पीछे हटने की नहीं, हमला करने की तैयारी कर रहे थी।

जब सूर्य की पहली किरणों ने आसमान रोगन किया, जब सुनाई कुहरा अभी भी मंदानों पर घुमड़ रहा था, तब हमारा स्वाइन अपने कमा डर के बाद आसमान में उड़ा और वे एक दूसरे को दृष्टिगत रखने हुए दक्षिण की ओर बढ़ने लगे।

अपनी पहली संयुक्त उड़ान में मेरेस्यूव और पेत्रोव एक दूसरे के सन्निकट रहे और इस बीच, यद्यपि यह उड़ान संक्षिप्त थी, पेत्रोव ने अपने सीडर की विश्वासपूर्ण और वास्तविक रूप में कलात्मक गैनी का मूल्यांकन

कर लिया था, और मेरेसब ने राह में कई बार जानबूझकर तेड़ी से और धनस्मान थोड़ लेकर यह देखा लिया था कि उसके साथी में जागरूकता, सूक्ष्म दृष्टि, मुकुट स्नायविक शक्ति और—जैसे वह अत्यधिक महत्त्वपूर्ण समझता था—अभी विश्रामपूर्ण तो नहीं, किन्तु बढ़िया उडान मैनी है।

नया घड़ा एक पैदल रेजीमेंट के पृष्ठ-प्रदेश में स्थित था। अगर जर्मन उमका पता था लेने तो वे अपनी हन्नी ताँगे लेकर और अपने भारी मार्टर तक लेकर वहाँ पहुँच सकते थे। लेकिन उनके पास उम हवाई घड़े की चिन्ता करने का समय ही नहीं था जो ठीक उनकी नाक के नीचे आ गया था। अभी धँड़ेरा ही था कि वे सारे तोपघाने लेकर, जिन्हें वे वनस्त भर रहा एकाग्र कर रहे थे, सोवियत सेनाओं की किलेबन्दी पर गोलाबारी करने लगे। ताल-ताल, बापनी हुई ली किलेबंद क्षेत्र के ऊपर आसमान में ऊँची उठ गयी। विस्फोटों से हर चीज इस तरह भोजल हो जाती मानो हर क्षण बाले कुशों का घना जंगल उग आता हो। वहाँ तक कि जब मूरज उग आया, तब भी धँड़ेरा बना रहा। उस भनभनाहट, गर्जन और धँड़ेरे में किसी चीज की पहचानना कठिन था, और मूर्ज आसमान में धुधनी-सी मटमैली ताल पूरी की तरह लटका था।

सोवियत हवाई जहाजों ने एक महीने पहले जर्मन स्थितियों पर जो उड़ानें की थी, वे बेकार नहीं गयी थी। जर्मन कमान के इरादे स्पष्ट हो गये थे, नज़्मे पर उसकी पोड़ीगानों और जमाव के स्थानों को अक्षित कर लिया गया था और चप्पे-चप्पे का अध्ययन लिया गया था। अपनी आदत के अनुसार फ्रांसिस्ट यह सोचते थे कि वे सुबह से पहले की मीठी नींद में डूबे अपने शत्रु की पीठ में पूरी क्षिति से कटार भोक सकेंगे, लेकिन शत्रु तो सोने का बहाना मात्र कर रहा था। उसने आक्रमणकारी की बाह पकड़ ली और अपने इस्पानी, दानवी पत्रों में जकड़कर उसे चक-गाचूर कर दिया। इसके पहले कि दसियों किलोमीटर लम्बे मोर्चे पर उनकी तोपों की घमासान गोलाबारी शान्त हो पाती, अपनी तोपों की गरज से वहाँ और अपनी स्थितियों पर छाये हुए बाहरी धुएँ से अंधे हुए जर्मनों को स्वयं अपनी ही धंदकों में विस्फोट महसूस होने लगे। सोवियत घोषों का निशाना अबूक था, और उनकी गोलाबारी किसी इलाके पर नहीं होती थी जैसा कि जर्मनों ने की थी, बल्कि वे निश्चित लक्ष्यों, बँट-



हवाई जहाज पर गोली चलाने के लिए आतुर था, जिसमें शायद खोल के घंटर बंदे घोषे की तरह वही व्यक्ति बंटा हुआ हो, जिसके बम ने उस छरहरी, सुन्दर लड़की को मार डाला था, जिसके विषय में उसे अब ऐसा लगता था मानों उसे किसी सुन्दर स्वप्न में देखा था।

मेरेस्येव ने अपने बेचैन साथी को निहारा और अपने मन में सोचा "हम लगभग एक ही उम्र के हैं। वह उन्नीस वर्ष का है और मैं तेईस का। आदमी के लिए तीन-चार वर्ष का फ़र्क़ होता ही क्या है?" लेकिन फिर भी अपने साथी की अपेक्षा वह अपने को अनुभवी, गम्भीर और शक्ति बयोवृद्ध व्यक्ति अनुभव कर रहा था। और अब पेत्रोव अपने कॉक-पिट में उछल रहा था, झिल-झिला रहा था, हथेलियाँ मल रहा था, गुड़रनेवाले सोवियत बममारों की ओर कुछ विल्ला रहा था, मगर अने-कौड़ी अपने सीट पर टांग फँसाये आराम से बंटा था। वह शान्त था। उसके पैर नहीं थे, और उसके लिए उड़ान करना दुनिया के किसी भी विमान-चालक की अपेक्षा वही अधिक कठिन था, मगर इससे भी वह विचलित नहीं हुआ। उसे अपने हुनर पर पूरा विश्वास था और अपनी पंखु टांगी पर पूरा भरोसा।

"तैपारी नम्बर २" की अवस्था में वह रेज़ीमेन्ट शाम तक रहो। किसी कारण उसे सुरक्षित रखा गया था। शायद वे उसकी स्थिति को समय से पहले प्रगट नहीं करना चाहते थे।

रेज़ीमेन्ट को सोने के लिए वे खोहें मिली थी, जिन्हें जर्मनों ने इस स्थल पर अपने अधिकार काल में बनाया था। उन्हें और आरामदेह बनाने के लिए उन्होंने उनकी दीवारों को घंटर से दफ़्ती और पैंकिंग कागज से ढक दिया था। सभी भी दीवारों पर कामातुर चेहरोवाली सिनेमा सुन्दरियों के चित्रों के पोस्टकार्ड और जर्मन शहरों के दृश्य लटके हुए थे।

तोपों का युद्ध जारी रहा। घरती साँप रही थी। दीवारों पर लगे कागज के ऊपर सूखी रेत धरस पड़ती थी और खड़खड़ करती थी मानों घोड़ में कीड़े रेंग रहे हों।

मेरेस्येव और पेत्रोव ने फ़ैसल किया कि वे बाहर बरमाती बिछाकर धुने में सोयेंगे। हुकम था कि वहाँ ही सोया जाये। मेरेस्येव ने सिर्फ़ अपने पैरों के तल्ले ढीले कर लिये और पीठ के बल बैठकर आसमानी तरफ़ ताकने लगा, जो विस्फोटों की लाल लौ से काफ़ी-सा लगता था। पेत्रोव फ़ौरन सो गया। और नींद में खरटे भरने, बड़बड़ाने, जबड़े

घटाने, घोंट घाटने लगा और मंते हुए बच्चों की तरह मुड़ने लगा। मेरेम्वे ने उसे अपने घेंटकोट में डूब दिया। यह देखकर कि उसे नींद नहीं आनेवाली है, वह उठ बैठा, मर्सी में जाँने लगा और घाते की गर्म करने के लिए तेजी में कुछ शारीरिक व्यायाम करने लगा और एक पेड के टूट पर बैठ गया।

तोपो का तूरान शान्त हो गया। यहाँ-वहाँ, टक्के-टुकके, चाँद तेज अक्स्मान गोला उगन देती थी। बई भटके हुए गोले उड़कर हवाई झुं के पास ही बही पट पड़े। परेशान करने के लिए भी जानेवाली इन सो-सावारी से अक्सर कोई बिलिन नहीं होता। विस्फोट का घमासा सुनकर अनेकमेई अपनी गर्दन तक न मोड़ना था, उसकी टक्की बड़ी थी मुड़ पान की ओर। अंधेरे में वह स्पष्ट रूप से दृष्टिगोचर थी। सभी श्री, इनती रात गये, गहरी, अन्तरत, भारी लड़ाई चल रही थी, जो सो-ती हुई घरती पर विस्फुत ज्वालामु की नाज दमक के रूप में दिखाई दे रही थी जिनमे मारा अतित्र दहक रहा था। उसके ऊपर राखेटों की का-ती हुई ज्योति कौघ जाती थी—फास्फोरम की नीली-नी जर्मन राखेटों की और पीली-सी हमारे। यहाँ-वहाँ किमी लपट की लम्बी-नी जीन निक्न झ-ती थी जो एक क्षण के लिए घरती पर से अंधेरे का पर्दा हटा देती थी, और उसके बाद विस्फोटों की भारी कराह छूट पड़ती थी।

रात्रिफालीन बममारों की भनभनाहट मुनाई दी और सारा मोर्चा उन-की लक्ष्यवेष्टी बहुरंगी गोलियों के मोतियों से दमक उठा। तेजी में चने-वाली विमान-भंजक तोपो के गोले लहू की बूदों की भाति ऊपर उठने लगे। घरती फिर बापी, कराही और चीत्कार कर उठी। मोत्र वृष्टी के लिखरो पर जो भीरे मंडरा रहे थे, वे इन से बिबलिन नहीं हुए; जगल में दूर बही कोई उल्लू आदमियों जैसी आवाज में बोल रहा था और अमगल की भविष्यवाणी कर रहा था, किसी झाड़ी में बही खोखने स्वन पर दिन के अपने भय से मुक्त होकर कोई बुनबुल पहले तो कुछ हिचक के साथ, जैसे अपने कण्ठ को परख रही हो, और फिर पूरे कण्ठ से यह-कने-गाने लगी मानो उसका हृदय अपने संगीत के स्वरों से फूट ही पड़ेगा। उसके गीत को अन्य स्वरों ने पकड़ लिया और मोत्र ही यह सारा जगल जो अब मुड़-पान में आ गया था, सभी दिशाओं से आनेवाले मधुर संगीत से भर गया। कोई आश्चर्य नहीं, कूक की बुनबुलें सारी दुनिया में प्रसिद्ध हैं।

और अब वे अपने गीत से सारे आसमान को गुंथने लगे। अलबत—  
 जिसे अगले दिन परीक्षा देनी थी, किसी बमीशन को नहीं, स्वयं मौत  
 को देनी थी—बुलबुलो के इस समवेत गान के कारण सो नहीं सका। और  
 उसके विचार न तो बल की बातों में, न भावी युद्धों में, न मारे जाने  
 की सम्भावनाओं में डूबे थे, बल्कि उस दूरवासी बुलबुल की ओर लगे  
 हुए थे जिसने बमीशिन के उपनगर में उनके लिए गीत गाया था, उनकी  
 'भगती' बुलबुल की ओर, भोलगा की ओर, अपने जन्म के कस्बे की  
 ओर।

पूर्वी आकाश पीला पड़ चला। धीरे-धीरे बुलबुलो का संगीत तोपो की  
 गरज में डूब गया। रण-क्षेत्र के ऊपर सूर्य उदम हुआ—बड़ा भारी, लाल  
 धल—जो गोपावारी और विस्फोट के धुएं को मृगिल से बेध पा रहा  
 था।

४

कूस्क का युद्ध निर्बाध रूप से छिड़ गया। जर्मनों की अतली योजना  
 यह थी कि टैंक सेनाओं के तीव्र और शक्तिशाली प्रहार से कूस्क के उत्तर  
 और दक्षिण में हमारी किलेबन्दियों को चकनाचूर कर दें, और बंबी को  
 पार्रवाई के द्वारा सोवियत सेना के सारे कूस्क दल को घेर लें और वहां  
 'जर्मन स्तालिनघाट' बना दें। लेकिन रक्षा-यात की सुदृढता के कारण  
 यह भंभूबा असफल रहा। कुछ दिनों बाद जर्मन बमान यह समझ गयी  
 कि इस रक्षा-यात को वे न तोड़ पायेंगे, और अगर इसमें सफल भी हो  
 गये, तो इस प्रयत्न में उन्हें इतनी भारी क्षति उठानी पड़ेगी कि घेरा कसने  
 के लिए उनके पास काफ़ी शक्ति न बची रहेगी, मगर सारी पार्रवाई  
 रोकने का अब समय नहीं रहा था। हिटलर ने इस युद्ध पर बड़ी आशायें—  
 रणनीतिक, कार्यनीतिक और राजनीतिक आशायें—लगा रखी थी। पहाड़  
 पर से बर्फ की चट्टान छोड़ दी गयी। वह ढलान पर अधिकाधिक बेग से  
 मुड़वती और राह में जो कुछ भी मिला उसे अपने साथ लेती और कुचल-  
 तो चली गयी, जिन लोगो ने उसे छोड़ा था, अब उनमें उसे रोकने की  
 शक्ति न थी। जर्मन अपनी प्रगति किलोमीटरों में नापते थे और उन्हें अप-  
 नी शक्ति कई डिबीजनों, कोरों, सैंकड़ों टैंकों तथा तोपों और हजारों ट्रकों  
 के रूप में गिननी पड़ती थी। बढ़ती हुई सेनायें लहू-लुहान हो रही थीं

घोर ताकत खोती जा रही थी, जर्मन हेडक्वार्टर के अधिकारी इनके परि-  
चिन थे, लेकिन घटनाओं की रोकना उनके बल की बात नहीं थी और  
इसलिए वे युद्ध की नाटकीय जगहों में अपनी अधिकारिक रिश्ते सेना-  
ओं को छोड़ने के लिए विवश हो रहे थे।

मोंटियन बमान इन जर्मन चढ़ाई को उन सेनाओं से रोक रही थी जो  
रखा-गान संभाले हुए थी। आदिमियों के बड़े हुए प्रयत्न पर नज़र  
रखते हुए अपने अपनी रिश्ते सेनाओं को सुदूर पृष्ठ-प्रदेश में उन मन्त्र  
तक रखा जब तक कि शत्रु के आक्रमण का वेग समाप्त न हो गया। रैना  
कि मेरेम्पेच को बाद में पता लगा, उसकी रेजीमेन्ट का काम उन प्रयत्नों  
को धाड़ देना था जो प्रतिरक्षा के लिए नहीं, प्रत्याघात के लिए बना  
की गयी थी। इनो में यह स्पष्ट होता है कि बिना टैंक हथो और उनके  
सम्बन्धित महान् विमानों की टुकड़ियों का कार्यवाही करनी थी, वे अपने  
युद्ध के पहले दौर में महान् इज्जत क्यों बनी रही। जब शत्रु की शरीर के-  
नाओं को युद्ध में पमा लिया गया, तो हवाई छठे पर "तैयारी नम्बर १"  
रह कर दी गयी। विमान कार्यवाहियों को छोड़ों में और वहीं तक उड़-  
कर मारने की क्षमता दे दी गयी। मेरेम्पेच और वेक्टर ने अपने निष्प-  
न्धान को पुनर्स्थापित किया। उन्होंने मिले तारिकाओं के बिना और रि-  
हेनो नगरों के दुर्गों को उगार फेंका और हीनारों पर से इन्हीं और क-  
दर उगारकर उनको देवदार और भोज कृष की टुकड़ियों में बसा दिया,  
उनके बाद विमानों की हई रेन की रैगनी गरमराहट द्वारा शत्रु की क्षति  
का घण होना बंद हो गया।

एक मुकत, जब शत्रु के श्रुते प्रवेश-द्वार में उपहार शूर की उगार  
हिरणे, जर्मन पर विजयी हुई देवदार की सुखीनी पलियों पर बहने लगे  
और बना मित्र सभी भी उन लफ्फा पर पात्र पंचादे सेठे हुए के शिर्षे  
उन्होंने हीनार में लगा दिया था तब उगार के रागने पर देवी से बनेहने  
कदमा की छोट्ट मुनाई की और बाई व्यक्ति बह लफ्फ किया उगार को  
बाई पर शत्रुई लफ्फ होना है "हाकिमा।"

हना के एक साथ अपने बहकन फेर दिवे, अगर उगार मेरेम्पेच की  
के लफ्फ बहकन ही रह गया और देवदार भनकर निष्पत्त लगा, उनके इ-  
रिधे का बहकन दिया और हिजरी भन से बनेहने के लिए हो वह मेहर  
छोट्ट छाया-छाया उसकी मा का का और दूसरा छाया का। मेरेम्पेच के  
छानने मित्र के लफ्फ से पत्र छैन दिवे, लेकिन उनी लफ्फ हवाई भी के

रेल पटरी पर तेजी से चोटें पड़ती मुनाई दी, जो विमान-चालक। उनके वायुयानों पर उपस्थित होने के लिए बुला रही थी।

मेरेस्येव ने दोनों पक्षों को अपने कोट में सरका दिया और फौरन उनकी मुधि भूलकर जंगल की उस पगडंडी पर पेत्रोव के पीछे-पीछे दौड़ पड़ा, जो उस स्थल की ओर जाती थी जहाँ विमान खड़े थे। छड़ी टंकते हुए वह काफ़ी तेज़ दौड़ा और कुछ संगडाता जान पड़ा। जब वह विमान के पास पहुंचा तो इंजन का डक्कन हटाया जा चुका था और एक चेचक़रू मशान-संज्ञक लड़का जो मैकेनिक था उसकी अधीरता से प्रतीक्षा कर रहा था।

एक इंजन गरज उठा। मेरेस्येव "नम्बर ६ः" को देखने लगा जिसे स्त्राइन का कमांडर स्वयं उड़ानेवाला था। कप्तान चेस्लोव अपने विमान को चलाता हुआ घुले मैदान में से गया। उसने अपना हाथ उठाया—इसका अर्थ था "तैयार!" अन्य इंजन भी गरज उठे। विमानों के पंखों से उठा बवंडर पास की जमीन तक नवाने लगा और भोज वृक्षों के हरे गुच्छों को इस तरह झकझोरने लगा कि ऐसा लगता था मानो वे दूटकर पेड़ों से झग्न होने के लिए तैयार रहे हैं।

अनेकमेई जब अपने विमान की ओर दौड़ा जा रहा था, तब एक अन्य विमान-चालक उसके पास से गुज़रा, जो चिल्लाकर उसे बताता गया कि टंक प्रत्याक्रमण करने जा रहे हैं। इसका अर्थ था कि लड़ाकू विमानों का काम यह था कि वे शत्रु की चकनाचूर किलेबंदी पार करके बढ़नेवाले टैंकों को भाड़ दें और वज्रती सेनाओं के लिए वायुक्षेत्र साफ़ रखें और उनकी सुरक्षा करें। वायुक्षेत्र की रक्षा करे? इसमें क्या था? हम प्रचार के भीषण युद्ध में इसका अर्थ भ्रान्तिपूर्ण उड़ान नहीं हो सकता। उसे विश्वास था कि देर-सवेर भासमान में शत्रु से मुठभेड़ अवश्य होगी। अब परीक्षा थी। अब वह मिट्ट कर देगा कि वह किसी विमान-चालक से कम नहीं है और उसने अपना लक्ष्य प्राप्त कर लिया है।

अनेकमेई का दिल बेचैन हो रहा था, मगर हमलिए नहीं कि वह मरने से डरता था; मृत्यु की उस भावना से भी नहीं, जो भीरुतम और धीर-तम पुरुष तक को प्रभावित करती है। उसे कुछ और ही बिना थी। क्या अस्त्रनिरीक्षणों ने मजीनगनो और तोपों की परीक्षा कर ली है? क्या उसके नये हेलमेट के हेडफोन ठीक हैं जिन्हें उसने अभी तक युद्ध में नहीं पहना था? अगर शत्रु से मुठभेड़ हो गयी तो पेत्रोव पीछे तो नहीं रह जायेगा या



वह बहुत जल्दबाजी से कार्यवाही तो न करेगा? छड़ी कहाँ है? वह हमें तो वसंतप्रेषिक की भेंट को खाना नहीं चाहता और उसे यहाँ तक बिना हुई कि खोह में वह जो पुस्तक छोड़ आया है—एक उपन्यास, जिसे उनके गिठने दिन अच्युत मर्मस्पर्शी स्पष्ट तक पढ़ लिया था और जिसे उसी में मेज पर छोड़ आया था—उमार कोई हाथ न मार दे। उसे बाद था कि उसने वेबोव से विश्वास भी नहीं ली है, इसलिए उसकी तरफ उसे अपने कॉन्सिड में हाथ हिलाया। मगर वेबोव ने उसे देखा भी नहीं। वनों के हेमलेट से घिरे हुए उसके चेहरे पर दागों-नी लानिया बिजरी हुई थी। वह कमांडर के उठे हुए हाथ को अश्रीरता से ताक रहा था। हाथ झुक गया। कॉन्सिड के डबलन बंद कर दिये गये।

स्टार्ट की रेखा पर सड़े तीन विमानों के पहले दल ने क्रांति बरफ डीटना शुरू किया, उनके पीछे दूसरे दल ने बौड़ शुरू की और तीसरा भी चलने लगा। आगेवाले विमान हुआ में तैरने लगे, उनके पीछे-पीछे मेरेस्लेव का दल बौड़ने लगा। डोवनी गगन धरती नीचे छूट गयी। दो-दोस्त पहले तीन विमानों के दल के पीछे-पीछे उड़ने लगा। उनके पीछे-पीछे तीसरा दल आ रहा था।

वे आगे की बातें तक पहुँच गये। गोपों में डिजिट और इन्फेक्ट बारी-बारी से ऐसी दिशाएँ दे रही थी मानो बहुतों मृगशायर बर्ग के दल की जल्दी से-धरी गडग हो। इन्फेक्ट लाइफ, मृगियों जैसी दिशाएँ दे-कर बरफ और गिन्-बगल आ मृगों और ईंटों के ढेर मान रहा की वे। लारी उड़-मगल वाली में पीपी विन्यासिया उड़ान पड़ती थी और वृत्त जाली थी। वह उस बाबोर गुड की आग थी, जो नीचे दिखा हुआ था। वह सब इस में लगा, जिसकी जैगा और दिव्य जल पता था। आग ही कोई दिव्यता का पता कि नीचे हूर बीड़ जब रही है, रडग रही है, कल रही है और दिव्य धरती पर मृगों और कॉन्सिड के बीच इन्फेक्ट जल रही है और उर्वरित जगल काट रही है।

उसके अन्तर्गत बात का पता किया, मृग के गुडगल पर अर्द्ध-बाल जलजल लमगा और फिर गुडगल पार कर लौट आये। किसी ने उस पर जलजल न कहा था। नीचे के जल जाने ही आकर लारी में इनो जलजल कि उन की गुडगल बाबोरता की लमल कोन आग देता था ऊपर लमल बाबोर गुड था। अर्द्ध-बाल कल रही है आग? बा रही? मेरेस्लेव ने उसे जलजल व उलल गुडगल लमल रडग, लल के पीछे एक, जो अन्तर्गत में





था, उसपर उसने नज़र बांध ली और दोनों झंगूटे घोड़ों पर जमाये हुए वह उसपर टूट पड़ा। मटमैली, रोपेंदार झोरों जैमी रेखाएं उसके पास से गुजर गयीं। आहा! वे सोम गोतियों चला रहे हैं। चूक गये। फिर सही। इस बार नज़दीक से। कोई क्षति नहीं। पेत्रोव का क्या हाल है? उसे भी चोट नहीं लगी। वह बायीं तरफ है। ख़ूब चकरा दिया है उन्हें! गावाम, छोकरे! जर्मन विमान की मटमैली बाजू उसके लश्कर में बड़ी होने लगी। उसके झंगूटो ने धलुमीनम के घोड़ो की ठडक महमूस की। घोड़ा और ज़रीब पहुंच जाओ...

यह दण था जब अलेक्सेई ने महमूस किया कि वह अपने विमान से पूरी तरह एक हो गया है। वह इंजन का प्रकम्पन इस तरह अनुभव करने लगा मानो वह उसके वश की ही धड़कन हो, पंखों और पीछे के रडरो की संवेदना वह रोम-रोम में महमूस कर रहा था, और उसे ऐसा लगने लगा मानो वेद्व, कृत्रिम पंरों में संवेदनशीलता पैदा हो गयी हो और वे भयंकर तीव्र गति से चलते हुए विमान से अपने को एकाकार करने में बाधक नहीं बन रहे थे। क्रासिस्ट विमान का भारी चमकीला ढांचा उसके लश्कर से भोजित हो गया, मगर उसने उसे फिर पकड़ लिया। वह सीधा उसपर झपटा और थोड़ा दबा दिया। उसने गोली दगने की आवाज नहीं सुनी, अन्वेषी गोतियों के ठार तक वो वह नहीं देख सका, लेकिन वह जान गया था कि उसका निशाना बँट गया है और इस विश्वास के साथ कि उनका जिकार गिर गया है और उसका विमान अब उससे नहीं टकरा सकता, वह अपना विमान सीधी दिशा में उड़ाये चला गया। अपनी दिशा से नहरें हटाकर देखने पर उसे पहले बममार के करीब ही दूसरा बममार भी गिरता नज़र आया। क्या उसने दो बममारों को गिरा दिया? नहीं। यह पेत्रोव की कारगुजारी थी। वह दाहिनी तरफ था। नौसिखिये के लिए यह शागदार कामयाबी है! उसे अपने युवा मित्र की सफलता पर अपनी सफलता से अधिक आनन्द मिला।

जर्मन पातवन्दी की दरार के बीच से दूसरा दल भी गुजर गया। और तभी मजेदार घटना घटी। जर्मन विमानों की दूसरी लहर ने, जिसे सम्भवतः नम अनुभवो विमान-नालक चला रहे थे, अपनी पात तोड़ दी। बेस्सोव दल के विमान इन बिखरे हुए 'जंकियों' के बीच घुस गये, उनका पीछा करते लगे और उन्हें इस बात के लिए विवश कर दिया कि वे अपनी ही 'पोजीशनो' पर अपने बम गिरा दें। अपनी चाल निर्धारित

करने समय कप्तान चेम्सोर्व ने यही विचार-विचार लगाया था कि शत्रु को धरती ही जिनैबन्दी पर बम गिराने के लिए मजबूर किया जाये। मूल को पीछे पीछे करना ही उसका मुख्य उद्देश्य नहीं था।

फिर भी जर्मन विमानों की पहली लहर ने धरती पातबंदी फिर करनी और 'जर्मन' उन स्थान की तरफ बढ़ने लगे जहाँ टीकों ने मोर्चा बंद दिया था। तीसरे दिन का हमला घमस्त रहा। जर्मनों ने एक ही विमान नहीं खोया, उनके एक लड़ाकू विमान घायल हो गया जो जर्मन तोपखानों का निशाना बन गया था। वे सांग उन स्थान के निकट पहुँचे जा रहे थे जहाँ टीकों को धरती हमला करना था, और अपने विमानों को ऊँचाई पर ले जाने का समय नहीं था। चेम्सोर्व ने नीचे ही में हल्का करके खतरा मोल लेने का फैसला किया। अवेस्मेई ने मन-ही-मन इसका समर्थन किया। वह स्वयं इस बात के लिए उत्सुक था कि शत्रु के डेट में 'चोट' करने के लिए नीचे में सीधे ऊपर हमला कर न करने की जो क्षमता 'ला-५' विमानों में है, उसका लाभ उठाया जाये। पहला दल जा की तरफ़ धावा कर रहा था और फ़वारों की भाँति गोबिया छोट रहे थे। फ़ौरन दो जर्मन विमान पात में गिर गये। उनमें में शायद एक के दो खण्ड हो गये होंगे, क्योंकि वह बराबर पड़ गया और उसकी पूँड़ में स्पेज के विमान में टकराने काच-काच बकी।

"आलो खुशी रख!" मेरेस्वेज चिल्लाया और फ़ेबोव के विमान पर बमबियों में लहर डालकर उनसे अपने विमान की जॉयन्टिक धरती और खींच ली।

धरती उलट गयी। अवेस्मेई धरती सौट पर इस तरह गिर पड़ा जहाँ ऊपर भारी चोट की गयी हो। उसने अपने मुँह और होठों पर खून का स्फ़ाद महसूस किया, उसकी छाँवों के सामने नाच घुम छा गयी। उसका विमान लम्बे-लम्बे सीधे छटा तेज़ी में ऊपर झपटा। धरती सौट पर पीछे में टिके बड़े-बड़े उसकी छाँवों के सामने एक 'जर्मन' का धारदार पेट, उसके मोटे-मोटे पहियों के विचित्र-मे दस्तान और ऊपर चिरके हुए हवाई छट्टे की मिट्टी के लौहे तक कौन गये।

उसने पीछे दबा दिये। उसने शत्रु के विमान में बड़ा निशाना मारा—पेटों की टकी में, इतल में या बम रखने के स्थान पर—पर वह न बम मका, मगर शत्रु का हवाई जहाज़ विस्फोट के धूरे धूर में तल्लय दिखने हो गया।

विस्फोट के झोंके से मेरेस्पेव का विमान एक तरफ उछल गया और वह एक अग्नि-सूत्र के पान से गुजर गया। वह अपने विमान को सतह पर ले आया और धाममान की छानबीन करने लगा। उसका साथी दायी तरफ था—अनन्त नीविमा में सफेद बादलों के सागर पर तैरता हुआ, और ये बादल सावन के बुलबुलों-जगुलों जैसे लग रहे थे। धाममान बीरान था, सिर्फ क्षितिज पर, मुद्गर बादलों की पृष्ठ-भूमि में छोटे-छोटे बिंदु दृष्टिगोचर हो रहे थे—वे 'जर्मन' विमान थे जो विभिन्न दिशाओं में विघ्नर भये थे। अलेक्सेई ने घड़ी देखी और चकित रह गया। उसे ऐसा लग रहा था कि युद्ध कम-से-कम आधे घंटे बना होगा और उसका पेट्रोल कम हो गया होगा, लेकिन घड़ी से पता चला कि वह सिर्फ साढ़े तीन मिनट बना था।

“खिन्दा हो?” उसने अपने साथी को घोर देखकर पूछा, जो “रंग-बर” आगे निकल आया था और अब उसके बराबर उड़ रहा था।

अपने हेडफोन में खड़-खड़ के बीच उसे दूरागत, हर्षित स्वर सुनाई दिया:

“खिन्दा हूं... नीचे... नीचे देखो...”

नीचे एक ध्वम्न, बटी-फटी पहाड़ी घाटी में कई स्थानों पर पेट्रोल की टकिया जर रही थी और ज्ञान्त हवा में धने धुएँ के बादल खम्भों की भांति उंच उठ रहे थे। लेकिन अलेक्सेई शत्रु के जलने हुए विमानों के धक्केगो को नहीं देख रहा था। उसकी आँखें मटमले हरे गुबारों पर जमी हुई थी जो बड़ी लादाह में मैदान पार करते भागे चले जा रहे थे। वे दो घाटियों के तिनारे-तिनारे रेगले शत्रु की पोंडीगनों तक पहुंच गये थे और उनमें में भागे के टैंक खाटया पार कर चुके थे। अपनी छोटी-छोटी मूंडों से साव चिनगारिया उगलने हुए वे शत्रु की किलेबन्दी की पाठ की तोड़कर धुम गये और अधिवाधिक आगे बढ़ने गये—हालांकि उनके पीछे के क्षेत्र में अभी भी गोले कौंध जाते थे और जर्मन तोपों से निरन्तरता हुआ धुंधा दिग्राई दे रहा था।

मेरेस्पेव जानता था कि शत्रु की कजनाचूर पोंडीगनों की गहराई में इन सैकड़ों गुबारों के पहुंच जाने का क्या मतलब है।

वह ऐसा दुःख देख रहा था त्रिमर्चे बारे में अगले दिन संविपन्न जनता ने और अभी स्वतन्त्रताप्रेमी देशों की जनता ने बड़े आनन्द और गर्व से पढ़ा। यूएन क्षेत्र के एक भाग में सेना ने दो घंटे के भयंकर तोप-मुद्ग के



“...ठीक मेरी ही बगल में बें थे, बस एक हाथ की दूरी होगी... तो, सुनो... मैंने सोनियर लेफ्टीनेंट को आगेवाले पर निशाना साधते देखा। उसके बगलवाले पर मेरी नज़र पड़ी। बस, वेंग!”

वह दौड़कर मेरेस्येव के पास पहुंचा, उसके पैरों के पास नर्म, मखम-लो घाम पर लुक गया और सेट गया, लेकिन इस आरामदेह स्थिति में भी वह पड़ा न रह सका; वह उछल पड़ा और बोला:

“आपने तो आज कमाल की कलाबाजियाँ दिखायीं! शानदार! मेरा जो दम रक गया था... पता है, मैंने उसको कैसे मार गिराया था? आप भुनिये तो... मैं आपके पीछे-पीछे चलता गया और उसे ठीक अपनी बगल में देखा, इतने ही पास जैसे कि अभी आप बैठे हैं...”

“एक मिनट ठहरो, बुढ़ऊ,” अलेक्सेई ने टोका और जेबें टटोली, “वह चिट्ठिया! उन चिट्ठियों का मैंने क्या किया?”

उसे उन पत्रों की याद हो आयी जो उसी दिन प्राप्त हुए थे और जिन्हें पढ़ने का समय न मिला था। उसका सारा शरीर ठंडे पसीने से नहा गया जब उन पत्रों को वह जेबों में न पा सका। उसने अपना हाथ कोट के अन्दर डाला, लिफाफों के खड़खड़ाने की ध्वनि सुनी और जून की माय ली। उसने झोला का पत्र निकाला और अपने उत्साही युवा मित्र की क्या की धनमुनी करके लिफाफे को एक तरफ से फाड़कर खोलने लगा।

तभी एक मिगल राकेट के छूटने की आवाज सुनाई पड़ी। आसमान में साप ज्वाला का साप लहराने लगा, हवाई झट्टे पर उसने चक्कर लगाया और एक स्पाइ, धीरे-धीरे घुलती हुई रेखा छोड़कर गायब हो गया। विमान-बाजक उछलकर खड़े हो गये। अलेक्सेई ने पत्र का एक शब्द भी पढ़े बिना उसे आगे कोट में विसर्जित दिया। लिफाफा खोलते समय उसने पत्र के अलावा कोई सफ़्त चीज भी रखी महसूस की थी। अब सुपरिचित दिशा में अपनी दल के आगे-आगे उड़ने हुए, उसने कई बार लिफाफे को छुपा और बत्पना करने लगा कि क्या हो सकता है।

जिम दिन टैंक सेना ने शत्रु की पातो को तोड़ा, उस दिन से गाईं मज़ारू विमान रेजीमेंट के लिए—जिसमें अलेक्सेई सेवा कर रहा था—अत्यन्त ध्वस्त बाल का प्रारम्भ हुआ। टूटे मोर्चों के क्षेत्र के ऊपर स्वयंसेवकों के बाद स्वाइन जाता था। युद्ध से लौटने के बाद एक उत्तरा कि दूसरा आसमान में पहुंच गया, और पेट्रोल के ट्रक उन विमानों की तरफ दौड़



पड़ते थे, जो अभी लीटे ही थे। खाली टर्किमें में पेट्रोल बड़ी उदारता से उंडेला जाता था। गर्म इंसानों के ऊपर ऐसी काफ़ी हुई भाप नहर आती थी जैसी तप्त ग्रीष्म की वर्षा के बाद खेतों से उठती है। विमान-चालक भोजन तक के लिए अपने कॉकपिट से बाहर नहीं आते थे। अनु-मीनम के कटोरदानों में भोजन वही ले आया जाता था। लेकिन खाने में किसी को रुचि न थी, खाना उनके गले में अटकने लगता था।

जब कप्तान चेस्लोव का स्क्वाड्रन फिर उतरा और जंगल की छाया में विमानों में फिर पेट्रोल भरा जाने लगा तो मेरेस्येव एक आनन्ददायक, टीस-सी पैदा करनेवाली घकान को अनुभव करता, अपने कॉकपिट में मुन-कराता हुमा बंठा रहा; वह अधीरता से आसमान की ओर देखता और पेट्रोल भरनेवालों को जल्दी करने के लिए कहता जाता। वह फिर आस-मान में पहुँच जाने और अपनी परीक्षा करने के लिए व्याकुल था। बर-बार-बार अपना हाथ कोट के अन्दर डाल लेता और छड़छड़ाने निशानों को टटोल लेता, मगर इस स्थिति में पड़ने को उसका जी न हुआ।

केवल शाम को, जब अंधेरे ने सेना की चढ़ाई के क्षेत्र को ढक दि-या, तब विमान-चालकों को छुट्टी मिली। मेरेस्येव अपने निवास-स्वयं तक जंगल की उस छोटी-सी पगडंडी से नहीं गया, जिससे वह अस्पष्ट जाना था, बल्कि उसने आस-पास से ढके मैदान से जानेवाला लम्बा रास्ता पक-ड़ा। अनन्त प्रतीत होनेवाले इस दिन के दण-दण परिवर्तित इन्ने अनुभ-वों के बाद, इन्ने कोलाहल और चीबन्ना के बाद अब वह अपने विभा-रों को केन्द्रित करना चाहता था।

बड़ी स्वच्छ शाम थी—सौरभपूर्ण और इतनी शान्त कि सुदूर गोपावरो की गड़गड़ाहट अब किसी युद्ध का गोर नहीं, बही दूर बादलों की गरज जैसी लग रही थी। यह रास्ता एक ऐसे मैदान में होकर जाता था जो पहले 'राई' का खेत रहा होगा। उदाम-नी घाम-घाम जो साधारण मान-वीय समार में निर्मा अहाने के बोने में या खेत के निजारे पम्परो के डेर पर बोरी-बोरी आने लावुक डडनों को ऊँचा उठाती है—ऐसी जगहों पर जहाँ उनके स्वामी की नजरें मुखिल से पटूच पानी है—बही एक डंग हीवार की घानि, भारी-भरकम, उड़ और अस्तिगानी रूप में बहा बही थी और उग धरती पर हावी हो गयी थी बिने मेहनतगता की पीड़ियों ने अपना लून-पसीना एक कर उर्वरा बनाया था। निरंक पशु-पशु अपनी 'राई' की पनपी-नी बागें दिखाई दे रही थी। घाम-घाम ने बिट्टी का



था, और शाम को मेकेनिकों के साथ तेल सने इंजनों पर मुरा रहा था। वह धाम तौर पर नीली डंगरी पहनता था और सिर्फ उसके रोबदार चेहरे और वायुमेना की उसकी चुस्त, नयी टोपी से ही उसने और उन कामकाजी तेल सने मिस्त्रियों में भेद किया जा सकता था।

मेरेस्येव अभी भी छड़ी से जमीन कुरेदना क्लिंत्सत्सविमुड खा रहा था। कर्नल ने उसके कंधे पर हाथ रखा और कहा:

“जरा देखें तो तुम्हारा चेहरा। हुंह, तानत है शंतान पर! कोई धन बात नहीं! मैं अब इश्वाब करता हूं: जब तुम हमारे यहाँ आये थे, सब तुम्हारे बारे में सेना के हेडक्वार्टर पर जो कुछ कहा जा रहा था, उन सबके बावजूद मैंने यकीन नहीं किया था कि तुम सड़ाई के काबिल हो। फिर भी तुम खूब निहत्ते! और कैसे!.. यह है हमारी माना हम का जमलवार! बधाई हो! मैं तुम्हें बधाई देना हूँ और सराहना करता हूँ। ‘बाजीपुरी’ की तरफ जा रहे हो? अब चलो, मैं तुम्हें पहुँचा दूँगा।”

जोरा लगती और मैदान की सड़क पर पूरी रफ्तार से चल पड़ी—मोटर पर पागलों की तरह सड्डाड़ानो हुई।

“मुझे बनाना, शायद तुम्हें किसी चीज की जरूरत हो या किसी तरह की तकसीफ हो? मरद सेने में न हिचकना, तुम हमके हुक्मर हो,” कर्नल ने झाड़ियों के बीच और ‘बाबियों’ के बीच—छाले बगैरों को हिमान-बागचो ने यही नाम दे रखा था—होसियारी में बार चलाने शुरू किया।

“मुझे किसी चीज की जरूरत नहीं है, कामरेड कर्नल। मैं दूगलों में किसी भावि भिन्न नहीं हूँ। घबड़ा हो, अगर लोग यह भूल जायें कि मेरे पैर नहीं है,” मेरेस्येव ने जवाब दिया।

“हा, तुम टीक रहते हो। तुम क्या रहते हो? इनमें?”

कर्नल ने खंज के डार पर पचापक गाड़ी रोक दी और मेरेस्येव ऊपर ही गया था कि जीन भोज और बचुल बुशों के बीच गार्डर बाग में जलन पार करनी उड़ गयी।

घनेस्येई खंज में न गया, बल्कि एक भोज बुश के नीचे बचपनी, कुट्टरबुने के तल में सुरागिल बाग पर लेट गया और ताकतारी में निहत्ते के छन्द में घबसा था पत्र निहाया। एक जोरी फिर उसने निहत्तर चल पार फिर कहा। घनेस्येई ने उस जगह में उठा दिया, उनका निहत्तेरी में फिर टीक के साथ घबड़ने लगा।

फोटो से एक सुपरिचित और फिर भी लगभग अनपहचाना मुखड़ा उस-  
की ओर झोंक उठा। वह झोला भी क्रीनी बर्दी में: कोट, पेटी, पर-  
चा, ताल झण्डे का पदक और गाई बैज तक—और यह सब उसपर कि-  
ला फव रहा था। वह अफसरों की बर्दी में एक दुबले-भतले, सुन्दर लड़के  
की नाति दिखाई दे रही थी। सिर्फ यह कि इस लड़के का चेहरा बका  
हुषा था और उसकी बड़ी-बड़ी गोल, चमकदार आंखों में जीवनहीन मर्म-  
बेध भाव था।

अलेक्सेई उन आंखों की ओर बड़ी देर तक टकटकी बाधे देखता रहा।  
उसके हृदय में बड़ी अवर्णनीय मधुर वेदना भर गयी जो सांझ को किसी  
परमप्रिय गीत की दूरागत स्वर-सहरी सुनकर उत्पन्न हो जाती है। अपनी  
जेल में उसे झोला का पुराना फोटो भी मिल गया जिस में वह सफेद,  
घातों जैसे बावनों के बीच पुष्पाच्छादित कुंज की पृष्ठ-भूमि में छोट की  
झक पहने हुए बंटी थी। यह बात विचित्र ही है कि यह बर्दीधारी बकी  
हुई लड़की, जिसे उसने कभी नहीं देखा था, उसको उस लड़की से अधिक  
जिब प्रतीत हुई जिससे वह परिचित था। नये फोटो के पीछे लिखा  
था: “झुलाना नहीं।”

पत्र संक्षिप्त और उल्लासपूर्ण था। यह लड़की अब संपर सैनिकों की  
प्लैटून की कमांडर थी—सिर्फ यह कि यह प्लैटून युद्ध में नहीं, शान्तिपूर्ण  
कार्य में लगी हुई थी, वह स्वातिनप्राद के पुनर्निर्माण में भाग ले रही  
थी। उसने स्वयं अपने बारे में बहुत कम लिखा था, लेकिन उस महान  
नगर के विषय में, उसकी पुनर्निर्मित इमारतों के विषय में, उस नगर  
का निर्माण करने के लिए देश के विभिन्न भागों से जो महिलाएं, युवति-  
या और युवक आये थे और तहखानों में, लड़ाई के बाद धीरान पड़े हुए  
रक्षा-स्थलों पर, धोटों और रेलवे के डिब्बों, लकड़ी की झोपड़ियों और  
घोहों में रह रहे थे, उनके बारे में लिखते हुए वह फूली नहीं समा रही  
थी। उसने लिखा था; लोग कह रहे हैं कि जो भी निर्माण-कार्य अच्छा  
होगा, उसे इस पुनर्निर्मित नगर में रहने के लिए फ्लेट दिया जायेगा।  
अगर यह सब निजला तो अलेक्सेई यह विश्वास रखे कि युद्ध के बाद एक  
निश्चय-मूल अवश्य प्राप्त होगा।

साझ की रोशनी थोड़ी ही देर रही, जैसा कि धीप्म काल में होता  
है। अलेक्सेई ने पत्र की आखिरी पंक्तियां अपनी टाच की रोशनी में पढ़ी।  
जब वह पढ़ चुका तो उसने रोशनी की एक विरण उस फोटो पर डाली।

गिराही मशने की दृष्टि में निरगन्तवा घोर गम्भीरता थी। "प्रिये, तुम्हें जितने कठिन दिन देखने पड़ रहे हैं... युद्ध ने तुम्हें भी नहीं छोड़ा, नेहिव उमने तुम्हें नहीं तोड़ा। क्या तुम झंझार कर रही हो? झंझार बनना, झंझार करनी रहना, मैं चाहता हूँ। तुम मुझे प्यार करनी हो? तुम प्यार किये जाना, प्रिये।" और यकायक अनेकसेई को बड़ी अमिन्दगी महसूस हुई कि वह पूरे घडारह महीने तक उममें, एक स्याचिनगरी बीगलना में उम विनि को छिपाना धाया जो उमर टूट पड़ी थी। उमने यह प्रेरणा अनुभव की कि वह तुलंत थोड़ में जाने और कीरन बड़ी ईमानदारी से और दिन खोचकर सब जाने निख दे-ताकि वह शीघ्र ही दो दूध फैसला कर ले, जितना जन्दी हो उतना ही अच्छा। जब हर बल निश्चित हो जाये, तो दोनों को ही राहत मिलेगी।

उम दिन की मरफका के बाद वह उममें समानता के स्तर पर बल कर सकता था। वह अब न मिट्टे उठान कर रहा था, बल्कि लड़ भी रहा था। क्या उमने यही मकल्य मही किया था कि वह उसे सब बातें समी बतायेगा जब या तो उसकी आगाएं धून में मिल जायेंगी या वह युद्ध-क्षेत्र में सबके समान स्थान प्राप्त कर लेगा? अब उमका प्रण पूरा हो गया है। जिन दो वायुयानों को उमने मार गिराया था, वे साक्षियों में गिरे थे और सबकी आश्यों के सामने खड़े रहे थे। स्टाक एअर ने इसे रेजीमेट के रोज़नामचे में दर्ज कर लिया था और उसकी रिपोर्ट डिपोजन के और प्रोजेक्ट हेडक्वार्टर के कार्यालयों तथा माफ़ो को भेजी जा चुकी है।

यह सब सब था। उमका प्रण पूरा हो गया था और अब वह इसके बारे में लिख सकता है। लेकिन मोचो तो, लडाकू विमान से मोचो लेने में 'जंकर्स' जैसे विमान क्या बराबरी कर सकते हैं? इसकी बड़िया जिकारी क्या इसी को अपने हुनर का सबूत मानेगा कि उमने एक खरपोज मार लिया है?

रत में गर्म, नम रात और भी अंधेरी हो गयी। अब चूँकि युद्ध की गरज दक्षिण की ओर हट गयी थी, बूसो की शाखाओं में से दूर के अग्निकाण्ड अब मुस्लिम से ही दृष्टिगोचर होने थे, इसलिए प्रोव्व के मुख-गिहत, जानदार जंगल के समस्त निगा स्वर स्पष्ट रूप से मुनाई देने लगे थे: वन के किनारे झींगुरों की तीव्र अंकार, पाम के दण्डन में सेवड़ों मेंडकों की आचण्ड टरं-टरं, किसी पक्षी की तीखी चीख और इन सबके



के दस्तों को मुड़ छत्रछाया देने का आदेश मिला था जिन्होंने उस राज दूटे मोर्चे की दरार में से होकर टैंकों के पीछे बडना शुरू कर दिया था।

‘रिख्तगोर्ने!’ अनुभवी विमान-वालाक इस नाम से भरी भाँति परिचित थे और जानते थे कि इन्हे जर्मन वायुसेना मन्त्री गोपरिंग का विशेष संरक्षण प्राप्त था। जहाँ वही भी जर्मनों की सेनाएँ हवने लगनी थीं, वे इन विमानों को ले आते थे। इस डिवीजन के हवावाज, जिनमें से कुछ ने स्पेन में डाकेबनी जैसी कार्रवाइयों का संचालन किया था, बड़े धरकर और होंगियार लड़ाकू माने जाने थे और खतरनाक शत्रु के रूप में बुद्धिमान थे।

“लोग कह रहे हैं कि हमारे विनाक कोई ‘रिख्तगोर्ने’ भेजे जा रहे हैं। ही-ही! उम्मीद है, उनसे जल्दी मुठभेड़ होगी! हम उनको, ‘रिख्तगोर्ने’ को मर्दा बचा देंगे।” पेत्रोव ने मँस में जल्दी-जल्दी घोख निगलने हुए कहा और खुनी गिडकी की तरफ नजर डालना रहा, जहाँ बेट्टेम राया मँसानी फूलों के गुच्छे जमा कर रही थी और उन्हें गोंगों के खोलों में मर्दा रही थी, खिनार खडिया से इनकी पालिश की गयी थी कि वे चमक रहे थे।

कहने की आसपासता नहीं कि ‘रिख्तगोर्ने’ के विनाक मर्द रिखार का भाव छोकोई के लाभ के लिए नहीं प्रगट किया गया था, जो इस समय काँफ़ी गमन कर रहा था, बल्कि इसका निजाना भी बर्द मर्दों का फूलों में खगल भी और जख-जख इस खूबसूरत, गुपारी गायोने मेखोव की ओर कनखियों में ताजगी आ रही थी। मेरेस्पेइ उन्हें राआत्र में सुनकराना हुआ देखना रहा, लेकिन अब कोई मम्भीर बात हो तो उसके लिए में हकी-मर्दाव की बातें उंग पगल नहीं थीं।

“‘रिख्तगोर्ने’—‘कोई’ नहीं,” बर्द बोला, “और ‘रिख्तगोर्ने’ का अर्थ है अगर तुम आत्र भाग-गाल के बीच अपने गड़े रहो तो बर्दा बर्दने हो तो आत्र खुली रखो। उसका अर्थ है—आने का आत्र रखा और रेडिया मर्ग बनाये रखें। मेरे लाइने, ‘रिख्तगोर्ने’ ऐसे खली खनकर है जो हमारे गहरे, तुम जान पाओ कि तुम नहीं हो, तुम्हारे बगल में आत्र मर्दा देंगे।”

अब हाँ ही गहरी रक्ताकृत हवने करीब के मेखुव में उठा। वह खली बर्दव ही था कि इस बार बर्द मर्दाव-विमानी का एक तुमरा बर्द देखा हो मर्दा। इनकी खमन माँसिल लव के बीर की आर्ति में बर्द-

मिड गाई मेजर फ़ेदोतोव संभालनेवाले थे जो रेजिमेंट में बर्मांडर के बाद सबसे अनुभवी विमान-चालक थे। विमान तैयार थे, चालक अपने कॉक-पिटों में पहुँच चुके थे, इंजन निचले नीपर पर शान्तिपूर्वक चल रहे थे, उस लिए जंगल के किनारे पर इस तरह हवा के झोंके उड़ा रहे थे जैसे वह समय, जब प्यासी धरती पर वर्षा की पहली-महली, बड़ी-बड़ी बूँद आसमान से टपकने लगती है, तब तूफान के पहले हवाएं ज़मीन को बुहार देती हैं और पेड़ों को झकड़ोर देती हैं।

अपने कॉकपिट से अलेक्सेई ने पहले दल के विमानों को इस प्रकार सीधे उतरते देखा मानो वे आसमान से टपक रहे हों। अनचाहे उसने उन्हें गिन गना और जब दो विमानों के उतरने में कुछ देर लगी तो उसका दिल बिना से धड़कने लगा। अंत में आखिरी विमान भी उतर आया। सभी वापस लौट आये थे। अलेक्सेई ने चैन की सांस ली।

आखिरी विमान उतरकर अपनी जगह की तरफ़ दौड़ा ही था कि मेजर फ़ेदोतोव का “नम्बर एक” धरती छोंककर उड़ा और उसके पीछे जोड़ो में अन्य बड़ा-विमान खाना हो गये। जंगल पार कर वे पातबद्ध हो गये। अलेक्सेई को दायें-बायें हिलाकर फ़ेदोतोव ने अपनी दिशा प्रगट की। वे नीचे उड़ान कर रहे थे और अपने को हम क्षेत्र में रख रहे थे वहाँ पिछले दिन सेनाओं ने दरार डाली थी। अब अलेक्सेई को अपने नीचे ज़मीन दौड़ती नज़र आयी—बहुत ऊँचाई से नहीं, दूर के दृश्याव-भोगन के रूप में नहीं, कि जिससे हर चीज़ खिलीने जैसी दिखाई देने लगती है, बल्कि पाम से उसने देखा। पिछले दिन उसे ऊपर से जो चीज़ एक खेप जैसी लग रही थी, वह अब उसके सामने सुविस्तृत और अनन्त युद्ध-क्षेत्र के रूप में प्रगट हो गयी थी। मैदान, कुज और झाड़ियाँ—जो सैन्य और बमों से सत-विक्षत पड़ी थी और जिन पर खाइयों के घाव थे वे—उसके पंखों के नीचे तीव्र गति से दौड़ने लगी। साराँ मैदान भर में मित्रों की बंदरों, परित्यक्त तोपों, वही इक्की-दुक्की और कहीं थूरी बंदरों की बंदरों, चकनाचूर टैंक, जहाँ तोपखाने किसी दुकड़ी पर टूट पड़े थे वहाँ टेंटे-मैडे लोहे और चकनाचूर सकड़ी के सम्बार; भारी जंगल में ज़मीन पर बिछा हुआ, जो ऊपर से ऐसा लगता था मानो उसे किसी बड़े भारी पशुपुष् ने रौंद दिया हो—सभी उसके सामने से इस तरह से दूर गये मानो वे फिल्म के दृश्य हों और हम फिल्म का अन्त ही न हो।



यह सब उस समानान दृष्टि का, जो घड़ी दिखा था, उसी घड़ी की घीर घड़ी घात विजय की महता का प्रमाण दे रहा था।

उस समान सिद्ध प्रमाण में टैंगों के पय-विजय के रूप में दृष्टिगत दोहरी घीर घाती-विजयी महती मेघाई गेरा रह गयी थी जो पय की पय-बन्दी में दूर-दूर तक, विजय विजय तक चली गयी थी माने विजय विजय पय का एक बड़ा भारी मुद्र मंडनों को पय बना, यह मेघने-वाणी हर चीज को रौदना-पुचकना दक्षिण की घीर बना रहा था। और वह चुके टैंगों के पीछे दूर पर दृष्टिगोचर घुन की मर्मन्ती पृष्ठ घने पीछे छोड़ने हुए मोटर-नों, पेट्रोल की टैंकियाँ, ट्रैक्टरों द्वारा खींचे जानेवाले बड़े-बड़े मरम्मत वर्गमान निरवान में दूरे हुए टूटों की घनत पत्तें जैसे कि ऊपर में सगता या बहुत घीरे-घीरे चली जा रही थी—घीर अब नडाहू विमान घाममान में घीर ऊँचे उठे मो घह सब ऐसा सगने सगा मातों बन-तकान में बन-माण पर चोटियाँ चली जा रही हों।

घुन की इन्हीं पृष्ठों में, जो घान हवा में ऊँची उठ रही थीं, इन तरह गोता सगावर जैसे वे बादलों के बीच गोता सगा रहे हों, वे सडा-हू विमान पान के ऊपर उड़ने-उड़ने उन घागेवाली ओलों के ऊपर पहुँच गये, जिन पर, स्पष्टता, टैंक मंता के कमाडर सवार थे। इन पान के ऊपर घाममान शत्रु में शून्य था, और दूर पर, घुनने भिजिज पर युद्ध के घुएँ के ऊबड़-खाबड़ बादल उठने दृष्टिगोचर होने लगे थे। पान की भाति चक्कर लगाने हुए वह दन लौट पड़ा। उनी सज घनेकेई ने टीक भिजिज पर पहले एक घीर फिर टिड्डी दन की भाति घनेह स्पह घञ्चे घरती पर तैरने देखे। जर्मन! वे भी उनीन का घाविपन करते उड़ रहे थे—स्पष्टता उनका उद्देश्य था तान-मे, घाम-नाउ डने मंडनों पर दृष्टिगोचर घुन की पृष्ठों पर हमला करना। घनेकेई ने सहब बुनि-धन पीछे की घीर दृष्टिगत किया। उसका साथी पीछे था घीर घने को इनने नडदीक रख रहा था जिनना सभव था।

उसने कानों पर जोर लगाना और दूरागत स्वर सुना:

“मैं हूँ सीगल दो, फ्रेडोनों; मैं हूँ सीगल दो, फ्रेडोनों। साथ-घान! मेरे पीछे घामो!”

आकाश में, जहाँ विमान-वायक के स्थायु-तंत्र पर घन्यधिक दबाव पड़-  
 ५, अनुशासन ऐसा होता है कि कभी-कभी इनके पहले कि कमाडर  
 पूरा कर पाये, वह उनके इरादे को पूरा कर देता है। यह-

वह घोर भू-भू के बीच दूसरा आदेश मुनाई देने के पहले मारा दण-  
 पोनों में बहर-भर धनियुक्त रूप में पातबद्ध रहकर जर्मनों को राह में  
 रोने के लिए मजबूर किया। इष्टि, ध्वज-शक्ति और मज्जित अधिजनम  
 होत हो गये। अनेकैर्द की शत्रुओं के विमानों के अन्धा, जो बड़ी तेजी  
 से अपनी आगों के सामने बढ़े होने जा रहे थे, और कुछ नहीं दिखाई  
 दे रहा था, अपने हेतुओं की शत्रु-शत्रु और भू-भू के अन्धा, जिनमें  
 उसे अन्धा आदेश मुनाई था, उसे और कुछ नहीं मुनाई दे रहा था। जे-  
 रिन आदेश के बजाय उसे बहुत स्पष्ट रूप में कोई उन्मत्त स्वर विदेशी  
 भाषा में बोलने मुनाई दिया :

“आखनुव! आखनुव! ‘सा-गुन्क!’ ‘आखनुव!’”

वह भूमिदानी जर्मन पर्यवेक्षक का स्वर रहा होगा जो अपने विमानों  
 खतरे से सावधान कर रहा था।

अपनी रीति के अनुसार इस प्रसिद्ध जर्मन विमान डिजाइनर ने बड़ी  
 लक्ष्मी से मारे रणक्षेत्र में मुखविरों और ध्वज-पर्यवेक्षकों का जाल बिछा  
 रखा था, जिन्हें रेडियो संवाद-प्रेषण यंत्रों से संपर्क कर सम्भावित आकाश-  
 युद्ध के क्षेत्र में निश्चयी राह पैदाशुद्ध में उतार दिया था।

तभी, कुछ कम स्पष्ट रूप में एक और स्वर मुनाई दिया, कर्ज  
 और श्रेष्ठपूर्ण, जर्मन में चीखता हुआ :

“ओ दोन्नेरबेत्तर! जिनम ‘सा-गुन्क!’ जिनम ‘सा-गुन्क!’”

परेजानी के अन्धा उस स्वर में घबराहट की छवि थी।

“‘रिक्लगेफेन’, तुम जानते हो, हमारे ‘सा-५’ तुम्हारे विमानों  
 से श्रेष्ठ हैं, और तुम डर रहे हो,” मेरेस्येव श्रेष्ठपूर्ण स्वर में बह्वह-  
 या और शत्रु की पातों को निकट आते साबित रहा और उनके सने हुए  
 शरीर भर में उत्साह की निहुरन इस तरह फैल गयी कि उनके मिर के  
 बास खड़े हो गये।

उसने शत्रु की मूढ़म परीक्षा की। वे आक्रमणकारी विमान थे—‘फॉ-  
 स्के-बोल्क-१६०’—शक्तिशाली, तीव्रगामी विमान जो हाथ में ही उपवीण  
 में लाये गये थे।

पेटोतोव के दम से उनकी सख्या एक के मुकाबले दो थी। वे ऐसी  
 बड़ी पात से उड़ रहे थे, जो ‘रिक्लगेफेन’ डिजाइनर की ही विशेषता  
 होती है—जोड़ी में, सीढ़ियों जैसे ढंग से, इस प्रकार कि हर जोड़ा आगे-  
 वाले जोड़े की पीछे से रखा कर रहा था। अपने दम के अधिक ऊँचाई

पर होने का साथ उठाने हुए फ्रेडोनीव ने हमला शुरू किया। घनेसोई  
 घटना निगलाना पहले ही चुन लिया था और जेप विमानों पर भी बुल  
 रखने हुए उमने घाने निगाने पर नजर रखकर उमार हमला कर दिया  
 सेंटिन कोई फ्रेडोनीव दम्ने के पहले घाया। दूसरी ओर से 'बाक' स  
 विमानों का एक दम्ना घा झगडा और उमने ऊपर से जर्मनों पर हम  
 कर दिया, और बहु भी इतनी गरमता से कि उमने जर्मनों की पं  
 फौरन टूट गयी। बायु-मुड घराबगता फैल गयी। दोनों पक्ष हो  
 ओर बार-बार के दल में भिड गये। सझाकू विमानों ने शत्रु को रोति  
 की घराबो में रोक्ने, उमके पीछे की ओर ओर घण-घण पतूब ज  
 का प्रयत्न किया।

जोडे चक्कर काटने मगे, एक दूसरे का पीछा करने मगे और घा  
 में बा-नुय जंभा कम धारम्य हो गया।

मिर्क घनुभवी धोये ही यह क्या मरणी थी कि इन गरबकी की मि  
 नि में क्या हो रहा है, तिम तरत घनुभवी बान ही उन तमाम तरत  
 घावाओं का धर्म समझ मगने ओ विमान-बाणक को घाने हेडरोन में मु  
 दे रही थी। उस क्षण घावाय-मगहन में कौनसी इरति मुाई नही दे  
 बी-घाकमगहारियों की बर्जं ओर ओड़ी गावियां, मिर्कर हुए म  
 की घराबत चीन्ने, तिमयी लोगों का उमल मिहारा, बायनों की कर  
 तेडी में मोड मेने समय विमान-बाणक का घा पिंगता और भारी म  
 की घाबत। कोई ब्यक्ति घुओमारा में तिमो घाना में जीन ना रहा म  
 कोई घातु भर रहा था और विन्ना रहा था "घो घा", "कोई ब्य  
 मारतगा, विमान-मोनों का घावा रवाने हुए बह रहा था. "बह मे  
 बह मे।"

मग्नेव ने आ निगलाना मुदा था, बह बुडि में घोषण हो गया।  
 की बह उमने ऊपर एक 'बाक' विमान देखा, तिमकी पूंठ की  
 दिक्कत दीपी लकल का, सीधे तंगो-बाया 'कोके' बाक रहा था  
 घान वन्ना में 'बाक' के ऊपर गावियां की बा समानान्तर घावा  
 रहा था। वे गावियां 'बाक' की पूंठ तक पहुँच रही थी। मेग्नेव प  
 उन बचन बीदा। गरब भर के लिए एक छुआ उनके ऊपर कीन गयी  
 इस मुदा में उमने घान मभी इतिगारी में मग्नी घारा मार ली।  
 'बाक' का क्या हुआ, यह बह नही वेब लका - उमे मिर्क की मि

५६ इन विजय पूंठ विने 'बाक' विमान भर मरणा उ

है। मेरेस्येव ने मुड़कर देखा कि इस गड़बड़ी में कहीं उसने अपना साथी तो नहीं खो दिया। नहीं! वह लगभग उसके समानान्तर उड़ रहा था।

“पीछे न रह जाना, बुडऊ,” अलेक्सेई ने दात भींचे हुए कहा।

उसके कान भनभनाहट और बडकड़ाहट से, गाने से, दो भाषाओं में विषय और भयभीत अवस्था की चीखो-चिल्लाहटों से दँठे गलों की आवाज, दात पीसने, कोसने और भारी सांस लेने के स्वरों से गुज़ने लगे। उन आवाजों से तो ऐसा लगता था कि धरती से बहुत ऊँचाई पर कोई लड़ाकू विमान एक दूसरे से टक्कर नहीं ले रहे हैं, बल्कि शत्रु हैं, जो धरती पर घातक गुल्मगुल्मी में एक दूसरे को पकड़े हुए हैं, लुडक रहे हैं, हाँ-थापाई कर रहे हैं, और हर स्नायु और मांसपेशी का जोर लगा रहे हैं।

मेरेस्येव ने कोई और निशाना पाने के लिए चारों तरफ दृष्टि डाली और यकायक उसकी रीढ़ में एक ठंडी बंपकपी दौड़ गयी और उसे लगा कि उसके रोएँ खड़े हो गये हैं। ठीक अपने नीचे उसने देखा कि एक ‘फोक्के’ ‘ला-५’ विमान पर हमला कर रहा है। वह सोवियत विमान का नम्बर तो नहीं देख सका, लेकिन क्षतवोधवश भाप गया कि वह पेव्रोव का विमान है। ‘फोक्के-बोल्फ’ उसपर अपने ठामम हथियारों से गोलियों उगलता हमला कर रहा था। पेव्रोव एक सेकंड के अल्पांश का ही मेहमान था। योद्धा एक दूसरे से इतने निकट थे कि हवाई युद्ध के धाम नियमों का पालन करते हुए अपने भित्त की सहायता के लिए पड़ने के वास्ते अलेक्सेई के पास न तो समय था और न उन चालों को इस्तेमाल करने की गुंजाइश थी। लेकिन उसके साथी का जीवन दाव पर लगा था और उसने एक असाधारण चाल का खतरा मोल लेने का प्रसन्नता किया। उसने अपने विमान को सीधे खड़े करके नीचे फेंका और पंख बढ़ा दी। अपने ही भार से नीचे गिरते हुए, और द्रजन की पूरी ताकत के कारण विमान का वेग कई गुना बढ़ गया था, और असाधारण रूप से थरथराते हुए वह एक पत्थर की भाँति—नहीं, नहीं, एक गोले की भाँति—‘फोक्के’ के छोटे पंखवाले ढाँचे के ऊपर गिर पड़ा और उसे गोलियों के जाल में लपेट दिया। यह अनुभव करते हुए कि इस भयंकर वेग और तीव्र उतार से वह बेतनता खो रहा है, मेरेस्येव अपनी धुंधली आँखों से बड़ी मुश्किल से यह देख पाया कि ठीक उसके पंखों के सामने ‘फोक्के’ एक विस्फोट के धुएँ में लिपट गया। लेकिन पेव्रोव कहाँ है? वह विलीन हो



मुँह में जूसा हुआ है, भीघ ही गारे हवाई भट्टे में घँस गया। वे सभी जो प्रारित थे, जंगल से मैदान में निकल आये और बिन्ता से दक्षिण की ओर देखने लगे, जहाँ से विमानों के लौटने की आशा थी।

गलेद पोनाचें पहुँचे हुए डाक्टर मँग से कोर चवाते बाहर दौड़ पड़े। एम्बुलेंस कारें, जिनकी छतों पर बड़े-बड़े रेड त्रास चिह्न बने थे, आड़ियों से बाहर निकल आयी और इंजन चालू रिये बाम के लिए तैयार खड़ी थी।

वृषों के गिखरों के ऊपर से उड़ना हुआ पहला जोड़ा आ पहुँचा और हवाई भट्टे पर चक्कर लगाये बिना सीधा उतर गया और लम्बे-चौड़े मैदान में दौड़ने लगा। हमने 'नम्बर १' का जिसके चालक थे सोवियत गण के वीर कुदोतोव और 'नम्बर २' का जिसका चालक उनका साथी था। और ठीक उनके पीछे दूसरा जोड़ा भी आ पहुँचा। लौटते हुए विमानों की धड़धड़ाहट से जंगल के ऊपर वायुमण्डल प्रतिध्वनित हो उठा।

"सानवाँ, साठवाँ, नौवाँ, दसवाँ," हवाई भट्टे पर खड़े लोगो ने आकाश की अधिकाधिक गूँझता से जाचते हुए गिनना शुरू रिया।

जो विमान उतरे, वे मैदान छोड़कर चले गये और अपने विश्राम-स्थानों में घुस गये। शान्ति छा गयी। लेकिन दो विमान अभी भी गायब थे।

प्रतीक्षानुर भीड़ में आशापूर्ण शान्ति छा गयी। कई मिनट बड़ी थोड़ा-जनक मंद गति से गुजर गये।

"मेरेस्मैद और पेत्रोव," किसी ने धीमे से कहा।

यकयक आनन्दबिह्वल एक नारी-स्वर मैदान में गूँज उठा:

"तो एक यह आ गया।"

एक विमान के इंजन की धड़धड़ाहट सुनाई दी। भोज वृषों के गिखरों के ऊपर से, उनपर अपने फैले हुए पंजे मारता 'नम्बर १२' भी आ पहुँचा। विमान क्षतिग्रस्त था, उसकी पूछ का एक टुकड़ा गायब था, उसके बायें पंख की नोक बट गयी थी और वह टुकड़ा किसी तार से लटका था। उतरने पर विमान विचित्र गति से फुदका, वह ऊँचे उछला, फिर नीचे गिरा और फिर उछला और फिर गिरा और इस तरह फुदकता हुआ वह हवाई भट्टे के छोर तक पहुँच गया और पूछ उठाकर खड़ा हो गया। सर्वनो को लिये एम्बुलेंस कारें, कई जीपें और सारी भीड़ उस विमान की ओर दौड़ पड़ी। कॉन्पिट से कोई बाहर न निकला।

उन्होंने उसका दबकन उठाया। खून में डूबा हुआ पेत्रोव सीट में लुढ़-



शत्रुघो ने एक दूसरे पर पूरी रफ़्तार से हमला किया।

'सा-२' और 'प्रोक्ने-बोल्क-१६०' तीव्रगामी विमान होने हैं। शत्रु-  
१ ने एक दूसरे पर भयंकर वेग से छावा किया।

अलेक्सेई बेरेस्पेज और प्रसिद्ध 'रिज़ागोफ़ेन' द्विवीजन का अज्ञात  
मन विमान-वातक एक दूसरे से भीघे भिड़ गये। विमानों की सीधी  
ठोकर क्षण भर की होती है। लेकिन वह क्षण इतना स्नायुविक तनाव  
ग करता है, विमान-वातक के सारे मानसिक संतुलन की ऐसी परीक्षा  
जा है, जैसी कि स्थल-युद्ध में सारे दिन के संघाम में भी नहीं होती।

कल्पना कीजिये कि दो तीव्रगामी लड़ाकू विमान एक ही सीध में पूर्ण  
व से एक दूसरे की घोर भयंकर रहे हैं। शत्रु का विमान आपकी आँखों  
सामने आचार में बढ़ा ही रहा है। यकायक उसका अग-प्रत्यग आप-  
सामने आ जाता है, पछ, चक्कर खाते हुए पक्षे का धमकदार चक्कर,  
ले बिन्दु जो उसकी तोपें हैं। दूसरे ही क्षण हवाई जहाज टकरा जायेंगे  
और इस तरह खण्ड-खण्ड होकर धरती-चूर हो जायेंगे कि मशीन के अन्त-  
विशेष में विमान-वातक के अवशेष खोज पाना कठिन हो जायेगा। न  
एक विमान-वातक की इच्छा-शक्ति बल्कि उसके नैतिक शत्रुघो की भी  
स क्षण परीक्षा हो जाती है। कमजोर स्नायुविक प्रकृति का व्यक्ति वह  
नाव सहन नहीं कर सकेगा। विजय-प्राप्ति के लिए जो प्राणों की बाजी  
माने के लिए तैयार नहीं है, वह सहज नृतिवश वायुयान का रुख ऊपर  
ले कर देगा ताकि इस घातक दृक्काल से बचने के लिए, जो उसकी घोर  
आँखा में रहा है, वह कूद जाये, और अगले क्षण उसका विमान-वातक  
टूट या टूटे हुए पक्ष लेकर धमीन पर आ गिरेगा। शत्रुभवी विमान-वातक  
इसे भली-भाँति समझते हैं और वेब-वायुयान मोड़ा ही इसे सीधी  
भयंकर वा छतरा मोल लेते हैं।

शत्रुघो ने एक दूसरे पर भयंकर रफ़्तार से हमला किया।

अलेक्सेई जानता था कि उसके खिलाफ जो व्यक्ति आ रहा है, वह  
शौर्य की तबाहक भयंकर वा कोई नौसिखिया नहीं है जिसे पूर्ण मोर्चे  
पर हुई भारी क्षति की पूर्ति के लिए जल्दबाजी से प्रशिक्षित कर भेज दिया  
गया हो। वह 'रिज़ागोफ़ेन' द्विवीजन का धेड़ विमान-वातक है,  
वायुयान में जिस के दोनों बाहुओं पर अनेक विमानों की







समय में जब मौकों पर हमारी महान विजय धारण हो गयी है, \*  
 पर हाथ धरे बैठे रहना, ऐसे मौकों पर बिना काम-काज करने  
 रहना।

“नहीं, नहीं, मैं अभी ऐसा न होने दूंगा।” एनेस्मै ने  
 कहा मानों किसी ने उसके सामने यह प्रस्ताव रखा था।

उस समय जब उसी जब तक इत्रन बंद न हो जाये। और  
 तब देख लेंगे। और वह उड़ चला, अपने तीन हजार मीटर।  
 फिर चार हजार मीटर की ऊंचाई में, कोई छोटा-सा समतल मैदान  
 के लिए वह स्थानीय क्षेत्र की मृदम दृष्टि में परीक्षा करना चा  
 हता; वह लगभग पंद्रह किनोमीटर दूर था। वेदोन मानक भूई  
 नहीं रही थी, वह सीमान्त पंच पर दुश्नापूर्वक स्थिर हो गयी थी  
 इत्रन अभी भी काम कर रहा था! क्या चीज उसे बच दे रही है  
 और अधिक ऊँच... ठीक!

यथापक उस निर्वोध्य गुजार का स्वर दूसरा हो गया जिस का  
 जानक उमी तरह ध्यान नहीं देने जिस प्रकार स्वयं व्यक्ति अपने  
 घटकन पर ध्यान नहीं देने। एनेस्मै ने यह परिवर्तन औरत पर  
 जंगल स्पष्ट दृष्टिगोचर हो रहा था, वह लगभग मान किनोमीटर  
 और लगभग तीन या चार किनोमीटर चौड़ा था। कोई अधिक  
 मगर इत्रन की घटकन में यह मनःपूर्वक परिवर्तन हो गया था। कि  
 इस परिवर्तन को अपने रोम-रोम में अनुभव कर लेता है, मानों  
 नहीं, वह स्वयं है जो मान लेने के लिए तड़प रहा है। या  
 प्रभु “चक, चक, चक” शुरू हो गयी, जो प्रयत्नक पीछे  
 से उसके मारे शरीर में फैल गयी।

“नहीं! सब ठीक है। वह फिर दुश्नापूर्वक अपने मना है  
 रहा है! हुरी! सो, जगम भी सा गया।” भोज वृत्तों के  
 उसे हरे मांगर की शक्ति धूप में बहरीनी दिखाई दे रही थी।  
 झट्टे के विवाह और वहीं विमान उठारना सम्भव था। अ  
 एव ही काम था: बड़े बनो, बड़े बनो!

“चक-चक-चक।”

इत्रन फिर मनमनाने लगा। किन्तु देर के लिए? वह जंग  
 था। जंगल के बीच दीपना हुआ रेतीला मार्ग उसे इस तरह

रहा था जैसे रेजीमेण्ट कमांडर के गिर पर बालों के बीच घोंग  
घुंटा धड़ तीन इन्चोमीटर दूर था: वह उन शोशर हड्डि के  
बा धोर घनेघनेई को यह, मायूम हो रहा था मानो घब उने बह  
देने लगा है।

“बक, बक, बक!”

यहवह ऐसी शान्ति छा गयी कि उने हवा में विमान के डि  
गुमार गुनाई देने भगी। क्या घन घा गया? मेरेरयेब की रीक  
कपकपी दीड गयी। बूद पडे क्या? नहीं। बोड़ा धागे धोर बा  
उमने कायुमान को डनवा उतार की तरह मोड़ दिया धोर निय  
विजना सम्भव हो सक्ता था उतना वह विमान को समतल क  
प्रयत्न करने लगा धोर साथ ही बक्कर घाने से बचाने की कोशि  
लगा।

आवाज में यह पूर्ण शान्ति वितनी भयंकर थी! वह इतनी  
कि ठंडे होने हुए इंसान का तड़कना, धीर लेड उतार के बाए  
बनरटियो का घड़कना धीर बानो में शोर मचाना उने सा  
दे रहा था। धीर धरती उमने भिगने के लिए इतनी लेड  
रही थी, मानो कोई भारी शुम्भक उसे हवाई जहाज को ता  
रहा हो।

जंगल का चिनारा धीर उसके पार हवाई छट्टे का पते जैसा  
था उने दिखाई दे रहा था। क्या बक हाथ से गया? पछा प्राय  
धक्कर घटक गया। उने आवाज में गतिहीन देखना वितना भया  
जंगल बिल्कुल पास घा गया था। क्या यही घत होगा? क्या  
नहीं जान सकेगी कि उसके साथ क्या बीती, पिछले घठारह म  
उमने कैसे प्रतिपानवीय प्रयत्न किये धीर इस सबके बाद जब उस  
मखिल प्राप्त कर ली धीर एक घसली, हूँ, बसलो इनसान क  
तो प्राप्त करते ही वह इतने बेहूदे ढग से मर गया?

बूद पडे क्या? उसका मोझ भी गया। उसके नीचे से ज  
से गुडर रहा था धोर इस लूकानी दीड में वृशो के गिखर पु  
एक बनवरत हरी पट्टी जैसे जान पड रहे थे। इस तरह का  
पहले भी देख चुका है। जब? क्यों, ठीक तो है! उस बसत  
उस दुर्भाग्यपूर्ण घटना के समय। तब हरी-हरी पट्टी इसी तरह उ  
से गुडर गयी थी। आखिरी कोशिश, बीच लो लीवर को



वहा घोर भीड़ की तरफ से मूंह फेरकर घोर छाँवें इस तरह मिथमिचाकर मानो उन्हें हवा से बचा रहा हो, वह जल्दी से चल दिया।

लोग मैदान से छंटने लगे, लेकिन उसी क्षण एक हवाई जहाज जंगल के किनारे में इस प्रकार खामोशी से फिसलता आया जैसे किसी की छाया हो, उसके पहिए वृक्ष-शिखरों को छूने जा रहे थे। प्रेत-छाया की भाँति वह लोगों के सिरों के ऊपर से निकल गया और तीन पहियों से घास पर आ गया। एक हल्का-सा धमाका, कंड़ों की बड़-कड़ और घास की सर-सराहट सुनाई दी, जो असामान्य था, क्योंकि विमान जब उतरते हैं तो उनके इन्जनो की धड़धड़ाहट के कारण विमान-वातकी को ये स्वर कभी नहीं सुनाई देते। वह सब इतना मकायक हुआ कि बोई यह नहीं समझ सका कि क्या हो गया, हालाँकि यह अत्यन्त साधारण बात थी एक हवाई जहाज उतरा था और वह 'नम्बर ११' था—वही जिसकी वे सब लोग इतनी भावुरता से प्रतीक्षा कर रहे थे।

"यह तो वह है!" कोई व्यक्ति उन्मादपूर्ण और अस्वाभाविक स्वर में चिल्ला उठा और क्रोरन सब लोग जड़ता से उबर आये।

हवाई जहाज ने अपनी दीड छत्र की घोर झुंड के छोर पर ही तक्षण घुमराते, सफेद छातवाले भोज वृक्षों के झुंड के सामने रुक गया, जं अस्तावन्तगामी सूर्य की नारंगी किरणों से आलोकित था।

इस बार फिर कॉकपिट से बोई न उठा। लोग अपनी पूरी शक्ति : विमान की घोर दीड पड़े, हाकते हुए, धाकबुन की भावनाओं से चिन्तित उन सबके आगे रेजीमेन्टल धमाका था; वह उसके पख पर उछलकर च गया, उसका डस्किन हटाकर उसने कॉकपिट में देखा। मेरेस्पेव नये सि बँठा था, उसका चेहरा सफेद था और रक्तहीन, नीले-से होठों पर म् शान खेल रही थी। उसकी ठोड़ी पर रक्त की दो धाराएँ थी, जो : हुए होठों से बह रही थी।

"जिन्दा हो? तुम्हें कोई घाँट लगी है?"

मेरेस्पेव निर्वलतापूर्वक मुस्कराया और बुरी तरह धकी हुई घाँवों जंगल की घोर देवदार उसने जवाब दिया।

"मैं ठीक हूँ। मैं सिर्फ़ घबरा गया था कोई छ तिलोमीटर पेट्रोल की एक बूँद के बिना आया हूँ।"

सभी हवाबाज उसके विमान के चारों ओर एक्क हो गये और बाँसा पूर्वक अलेस्फेई को बधाई देने लगे और उसने हाथ मिलाते लगे।



हुम के पीछे पड़ा हुआ था। हमारे जो धाम गुड के क्षेत्र में उतर की ओर तीन किलोमीटर दूर पर, घामने-घामने के हमले में।”

“मुझे मान्य है। धन-गर्भकेश ने अभी ही रिपोर्ट दी थी धन्य-वाद।”

“है... ” अनेकसेई ने कौड़ी कापड़े के धनुसार उत्तर देना शुरू किया, मगर कर्नल ने, जो बड़े बापड़ों के बारे में बड़ा सख्त था, उसे बीच में ही रोक दिया, और बेनवस्तुपी से बहा:

“बहुत अच्छा। बस तुम बर्मान संभालना। स्वर्णानु नम्बर तीन का बर्माडर धड़े पर बापग नहीं आया।”

वे बर्मान बेन्द्र तक साथ-साथ आये। चूँकि धाज की उड़ान का कार्य-क्रम स्थगित हो गया था, इसलिए सारी भीड़ उनके पीछे-पीछे चल पड़ी। वे सोप बर्मान बेन्द्र के हरे टीले के निकट पहुँच ही रहे थे, तभी अर्दली अफसर उनकी ओर भागा-भागा आया। वह बर्माडर के सामने आकर यवा-यक खड़ा हो गया, वह नंगे सिर और बहुत धानन्धित और उत्तेजित दिखाई पड़ रहा था, उसने कुछ कहने के लिए मुँह खोला, मगर कर्नल ने उसे सूची और मञ्ज आवाज में टोक दिया

“तुम नंगे सिर क्यों हो? क्या तुम, स्त्री लड़के हो?”

“बर्माडर कर्नल, मुझे निवेदन करने की आज्ञा दीजिये,” उत्तेजित लेफ्टिनेंट ने घटोवन खड़े होते हुए और कठिनाई से सास भरते हुए बड़बड़ा दिया।

“कहो!”

“हमारे पड़ोसी, ‘याक’ विमानों के रेजीमेन्टल बर्माडर आपसे टेलीफोन पर बात करना चाहते हैं।”

“हमारे पड़ोसी? वह क्या चाहते हैं?”

कर्नल तेजी से अपनी खोह में घुस गये।

“वह तुम्हारे बारे में है... ” अर्दली अफसर ने अलेक्सेई को बताना शुरू किया, मगर तभी नीचे से कर्नल की आवाज आयी

“मेरेस्येव को मेरे पास भेजो!”

जब मेरेस्येव सावधान की मुद्रा में उसके सामने सीधा तनकर चुपचाप खड़ा हो गया, तो कर्नल ने टेलीफोन रिसीवर पर हथेली रख ली और उसकी तरफ क्रोधपूर्वक गुर्राया:

“तुम मुझे गलत सूचना क्यों देते हो? हमारे पड़ोसी ने अभी



फोन किया था और वह जानना चाहता था कि 'नम्बर ११' कौन उठा रहा था। मैंने जवाब दिया 'सीनियर लेफ्टिनेंट मेरेस्पेव।' तो उमने पूछा, 'उमने नाम पर तुमने जिनने विमान लिखे हैं?' मैंने जवाब दिया: 'वो।' वह बोला, 'एक और उमने नाम के घागे लिख लो। उमने मेरे विमान को पूछ पर मारनेवाले 'फोक्के बोल्फ' का मार गिराया था। मैंने अपनी छात्रों से उगे गिरने देगा।' खैर, तो तुम्हें अपनी मफाई में क्या कहना है?" कर्नल ने अलेक्सेई की ओर भौंहे चढ़ाकर देखा और वह कहना कठिन था कि वह मजाक कर रहा था या गम्भीर था, "क्या यह सच है? लो, अब तुम्ही बान कर लो उमने... हैनो! तुम हो? अभी सीनियर लेफ्टिनेंट मेरेस्पेव है फोन पर। मैं उमने रिमांड दे रहा हूँ।"

एक अपरिविन कर्ण, मंद स्वर फोन पर सुनाई दिया:

"धन्यवाद सीनियर लेफ्टिनेंट! कमाल कर दिया तुमने! मैं सराहना करता हूँ। तुमने मुझे बचा लिया। हाँ। मैंने उमका जमीन तक पीछा किया और उमने चक्काचूर होने देखा... तुम पीने हो? कभी मेरे कमाल केन्द्र पर आओ, मैं तो एक सौटार शराब का देनदार रहूँगा। अच्छा, फिर धन्यवाद। बड़े बल्लो।"

मेरेस्पेव ने रिसीवर रख दिया। उमर जो कुछ धीला था, उसके बाद वह इतना थक गया था कि उसके लिए खड़े रहना भी कठिन हो रहा था। उसको एक ही धुन थी कि किसी भाति खिलती जन्दी सम्भव हो सके, अपनी "बाबीपुरी" पहुँच जाये, अपनी खोह में घुस जाये, ये कृत्रिम पैर उतार फेंके और तफ्ते पर पाव फँसाकर पसर जाए। एक क्षण भौंड़े ढंग से टेलीफोन के पास चहलकदमी करके वह धीरे-धीरे दरवाजे की ओर बढ़ा।

"तुम कहाँ चले?" रेजीमेंटल कमांडर ने उसे रोकते हुए कहा। उसने मेरेस्पेव का हाथ पकड़ा और अपने नन्हे-नन्हे पुष्ट हाथों से इतने जोर से दबा दिया कि वह दुखने लगा। "खैर, मैं तुमसे क्या कहूँ? बहुत अच्छे लडके हो। अपनी रेजीमेंट में तुम जैसे आदमी के होने पर मुझे गर्व है.... खैर, और क्या? धन्यवाद... हाँ, और वह तुम्हारा मित्र, पेजोव से मेरा मतलब है। वह क्या भला लडका नहीं है? और दूसरे लोग भी... मैं बताता हूँ कि इस तरह के आदमियों के होने हुए हम युद्ध कभी नहीं हार सकते!"

और फिर उसने मेरेस्पेव का हाथ इतना दबाया कि वह दुखने लगा।

मोह लक्ष पहुँचने-पहुँचने गल हों गयी थी, लेकिन वह :  
 उसने बम्बट बरसी, एक हठार तक गिलनी गिनी और  
 मूक थी, उसने "घा" में मूक होनेवाले घाते मभी गम  
 गिन डाले, और फिर "ब" में गिने और डाला तरह बराबर  
 फिर सिट्टी के मेव के मंगल की हल्की रीशनी की तरह अण  
 मगर मंद बुझाने के ये मभी परीक्षण उपाय इन बाग बाम  
 हुए। वह उसी ही धागे बंद करता, स्पोर्टी उसके सामने  
 उभरने लगे, अंधकार में कभी माफ दिवाई देने समने तो  
 ये पहुँचाने जाने रणनी मतो के नीचे से उमरी और :  
 गार्ड माना की विन्नायन धागे, "गाय जमी पलके"  
 अन्देई देव-येन्को, अपने निचड़ी बाग हियाने हुए और र  
 हुए बर्षानी बमो-येन्को, वह बूझ स्नापर जिसके निराहि  
 मुमकराहट की मूर्ति गड़ी रहती थी, तजिये की मपेड प  
 कमिमार बोगेयोव का मंग जंगल बेहरा दिवाई दिया जो  
 समंजधी, विहमनी और सर्वज धागे से उमरी और ताक :  
 बाज्जा के मपेटों जैसे बेज हवा में सहारने हुए उनके मा  
 छोटा-जा, कुलीना शिक्षक नाउमोव उनकी और महानुर्मी  
 बना में मुमकरा उठा। अंधकार में से कितने गौरवशाली,  
 उनकी और देखने और मुमकराने लगे, पुरानी स्मृतिया उ  
 उनके नवानव हृदय में और अधिक हादिकता उठाने मं  
 कभी मंत्रीपूर्ण बेहरी के बीच में और फोरन उन सबको हट  
 का मुखटा उभर उठा—अधमर की बर्दी पहने हुए एक मड  
 पन्ना बेहरा और बड़ी-बड़ी, बकी हुई धागे। उसने उ  
 रूप में और इतने माफ रूप में देखा मानो वह साधारण उन  
 हो और इस रूप में, जिसमें उसने वास्तविक जीवन में  
 देखा। यह आभास इतना स्पष्ट था कि वह बिस्तर पर मच  
 सोने की कौशिश करने से लाभ ही क्या था। हर्षा  
 होकर वह अपने तख्ते पर उठकर बैठ गया, निचरी का गु  
 की ज्योति बढ़ायी, काफी से एक पन्ना फाड़ लिया, पेंसिल  
 की और निखने बंद गया।

"प्रियतम," अस्पष्ट लिखावट में उसने लिखा और जं



# अनुलेख

जिस काल मे भोर्पोल के युद्ध का विजयी घट निघट घा रहा था और जो घट रेजीमेन्ट उत्तर से बढ़ रही थी, वे रिपोर्ट भेज रही थी कि उन्हें नगर जनता दृष्टा दिखाई दे रहा है, तभी एक दिन त्रियान्स्क मोर्चे के हेडक्वार्टर पर यह रिपोर्ट आयी कि पिछले नौ दिनों मे गार्ड लड़ाकू विमान रेजीमेन्ट के घातको ने जो उसी क्षेत्र मे सक्रिय थी, गवु के सैतालीस हवाई जहाज मार गिराये। उनके केवल पाच विमानो और तीन घादमियों की शक्ति हुई, क्योंकि दो अन्य विमानो के घातक पराशूट से कूद पड़े थे और पैदल घपने छट्टे पर बापस लौट आये थे। उन दिनों सोवियत सेना तेजी से बढ़ रही थी, सब के लिए भी यह विजय असामान्य थी। मैने एक संपर्क विमान मे आने लिए एक सीट प्राप्त कर ली, जो उस रेजीमेन्ट के छट्टे तक जा रहा था, दरअसल यह था कि वहाँ जाऊँ और इन गार्ड विमान घातको की सकलताओं के विषय मे 'प्राग्धा' के वास्ते एक लेख के लिए मसाला जमा कर लूँ।

इन रेजीमेन्ट का हवाई घट्टा एक साधारण चरागाह पर स्थित था जिसकी ऊबड़-खाबड़ जमीन को जैसे-तैसे समतल कर दिया गया था। जवान मोत्र वृक्षो के जंगल के किनारे हवाई जहाज जगती मुर्गों के नन्हें चूड़ों की भाँति छिपे खड़े थे। सक्षेप मे, वह उसी भाँति का फौजी हवाई घट्टा था जैसे युद्ध के सरगर्म दिनों मे आम तौर पर बनाये जाते थे।

हम दोपहर बाद पहुँचे जब कि रेजीमेन्ट का कठिन और व्यस्त दिन समाप्त होने जा रहा था। भोर्पोल के क्षेत्र के आकाश मे जर्मन विजेष रूप से सक्रिय थे और उस दिन प्रत्येक लड़ाकू विमान ने सात-सात बार मुठभेड़ की थी। सूर्यास्त के समय आखिरी दल अपनी घाठवी उड़ान से लौट रहा था। नाटो-से, कसकर पेटी बाधे हुए, स्फूर्तिवान व्यक्ति, रेजीमेन्टल कमांडर ने त्रिसका केहरा ताम्रवर्ण था, बाल सावधानी से कड़े हुए थे, और जो नयी नीली डंगरी पहने था, यह खुलकर स्वीकार किया

जि वज्र उस दिन की शान्त्यपूर्ण बज्जानी न सुना रहेगा, क्योंकि वह मुख्य छ वज्रे में ही हवाई घट्टे पर जुटा हुआ था, तीन बार वह मर उठान पर जा चुका और इनका धर गया था कि खड़े रहना नर मूर्खता था। कोई और समाहर भी इस मन स्थिति में न था कि वह शाम की समाचारपत्र के लिए बैठ-बानी दे गये। मैं समझ गया कि मुझे अपने दिन तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी, और फिर देर भी इनकी हो गयी थी कि नौ-टा ही क्या जाना। मुख्य भोज वृक्षों के त्रिषुओं को छूने लगा था और उनपर सोना लुटा रहा था।

आखिरी विमान भी उनर प्रायः और इंजन छटपटाने हुए वे सीधे जंग की ओर चले गये। मैकेनिक लोग उनका चरमर लगाने लगे। पीछे-पछे हुए हवावाह अपने कांफिटों में नहीं उतरें जब उनके विमान हमारे टारनियों से ठके विधाम-स्थलों में मुरझित हो गये।

बिम्बुल आखिरी विमान तीन नम्बर स्वच्छान के कमांडर का था। कांफिट का पारदर्शी डक्कन हटा दिया गया। पहले एक बड़ी-नी आबू-सी छडी, जिस पर मुनहरे अक्षरों में कुछ खुदा हुआ था, उसने उड़नी हुई बाहर घायी और घाम पर जा गिरी। फिर एक ताम्रवर्ण, छुने बेहरे-घाले, श्यामवर्णी व्यक्ति ने अपनी शक्तिशाली बाहों के बल अपने को खींचा, फूटों से अपने शरीर को एक तरफ उठाना, अपने को पख पर झल दिया और भारी घमाके से शमीन पर बूढ़ गया। किसी ने मुझे बताया कि इस रेजीमेन्ट का सर्वश्रेष्ठ विमान-चालक यही है। शाम बरबाद न हो जाये, इसलिए मैंने उससे बातें करने का निश्चय किया। मुझे साफ पार है कि उसने मेरी ओर अपनी जिनोदपूर्ण, प्रफुल्ल, काली आँखों से देखा था, जिनमे अनबुझ, बाणमुलभ उड़कता के साथ ऐसे व्यक्ति की विधाव बुद्धिमत्ता का सम्मिश्रण था जिसने जीवन में काफी मोपा हो। मुमकरावर वह मुझसे कहने लगा था:

“मैं बुरी तरह थका हुआ हूँ। खाना खाया? नहीं? तो मैंस की तरफ मेरे साथ चले चलो, हम लोग साथ ही खाना खा लेंगे। एव विमान गिराने पर वे हमें दो सी ग्राम बोद्धा देते हैं। आज की रात मुझे चार सी ग्राम पाने का हक है। दो जनों के लिए काफी होगा। चर रहे” कहानी पाने के लिए जब आप इतने अधीर हैं तो चलो, खा-... बात कर लेंगे।”

हो गया। मुझे यह निश्चल और प्रफुल्ल व्यक्ति पसंद आया।

हम उस राते में गये जो विमान-बालकों ने सीधे जंगल के बीच बना ज़ि-  
या था। मेरा नदारिबिन व्यक्ति तेज़ी से चल रहा था और जब-तब वह  
विजवेली और गुलाबी स्टोरटिल-बेरी का गुच्छा धुनने के लिए झुक जाता  
था और उसे तत्काल मुंह में डाल लेता था। वह बहुत थका हुआ होगा,  
क्योंकि उसके श्रम भारी पड़ रहे थे, लेकिन वह अपनी विविध छड़ी का  
सहारा नहीं ले रहा था। वह उत्तरी बाह पर टंगी हुई थी और कभी-  
ही-कभी वह उसे हाथ में लेकर किसी कुकुरमुत्ते या झाड़ी पर चोट कर  
देता था। जब हम तीन एक नाले को पार कर फ़िल्लनी मिट्टी की ढलान  
पर चढ़ने लगे, तो विमान-बालक को चढ़ने में बठिनाई महसूस हुई और  
वह झाड़ियाँ पकड़कर अपने को ऊपर घसीटने लगा, मगर उसने छड़ी का  
महारा न लिया।

मैंने उसे उत्तरी बरतन पीरन गायब हो गयी। उसने खिड़की के पास  
एक मेज़ चुनी जिसके बाहर हमें सूर्यास्त की शीतल, लाल आभा दिखाई  
दे रही थी, जिसे विमान-बालक अगले दिन तेज़ हवा होने की भविष्यवा-  
णी समझने है, उसने एक बड़ा मग भरकर अत्युरतापूर्वक पानी पी डाला  
और सुन्दर, पुंघराले बालोवाली बेंच से अस्पताल में पड़े हुए उसके एक  
पित्र के विषय में मज़ाक करने लगा जिसके प्रेम में छोपी-खोपी रहने की  
बज़ह से—विमान-बालक ने बताया—वह गोरजे में दो-दो बार नमक डाल  
देती। उसने बड़े स्वाद से खाया। पास की मेज़ के साधियों से उसने मज़ाक  
रिये, भुझसे कहा कि मैं मास्को की ताखी छबरे सुनाऊँ, ताखी किताबों  
और नाटकों की चर्चा करूँ और खेद प्रगट किया कि उसने मास्को का पि-  
येटर कभी नहीं देखा। जब हमने तीसरा दौर खत्म कर लिया—बिजवेली  
की जेली, जिसे यहाँ के विमान-बालक "बनघोर घटा" कहते हैं—तो  
उमने मुझसे पूछा:

"आपने रात में रहने का ठिकाना कहाँ लिया है क्या? ... तो-पल्लो  
मेरी खोह में ठहरना," उसने कहा। उसने एक क्षण भीहँ चडाकर देखा  
और मंद स्वर में आगे कहा "मेरे कमरे में साथी प्राज़ वापस न-सोडू  
मका... इसलिए एक तख्ता खाली है। मैं समझूँ कि आपने जो प्रश्न पूछा  
सूना। तो चलिए।"

स्पष्ट ही, वह उन लोगों में से था जो हर नवागत से बात करने के  
झोकीन होते हैं और उससे सारी जानकारी निकाल लेना चाहते हैं। मैं  
राखी हो गया। हम सूखे नाले में उतरे जिसकी दोनों ढलानों पर जंगली



हैं देने से घोर ऐमा जान पड़ता था मानो वहाँ कोई आदमी छिपा है जिसकी टांगें बाहर झाँक रही हैं। स्पष्ट था कि मैं जो आश्चर्य भव कर रहा था, वह मेरे बँहरे पर अभिव्यक्त हो उठा था, क्योंकि मेडवान ने मेरी तरफ देखा घोर प्रमत्ततापूर्वक, विनोदी मुस्कान के साथ पूछा :

“आपने पहले नहीं घोर किया क्या ?”

“मैं अपने में भी नहीं सोच सकता था. . .”

“यह सुनकर मुझे खुशी हुई ! धन्यवाद ! लेकिन मुझे ताज्जुब है कि आपको किसी ने नहीं बताया। यहाँ जिनने प्रब्लस हर्जों के विमान-चालक, उतने झक्की भी। बँसी बात है कि ये किसी नये आदमी को बताने शुरू गये घोर वह भी ‘प्राग्धा’ के सवाददाता को, घोर उसे अपनी हाथी बरामात के बारे में नहीं बताया।”

“लेकिन यह तो असाधारण बात है, वह तो तुम मानोगे। बिना पँरो के, लड़ाकू विमान में लड़ना ! इसके लिए पौरव की आवश्यकता है। उड्डयन कला के इतिहास में ऐसी मिसाल कोई नहीं है।”

विमान-चालक ने आनन्दपूर्वक सीटी बजायी घोर कहा

“उड्डयन कला का इतिहास उसमें बहुत-सी बातें नहीं थीं, लेकिन इस घुड़ में सोबियत विमान-चालकों ने उन बातों को लिख दिया है। लेकिन इसमें ख़ुशी की क्या बात है ? विश्वास करो, मैं इन पँरो के बजाय असली पँरो से उड़ना ही पसंद करता। मगर क्या किया जाये। यही होना था,” विमान-चालक ने सास खींची घोर आगे कहा, “घोर ठीक बात तो यह है कि उड्डयन के इतिहास में ऐसी घटनाएँ हैं।”

उसने अपने नक्शे के केस में टटोलकर किसी पत्रिका की कतरन निकाल ली जो फटी हुई घोर जर्जर थी घोर सेल्सोफोन के टुकड़े पर चिपकी हुई थी। इसमें एक विमान-चालक की चर्चा थी जिसने एक पँर खो दिया था घोर फिर भी विमान चलाया था।

“लेकिन उसके एक पँर तो था। घोर इसके अलावा, उसने लड़ाकू विमान नहीं, पुराना ‘फरमान’ चलाया था,” मैंने कहा।

“लेकिन मैं सोबियत हवावाह हूँ,” उत्तर मिला, “यह मत समझना कि मैं झोषी बघार रहा हूँ। ये मेरे शब्द नहीं हैं। ये शब्द मुझसे एक बहुत बढ़िया आदमी, एक असली इन्सान ने कहे थे,” उसने ‘असली’ शब्द पर विशेष जोर दिया, “वह मर चुका है।”



विमान-वाचक के चौड़े, उन्माहपूर्ण चेहरे पर मधुर, कोमल दुःख की छाया बीड गयी, उसकी आँखें करुण, निर्मल प्रकाश से आलोकित हो उठीं, उसका चेहरा कम-से-कम दम वर्य कम आयु का, लगभग जवान, दिखने लगा और मैं यह देखकर चकित रह गया कि एक क्षण पहले त्रिमूर्ति को मैं प्रौढ़ समझता था, वह मुक्ति से वाईम-नेईम वर्य का है। :

"मुझे इमने बड़ी चिड़ होनी है जब लोग पूछते हैं कि यह कहाँ, कैसे और कब हुआ .. लेकिन इस समय वह सब मेरी आँखों के सामने घूमने लगा है.. आप मेरे लिए धन्यवती हैं। जब हम दोनों अलविदा कहेंगे और शायद फिर कभी न मिलें... अगर आप चाहें, तो मैं आपको अपने पैरों की गाथा सुना सकता हूँ।"

वह तभी पर उठकर बैठ गया, उसने अपना सम्बन्ध ठोड़ी तक खींच लिया और अपनी कहानी शुरू की। वह जैसे गहरी साँस में दृढ़तर मुँह विस्तृत भूय गया था, अगर उसने कहानी बड़ी अच्छे तरह और स्पष्ट रूप से बतायी। स्पष्ट था कि उसकी बुद्धि तीव्र, स्मृति पनी और हृदय शिवाय है। फौरन समझकर कि कोई महत्त्वपूर्ण और अमूल्य बात सुनो तो मिन रही है, त्रिमूर्ति शायद मैं और कभी न सुन सकूँगा, मैंने मेड के गन्भीरानी उठा तो त्रिमूर्ति पर निगाह था "तीमरे स्थापन की उजालों का रोडनामना" और वह जो कुछ कहना जा रहा था, उसे निगाह शुरू कर दिया।

रात अगले ही जगत् के ऊपर से सरक गयी। मेड का मेड अचक और गिराईया भर रहा था, और छोटा अनाजमान पाने, शिखो उसकी ली में पल जना चिये थे, उसके चारों ओर शिखरे पड़े थे। हाँ के हाँके के द्वारा अर्थात्विन की स्वर-महारा हमारे कानों का लू बजो। फिर अर्थात्विन का कदम जाल हो गया और जाज के रातिनापीन स्वर-पानी का लोना बीनार, उन्नु की गुरागत बूझ, पाग के स्वरान में मेडका का टांका और दिडिडिया की जलजल-मद और उदम स्वर की गन्धर्गुल छुन क माध सुनाई देने लगी।

दुम अर्थात् ने जा पाठकरीकनर कहा सुनाई, वह अपनी राणावराणी की कि मैं उस जितन भी पूर्ण दुम में सम्भव हूँ। मजा उस निज ले का जलन दिया। मैं वह कर्णी भर डाली, माह पर लम्बो हुई पुनी कनी बिब बजो तो उस भी भर दिया और वह न देख लता कि लउ के लव डल्ले न अममन का जा भाव दिडिई दना था, वह पीन पाने लगी



इसलिए वह बहाना करने लगी कि जैसे उसे कुछ नहीं मान्य है। हम दोनों एक दूसरे को छत्र रहे थे, भगवान जाने क्यों! क्या आप उसे देखना चाहेंगे?"

उसने भी बड़ा ही घोर लफ्जे के ऊपर दीवार पर टंगी हुई मेनुकाय के फ्रेम में जड़ी लम्बीरों के पास लंघन में गया। एक शीशिया जेटीला था, जो बिजुल धुंधला घोर जलर हो गया था घोर मैदान में फूलों के बीच बंदी हुई मुकुरानी, झन्झड़ भड़की के मन्त्रिण्ड बज्रिनी में ही समग्र में घाने थे। दूसरे चित्र में बड़ी मझरी जूनिपर मेडीनेट-टेस्नीमियन की बड़ी पहने दिग्दर्श दे रही थी—उसके मुन्डे पर गमीरता घोर चतुराई के भाव थे घोर घावों में एक पंती-सी धमिधमि। वह इसकी छोटी-सी की कि धननी बड़ी में वह मुन्दर लड़के के समान दिग्दर्श देनी थी, लेकिन इस लड़के की घावों बड़ी हुई, बात-मुनम भाव से विहित घोर मर्मवेदी थी।

"तुम्हें पसंद आया?"

"बहुत," मैंने हृदय में कहा।

"मुझे भी बहुत पसंद है," उसने धानन्दपूर्वक मुकुराकर कहा।

"घोर स्त्रुच्छोव, वह कहा है?"

"मुझे पता नहीं। उसका आखिरी पत्र मुझे मिला था भीतकाल में।"

"घोर टैक्वी, क्या नाम है उसका?"

"तुम्हारा मतलब है प्रिगोरी म्वान्देव से? वह घब मेजर हो गया है। उसने प्रोथोरोवका के प्रसिद्ध मुड में घोर बाद में कूर्म के टैक धाक-मण में भाग लिया था। हम दोनों एक ही क्षेत्र में लड़ रहे थे, अगर चैंट न कर सके। वह एक टैक रेजीमेट का कमांडर है। इसर कुछ दिनों में उसका कोई पत्र नहीं मिला है, पता नहीं क्यों। लेकिन कोई क्रि नहीं। जिंदा रहें, तो हम दोनों एक दूसरे को खोज निशानेंगे। घोर क्यों नहीं। खैर, अब हम लोगों को कुछ सो सेना चाहिए। रात बीत गयी है।"

उसने रोजनी बुझा दी।

"मैं तुम्हारे बारे में 'प्राव्दा' में लिखना चाहूंगा," मैंने कहा।

"आहो तो लिखो," विमान-बालक ने बिना विशेष उत्साह से कहा। घोर फिर बहुत उनीचे भाव से घाने कहा, "लेकिन शायद बेहतर हो, न लिखो। गॉपबन्स इस कहानी को हथिया लेगा घोर सारी दुनिया में

पीटता छिरेगा कि हसी लोग पैरविहीन लोगों को सड़ने के लिए  
कर रहे हैं और इस तरह की बात... तुम जानते ही हो,  
बंसे हैं।”

एक घण बाद वह जोरदार खरटि भरने लगा। लेकिन मैं न  
। इस बयान की सादगी और महत्ता ने मुझे इतना रोमांचित  
था। अगर इस कथा का नायक ठीक मेरे सामने न सोया हुआ  
उसके नथी से चमक रहे कृत्रिम पैर जमीन पर रखे हुए  
और भी मटमैली रोशनी में साफ दिखाई न दे रहे होते, तो  
सब कुछ सुन्दर लोक-कथा मान्य होती।

... मैं तब से अलेक्सेई मेरेस्येव से न मिल सका, लेकिन  
रा भूमे जहाँ भी बहा ले गयी, वहाँ वे दो स्कूली कापिया :  
रही, जिनमें मैंने ओर्योल के निकट उस विमान-वातक की ग  
था को अंकित किया था। युद्ध-काल में, युद्ध के बीच खामोशी  
उसके बाद मुक्त यूरोप के देशों में भ्रमण करते हुए न जाने कि  
ने उसके बारे में कहानी लिखना आरम्भ किया, लेकिन हर  
मलग रख देता था, क्योंकि मैं जो कुछ लिखने में सफल होता  
उसके असली जीवन की रवतहीन छाया मात्र भालूम होता था

लेकिन ऐसा हुआ कि मैं म्यूरेनबर्ग में अंतर्राष्ट्रीय फौजी अ  
बैठक में उपस्थित था। वह दिन था जब गोयटिंग की जिरह  
रही थी। दस्तावेजी सबूतों से कापकर और सोवियत अभियोक्ता  
नों से मजबूर होकर “जर्मन नाजी नम्बर २” ने अनिच्छापूर्  
मीत्रकर अदालत की बताया कि कैसे फासिज्म की विशाल औ  
अनेक सेना मेरे देश के विस्तृत प्रसार में लड़े गये युद्धों में स  
के आघातों से दह गयी और लुप्त हो गयी। अपनी सफाई देते  
रिंग ने आसमान की ओर अपनी आँखें उठायी और कहा : “  
की यही इच्छा थी।”

“क्या तुम यह मजूर करते हो कि सोवियत संघ पर पि.....  
दंग से हमला करके, जिससे जर्मनी का सफाया हो गया, तुमने अत्यन्त  
पूर्ण अपराध किया था?” सोवियत अभियोक्ता रोमान रुदेन्को ने गोय-  
रिंग से पूछा।

“वह अपराध नहीं, घातक गलती थी,” भव स्वर में गोयटिंग ने  
स्पौरिया चढ़ाकर और आँखें भीपी करते हुए उत्तर दिया था, “मैं इतना

ही मज़ूर कर सकता हूँ कि हमने अंधाधुंध कार्रवाई की, क्योंकि ज़ेना युद्ध के दौरान मावित होना गया, हम बहुत-सी चीज़ों का ज्ञान न था और कई चीज़ों के बारे में तो हम अनुमान भी नहीं हो सकता था। मुख्य चीज़ जो हम नहीं जानते या समझते थे, वह था सोवियत रूस के शानियों का चरित्र। वे एक पहेली थे और आज भी है। दुनिया का सर्वोत्तम ज़ामूसी विभाग भी यह नहीं पता लगा सकता है कि सोवियत की घमनी युद्ध-क्षमता कितनी है। मेरा मतलब तोयों, हवाई जहाज़ों और टीकों की मध्या से नहीं है। उनका हमें करीब-करीब अंदाज़ था। और न मेरे विभाग में उनके उद्योगों की क्षमता और त्रिपाणीयता का अग्र्य है। मेरा मतलब है उनकी जनता से। हमी तांग विदेशियों के लिए हबेगा पहेली रहे हैं। नेपोलियन भी उन्हें समझने में असमर्थ रहा। हमने किफ़ नेपोलियन की ही शलती दोहरायी।”

“रुमियों की पहेली” और हमारे देश की “अज्ञात युद्ध-क्षमता” के बारे में इस ज़रूरिया इक्वाल से हमारे अन्दर गर्व का भाव भर गया।

हम भनी-भानि विश्वास कर सकते हैं कि सोवियत जनता, उनकी क्षमता, प्रतिभा, साहस और आत्म-न्याय, जिनने युद्ध-काल में समार भर इतना विस्मित हो गया, इन सभी गोवरियों के लिए धातक पहेली थे और रहेंगे। सबमुब, जर्मनों के कुछ “नक्षत्र मिडान्त” का आस्तित्व करनेवाले लोग सम्राजवादी देश में पची-पुसी जनता की आत्मा और शक्ति को कैसे समझ सकते हैं? और मुझे बकायक अनेकसेई मेरेस्वैव का स्मरण हो आया। उसकी अर्थविस्मृत आहूति स्पष्ट और चनिष्ट रूप में वही गम्भीर, बतुन-जडित अवन में मेरे सामने लड़ी हो गयी। और ठीक वही, स्युरेनबर्ग में, फामिदम के जन्म-स्थल में मेरे घरर यह उल्का ज़ाग्न हो गयी कि जिस माधारण सोवियत जनता ने कंटक की औज़ों और गोवरियों के विमान-बेड़े को चकनाचूर कर दिया, रोडर के समुद्री जहाज़ों को डुबो दिया और घने जलिनगारी घासानों से हिटलर के सुदरे राज्य को लुप्त कर दिया, उमी जनता के एक युक्ति की कहानी वह आया।

स्युरेनबर्ग में वही कारिया मेरे माथ ही थी, जिनमें से एक घर मेरे-स्वैव के हाथ की निष्ठावट में निभा था: “तीनरे अज्ञात की उठानो का रोडनामचा।” अज्ञात की बैठक में घाने निशाम-ग्यान पर सौदर देने पुरानी डिगणियों को फिर पड़ा और फिर निशने बैठ गया, और अनेकसेई मेरेस्वैव ने जो कुछ मुझे बताया था, उनके बारे में मुझे दिनी

जानकारी थी, वह मारा चित्रण मन्चाई के साथ पेश करने बैठ गया।

उमने मुझे जो कुछ बताया था, उसका बहुत भाग मैं निश्चय नहीं पा-  
या था और इन चर्चों में बहुत-सी बातें मेरी स्मृति में उतर गयी थी। त्रि-  
भुक्तान, अलेक्सेई मेरेस्वैव ने अपने बारे में बहुत कुछ छोट दिया था  
और मुझे इस घमास को अपनी कल्पना से भरना पड़ा। उस रात उमने  
अपने मित्रों का चित्रांकन त्रिने स्पष्ट रूप में और हार्दिकता के साथ कि-  
या था, वह मेरी स्मृति में धुंधला पड़ गया था और मुझे उनमें फिर रंग  
भरना पड़ा। तप्यों का पूर्णतया पालन न कर पाने के कारण मैंने नायक  
के नाम में थोड़ा-सा परिवर्तन कर दिया और उमके उन भाषियों और महा-  
यज्ञों के नाम भी बदल दिये जिन्होंने दुष्माध्य और वीरगापूर्ण मार्ग में उम-  
की महायज्ञा की थी। मुझे धागा है कि इस कथा में अगर वे अपने को  
पहचान लेंगे तो मुझे धमा कर देंगे।

इस पुस्तक का शीर्षक मैंने रखा है "अमनी इनमान" क्योंकि अले-  
क्सेई मेरेस्वैव अमनी सोवियत मानव है, जिस तरह के लोगो को सोव-  
ियत जीवनपर्यन्त नहीं समझ सका और आज भी वे लोग नहीं समझ पा  
रहे हैं जो इतिहास के मजकूर मुना रहे हैं और त्रिने भी आज भी मूल धा-  
बांझा है कि वे नेपोलियन और हिटलर का अनुसरण कर सकें।

"अमनी इनमान" इसी प्रकार लिखी गयी थी। प्रकाशन के लिए  
प्रावुडिनि तैयार हो जाने के बाद मैं चाहता था कि प्रकाशित होने में पहले  
इसका नायक इसे पढ़ ले, अगर युद्ध की उपलब्धता में उमका पना मैं  
थोड़ा चुका था।

कहानी एक पत्रिका में प्रकाशित होना शुरू हो गयी थी और रेडियो  
पर पढ़ी जा रही थी, सभी एक मुकह मेरे टोपीकॉन की पटी बजो। मैंने  
रिमोकर उठाया और लिबिन पटी-सी, पीग्य और छुपवी-सी परिवर्तित  
आवाज सुनाई दी।

"मैं घायल मित्रता चाहता हूँ।"

"बोत बोत रहा है?"

"बाहं मेजर अलेक्सेई मेरेस्वैव।"

कुछ घटो बाद अपनी जानू रेमी, लिबिन मुझकी आस से उमने मेरे  
कमरे में प्रवेश किया—वह अभी तरह कनीना और प्रत्यक्ष निहाई दे  
रहा था। युद्ध के चार बरों ने उममें सुनिश्च ही मे कोई परिवर्तन किया था।



पाठको से

'रादुगा' प्रकाशन ताशकन्द इस पुस्तक के अनुवाद और डिजाइन के बारे में आपके विचारों के लिए आपका अनुरोधित होगा। आपके अन्य सुझाव प्राप्त करके भी हमें बड़ी प्रसन्नता होगी। कृपया हमें इस पते पर लिखिये

'रादुगा' प्रकाशन

मकान नम्बर ३३, तम्र १४

ताशकन्द - ७०००११, जी. एम्. पी.

सोवियत संघ

Raduga publishers  
House No. 33, C-14  
Tashkent-700011, GSP  
USSR





